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AMBROSE BIERCE
UN VIGILANTE JUNTO AL MUERTO

I

En una habitación del piso superior de una vivienda desocupada situada en esa parte
de San Francisco que se conoce con el nombre de North Beach, yacía bajo una sábana
el  cadáver  de  un  hombre.  La  hora  estaba  próxima  a  las  nueve  de  la  noche;  la
habitación, apenas iluminada por una sola vela. Aunque el tiempo era bueno, las dos
ventanas  estaban  cerradas  con  las  persianas  bajadas,  contrariando  la  costumbre  de
dar  mucho aire  a  los  muertos.  El  mobiliario  se  componía  tan  solo  de  tres  piezas:  un
sillón, una pequeña mesita de lectura sobre la que estaba la vela y una mesa de cocina
alargada sobre la cual estaba el cadáver del hombre. Los tres muebles, lo mismo que
el cadáver, parecían haber sido llevados recientemente, pues un observador, de haber
existido  alguno,  habría  visto  que  no  tenían  polvo,  mientras  que  el  resto  de  la
habitación  tenía  una  capa  espesa,  e  incluso  había  telarañas  en  los  ángulos  de  las
paredes.

Bajo  la  sábana  podían  perfilarse  los  rasgos  del  cuerpo,  incluso  los  del  rostro,  pues
tenían esa definición tan innaturalmente nítida que parece pertenecer a los rostros de
los  muertos,  aunque  en  realidad  es  característica  solo  de  aquellos  que  han  sido
desgastados  por  la  enfermedad.  Por  el  silencio  de  la  habitación  se  podía  deducir,
correctamente, que no estaba situada en la parte delantera de la casa ni daba a una
calle: en realidad solo daba a un promontorio rocoso, pues la parte trasera del edificio
se había asentado en una colina.

Cuando el  reloj  de una iglesia  cercana dio  las  nueve con una indolencia  que parecía
dar  a  entender  tal  indiferencia  por  el  paso  del  tiempo  que  uno  no  podía  dejar  de
preguntarse por qué se tomaba la molestia de dar las horas, se abrió la única puerta
de la habitación y entró por ella un hombre que se dirigió hacia el cadáver. Al hacerlo,
la  puerta  se  cerró,  dando  la  apariencia  de  que  lo  hacía  por  sí  sola;  pero  se  escuchó
también  un  rechinar  metálico,  como  de  una  llave  que  girara  con  dificultad,  y  el
chasquido de un cerrojo al encajarse. Después sonaron unos pasos que se alejaban por
el pasillo y el hombre dio toda la impresión de haber quedado allí como un prisionero.
Al  dirigirse  hacia  la  mesa,  se  detuvo  un  momento  para  examinar  el  cadáver;  pero
después,  con  un  ligero  encogimiento  de  hombros,  fue  hacia  una  de  las  ventanas  y
levantó  la  persiana.  La  oscuridad  exterior  era  absoluta,  pues  los  cristales  estaban
cubiertos de polvo,  pero al  limpiarlos pudo ver que la ventana estaba fortificada con
fuertes  barras  de  hierro  que  la  cruzaban  a  escasos  centímetros  del  cristal,
incrustándose a cada lado en la mampostería. Examinó la otra ventana, encontrando la
misma  disposición.  No  manifestó  gran  curiosidad  por  el  asunto  y  ni  siquiera  llegó  a
levantar  el  marco  de  la  ventana.  Si  era  un  prisionero,  parecía  bastante  dócil.  Tras



haber completado el examen de la habitación, se sentó en el sillón, sacó un libro del
bolsillo, acercó la mesita con la vela y empezó a leer.

Era  un  hombre  joven,  de  no  más  de  treinta  años,  de  tez  oscura,  bien  afeitado  y
cabellos  castaños.  Su  rostro  era  delgado  y  la  nariz  alta,  con  una  frente  ancha  y  una
“firmeza”  de  la  barbilla  y  la  mandíbula  que  se  dice  denota  resolución  en  los  que  la
tienen. Los ojos, grises y firmes, no se movían sino era con un propósito concreto. La
mayor  parte  del  tiempo  los  mantenía  fijos  en  el  libro,  aunque  ocasionalmente  los
apartaba para  dirigirlos  hacia  el  cadáver  de  la  mesa,  aunque era  evidente  que no lo
hacía  con  esa  fascinación  tétrica  que  se  supone  que  esas  circunstancias  podrían
ejercer incluso sobre una persona valiente, ni con esa rebelión consciente contra una
influencia contraria que podría dominar a un tímido. Lo contemplaba como si durante
la  lectura  hubiera  encontrado  algo  que  le  recordara  la  sensación  de  su  entorno.
Evidentemente,  este  vigilante  del  muerto  estaba  desempeñando  su  cometido  con
inteligencia y compostura, tal como le correspondía.

Tras llevar leyendo quizás una media hora, pareció llegar al final de un capítulo y dejó
tranquilamente el libro. Se levantó, alzó del suelo la mesita de lectura y la trasladó a
una esquina de la habitación que estaba junto a una de las ventanas,  cogió la vela y
regresó frente a la vacía chimenea delante de la cual había estado sentado.

Un momento más tarde fue hacia el  cuerpo de la mesa, levantó la sábana y le dio la
vuelta desde la cabeza, dejando al descubierto una masa de cabellos oscuros y un fino
paño que le cubría el rostro y bajo el cual los rasgos se revelaban todavía con mayor
definición que antes. Dando sombra a los ojos, al interponer su mano libre entre éstos
y  la  vela,  se  quedó mirando a  su  compañero  inmóvil  con  una  contemplación  grave  y
tranquila.  Satisfecho  con  la  inspección,  volvió  a  cubrir  el  rostro  con  la  sábana  y
regresó a la silla, cogió algunas cerillas que había junto al candelero, las metió en el
bolsillo  lateral  de  su  abrigo  y  se  sentó.  Levantó  luego  la  vela  separándola  del
candelero  y  la  examinó  críticamente,  como  si  estuviera  calculando  cuánto  tiempo
duraría.  Apenas  medía  cinco  centímetros,  por  lo  que  al  cabo  de  una  hora  se
encontraría en la oscuridad. Volvió a ponerla en el candelero y sopló para apagarla.

II

En  la  consulta  de  un  médico,  en  Kearny  Street  había  tres  hombres  sentados  junto  a
una mesa, bebiendo ponche y fumando. Era ya bastante tarde, casi  la medianoche, y
desde luego que el ponche no había faltado. El más solemne de los tres era el doctor
Helberson, que era el anfitrión, pues se encontraban en sus habitaciones. Tenía unos
treinta años; los otros eran más jóvenes, aunque todos eran médicos.

—El  temor supersticioso con que los  vivos  consideran a  los  muertos  es  hereditario  e
incurable  —decía  el  doctor  Helberson—.  Uno  no  tiene  por  qué  avergonzarse  de  eso,
como tampoco debería hacerlo por el hecho de heredar, por ejemplo, una incapacidad



para las matemáticas o la tendencia a mentir.

Los otros dos se echaron a reír.

—¿No debería un hombre avergonzarse de ser mentiroso? —preguntó el más joven de
los  tres,  que  en  realidad  era  un  estudiante  de  medicina  que  todavía  no  se  había
graduado.

—Mi  querido  Harper,  yo  no  he  dicho  nada  semejante.  Una  cosa  es  la  tendencia  a
mentir y otra el hecho de hacerlo.

—¿Pero piensa usted que ese sentimiento supersticioso, ese miedo a los muertos, tan
irracional  como  nos  parece,  es  universal?  —intervino  el  tercer  hombre—.  No  soy
consciente de tenerlo.

—Ah, pero pese a todo está “en su sistema” —contestó Helberson—. Solo requiere de
las  condiciones  adecuadas  —lo  que  Shakespeare  llama  “la  estación  confederada”—
para manifestarse de alguna manera muy desagradable que le abra los ojos.  Aunque
desde  luego  los  médicos  y  los  soldados  están  más  liberados  que  los  demás  de  ese
miedo.

—¡Los médicos y los soldados! ¿Por qué no añadir a los decapitadores y los verdugos
de la horca? Añadamos a todos los grupos de asesinos.

—No, mi querido Mancher; los jurados no permiten que los verdugos públicos lleguen
a adquirir una familiaridad suficiente con la muerte como para no sentirse en absoluto
conmovidos por ella.

El  joven  Harper,  que  había  ido  junto  a  una  mesa  de  servicio  para  coger  un  nuevo
cigarro, volvió a su asiento.

—¿Cuáles  consideraría  usted  que  son  las  condiciones  bajo  las  que  cualquier  hombre
nacido  de  mujer  llegaría  a  tener  una  conciencia  insoportable  de  compartir  a  este
respecto nuestra debilidad común? —preguntó con un exceso, quizás, de verbosidad.

—Bien,  diría  que  si  un  hombre  se  encontrara  una  noche  entera  encerrado  con  un
cadáver, a solas, en una habitación oscura de una casa vacía, sin cobertores de cama
con los que taparse la cabeza, y pasara por todo ello sin enloquecer totalmente, podría
jactarse  entonces  de  no  haber  nacido  de  mujer  ni  ser  tampoco,  como  Macduff,  un
producto de la cesárea.

—Pensé  que  no  terminaría  nunca  de  añadir  condiciones  —intervino  Harper—.  Pues
conozco  a  un  hombre  que  no  es  ni  médico  ni  soldado  y  que  las  aceptaría  todas  por
cualquier apuesta que quisieran ustedes hacer.



—¿De quién se trata?

—Se llama Jarette: aquí es un desconocido; procede de la misma ciudad que yo, en el
estado de Nueva York. Carezco de dinero para apoyarle en la apuesta, pero él mismo
la sostendrá con todo lo que haga falta.

—¿Cómo sabe eso?

—Antes  preferiría  apostar  que comer.  Y  en cuanto al  miedo… me atrevo a  decir  que
opina que es algún trastorno cutáneo, o quizás un tipo particular de herejía religiosa.

—¿Qué  aspecto  tiene?  —preguntó  Helberson  que,  evidentemente,  se  estaba
interesando por el asunto.

—Se parece a Mancher… hasta podría ser su hermano gemelo.

—Acepto el desafío —respondió de inmediato Helberson.

—¿Porque  se  parece  a  mí?  Muy  agradecido  por  el  cumplido  —dijo  Mancher
arrastrando las palabras, pues tenía cada vez más sueño—. ¿Puedo intervenir?

—No contra mí —contestó Helberson—. No quiero ganar su dinero.

—De acuerdo —replicó Mancher—. Entonces yo seré el cadáver.

Los otros se echaron a reír.

El resultado de aquella loca conversación, ya lo hemos visto.

III

La intención del señor Jarette al apagar su magra ración de vela fue la de conservarla
para alguna necesidad imprevista. También pudo pensar, o intuir, que la oscuridad no
sería  peor  en  un  momento  que  en  otro,  y  que  si  la  situación  llegaba  a  volverse
insoportable sería mejor contar con algún medio de alivio o incluso de liberación. En
cualquier caso, era prudente guardar una pequeña reserva de luz, aunque solo fuera
para poder mirar su reloj.

Nada más apagar la vela y dejarla en el suelo, a su lado, se arrellanó cómodamente en
el  sillón,  se  echó  hacia  atrás  y  cerró  los  ojos  esperando  dormirse.  Pero  en  esto  se
decepcionó: jamás en su vida había sentido menos sueño, por lo que al cabo de unos
minutos abandonó el intento. ¿Qué hacer? No podía pasear a tientas en una oscuridad
absoluta con riesgo de herirse, o de chocar contra la mesa y turbar descortésmente al



muerto. Todos reconocemos el derecho que tienen al descanso, a salvo de todo lo que
sea  duro  y  violento.  Jarette  consiguió  casi  hacerse  creer  a  sí  mismo  que  eran
consideraciones de este tipo las que le llevaban a no correr el riesgo de la colisión y le
permitían permanecer inmóvil en el asiento. Mientras pensaba este tema, creyó haber
oído un débil sonido que procedía de la mesa… no era capaz de explicarse de qué tipo
de sonido se trataba. No volvió la cabeza. ¿De qué iba a servirle en la oscuridad? Pero
escuchó con gran atención: ¿por qué no iba a hacerlo? Y mientras escuchaba, se fue
sintiendo mareado hasta el punto de que se aferró a los brazos del sillón en busca de
apoyo. Percibía por sus oídos un zumbido extraño; tenía la sensación de que la cabeza
le  iba  a  estallar;  la  ropa  que  llevaba  puesta  le  constreñía  y  oprimía  el  pecho.  Se
preguntó por el motivo de todo aquello; y si serían los síntomas del miedo. Luego, tras
una larga y potente espiración, tuvo la impresión de que el  pecho se le hundía,  pero
con la gran inspiración con la que rellenó sus pulmones agotados perdió el vértigo y se
dio cuenta de que había estado escuchando con tanta intensidad que había retenido la
respiración casi hasta el punto de ahogarse. Aquella revelación le resultó vejatoria; se
levantó, empujó el sillón con el pie y caminó hasta el centro de la habitación. Pero no
es posible caminar a zancadas en la oscuridad; empezó a avanzar a tientas, encontró
una pared y la siguió hasta un ángulo, giró, pasó junto a las dos ventanas y en la otra
esquina entró en violento contacto con la mesita de lectura, derribándola. Produjo un
estrépito que le hizo sobresaltarse. Se sintió molesto.

—¿Cómo diablos pude olvidar dónde estaba? —murmuró, y empezó a abrirse camino a
tientas, a lo largo de la tercera pared, hasta la chimenea—. He de poner las cosas en
su sitio —añadió mientras buscaba la vela por el suelo.

Tras recuperarla, la encendió y volvió inmediatamente la mirada hacia la mesa, donde
como es natural nada había cambiado. La mesita de lectura permaneció en el suelo: se
había  olvidado  de  “ponerla  en  su  sitio”.  Miró  por  toda  la  habitación  dispersando  las
sombras  más  profundas  con  el  movimiento  de  la  vela  que  llevaba  en  la  mano  y,
cruzándola hasta la puerta, la comprobó girando el pomo y tirando de él con toda su
fuerza.  No  cedió  y  aquello  pareció  proporcionarle  cierta  satisfacción;  incluso  la
aseguró  con  mayor  firmeza  mediante  un  pestillo  que  antes  no  había  observado.
Regresó  al  sillón  y  miró  el  reloj,  comprobando  que  eran  las  nueve  y  media.  Se
sorprendió al darse cuenta de que se había llevado el reloj al oído: no se había parado.
La vela era ahora visiblemente más corta. La volvió a apagar y la colocó en el suelo a
su lado, lo mismo que antes.

El  señor  Jarette  no  se  encontraba  tranquilo;  se  sentía  claramente  inquieto  en  ese
entorno, e insatisfecho consigo mismo por ello.

—¿Qué  he  de  temer?  —pensó  en  voz  alta—.  Esto  resulta  ridículo;  no  voy  a
comportarme como un estúpido.

Pero  el  valor  no  venía  por  el  hecho  de  que  se  dijera  “voy  a  ser  valiente”,  ni  por



reconocer  que  la  valentía  era  lo  más  apropiado  para  la  ocasión.  Cuanto  más  se
condenaba Jarette a sí mismo, más razones se estaba dando para condenarse; cuanto
mayor era el  número de variaciones que había intentado sobre el  único tema de que
los  muertos  son  inofensivos,  más  insoportable  se  volvía  la  discordancia  de  sus
emociones.

—¿Cómo? —gritó en voz alta por la angustia de su espíritu—. ¡Cómo! ¿Es que yo, que
no  tengo  la  menor  sombra  de  superstición  en  mi  naturaleza,  yo,  que  no  creo  en  la
inmortalidad, yo, que sé (y nunca lo supe con tanta claridad como ahora) que la otra
vida es el sueño de un deseo, voy a perder mi apuesta, mi honor y el respeto que a mí
mismo  me  tengo,  quizás  hasta  mi  razón,  porque  algunos  antepasados  salvajes  que
habitaban en cuevas y madrigueras concebían la idea monstruosa de que los muertos
caminan por la noche?… Eso…

Clara e inequívocamente, el señor Jarette oyó tras él el sonido ligero y suave de unos
pasos deliberados, regulares y cada vez más cercanos.

IV

Poco antes del amanecer de la mañana siguiente, el doctor Helberson y su joven amigo
Harper avanzaban lentamente en el coupé del doctor por las calles de North Beach.

—¿Sigue teniendo la confianza de la juventud en el valor o la imperturbabilidad de su
amigo? —preguntó el de más edad—. ¿Cree que he perdido esta apuesta?

—Sé que la ha perdido —contestó el otro con débil énfasis.

—Pues bien, por mi alma que espero que así sea.

Había  pronunciado aquello  con seriedad,  casi  solemnemente.  Después  se  produjo  un
silencio momentáneo.

—Harper,  no  me  siento  totalmente  tranquilo  con  este  asunto  —volvió  a  hablar  el
doctor, que parecía muy serio bajo las luces cambiantes y débiles que penetraban en
el carruaje cuando pasaban junto a los faroles de la calle—. Si su amigo no me hubiera
irritado  con  la  actitud  despreciativa  con  la  que  trató  mis  dudas  acerca  de  su
resistencia, una cualidad puramente física, y con la fría descortesía de su sugerencia
de  que  el  cadáver  fuera  el  de  un  médico,  no  habría  seguido  con  ello.  Si  sucediera
cualquier cosa, estamos arruinados, y me temo que merecidamente.

—¿Pero qué puede suceder? Aunque el asunto hubiera tomado un giro grave, lo que no
temo en absoluto,  Mancher solo tendría que “resucitar” y explicar el  asunto.  Con un
“sujeto”  auténtico  de  la  sala  de  disección,  o  uno  de  sus  últimos  pacientes,  la  cosa
podría ser distinta.



De modo que el doctor Mancher había cumplido su promesa: sirvió de “cadáver”.

El doctor Helberson guardó silencio durante mucho tiempo mientras el coche, a paso
de tortuga, siguió deslizándose por la misma calle que ya había recorrido en dos o tres
ocasiones. Finalmente, rompió el silencio:

—Bien, esperemos que Mancher, si ha tenido que levantarse de entre los muertos, lo
haya  hecho  discretamente.  Un  error  en  esa  dirección  podría  haber  empeorado  las
cosas, en lugar de mejorarlas.

—Ciertamente, Jarette le mataría —contestó Harper—. Pero doctor, son ya las cuatro
en punto —añadió mirando su reloj cuando pasaron bajo un farol de gas.

Un momento después ambos habían bajado del vehículo y se dirigían a paso vivo hacia
la  casa  que  llevaba  mucho  tiempo  desocupada,  perteneciente  al  doctor,  en  la  que
habían encerrado al señor Jarette de acuerdo con los términos de la loca apuesta. Al
acercarse a ella se encontraron con un hombre que corría.

—¿Por  favor,  saben  dónde  puedo  encontrar  un  médico?  —gritó  deteniendo
repentinamente su carrera.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Helberson en un tono que no le comprometía.

—Vayan a verlo por sí mismos —contestó el hombre reanudando la carrera.

Echaron a correr. Al llegar a la casa vieron a varias personas que entraban en ella con
prisa  y  excitación.  En  algunas  de  las  casas  cercanas,  a  lo  largo  del  camino,  las
ventanas estaban abiertas y  salían por ellas  varias cabezas.  Todas hacían preguntas,
aunque  sin  dirigírselas  unos  a  otros.  Algunas  ventanas  que  tenían  las  persianas
cerradas  estaban  iluminadas;  los  que  habitaban  en  ellas  se  estaban  vistiendo  para
bajar. Directamente enfrente de la puerta de la casa que buscaban, un farol arrojaba
sobre la escena una luz amarillenta e insuficiente, que parecía decir que podía revelar
mucho más si lo deseaban. Harper se detuvo junto a la puerta y puso una mano sobre
el brazo del compañero.

—Todo está perdido para nosotros, doctor —dijo presa de una agitación extrema que
contrastaba extrañamente con la tranquilidad con la que pronunció esas palabras—. El
juego se ha puesto en nuestra contra. No entremos allí; prefiero no asomar la cabeza.

—Soy médico y puede que necesiten uno —contestó con calma el doctor Helberson.

Subieron las escaleras de la casa y se dispusieron a entrar. La puerta estaba abierta;
la  farola  de  la  acera  de  enfrente  iluminaba  el  pasillo.  Estaba  lleno  de  hombres.



Algunos habían subido las  escaleras  hasta  el  final  y,  como no se les  permitía  entrar,
aguardaban mejor suerte. Todos hablaban y ninguno escuchaba. De pronto se produjo
una gran conmoción en el rellano de arriba; un hombre había salido de una puerta y
trataba  de  abrirse  paso  entre  los  que  se  esforzaban  por  retenerle.  Llegó  abajo  por
entre la masa de hombres ociosos y espantados, apartándolos, aplastándolos contra la
pared  de  un  lado  o  contra  la  barandilla  de  la  escalera  del  otro,  aferrándolos  por  la
garganta, golpeándolos salvajemente, lanzándolos escaleras abajo y caminando sobre
los  que  habían  caído.  Sus  ropas  estaban  en  desorden  y  no  llevaba  sombrero.  Su
mirada,  salvaje  e  inquieta,  contenía  algo  más  aterrador  todavía  que  su  fuerza
aparentemente sobrehumana. Su rostro, afeitado, carecía de color, sus cabellos habían
encanecido.

Cuando  la  masa  de  gente  que  había  al  pie  de  las  escaleras,  que  disfrutaban  de  más
libertad de espacio, se apartó para dejarle pasar, Harper se adelantó.

—¡Jarette! ¡Jarette! —gritó.

El doctor Helberson cogió a Harper por el cuello y le hizo retroceder.

El hombre les miró al rostro sin que pareciera reconocerlos y salió a toda prisa por la
puerta,  bajó  los  escalones  hasta  la  calle  y  se  perdió.  Un  robusto  policía  que  había
tenido menos éxito para bajar las escaleras apareció un momento después e inició la
persecución, ayudado por los gritos indicativos de todas las cabezas que salían por las
ventanas, que ahora eran solo las de mujeres y niños.

Como la  escalera se había vaciado parcialmente,  pues la  mayor parte de la  gente se
había precipitado a la calle para observar la fuga y la persecución, el doctor Helberson
subió al  rellano seguido por Harper.  En una puerta del pasillo superior un oficial  les
impidió el paso.

—Somos médicos —dijo el doctor, y así pudieron entrar.

La habitación estaba llena de hombres, apenas visibles por la oscuridad, amontonados
junto  a  una  mesa.  Los  recién  llegados  se  acercaron  y  miraron  por  encima  de  los
hombros  de  los  que  estaban  delante.  Sobre  la  mesa,  con  los  miembros  inferiores
cubiertos por una sábana, yacía el cuerpo de un hombre, bien iluminado por el haz de
un  ojo  de  buey  que  sostenía  un  policía  situado  a  los  pies.  Los  demás,  salvo  los  que
estaban  cerca  de  la  cabeza,  y  el  propio  oficial,  se  encontraban  en  la  oscuridad.  ¡El
rostro del cuerpo parecía amarillo, repulsivo, horrible! Los ojos estaban parcialmente
abiertos,  mirando  hacia  arriba,  y  la  mandíbula  caída;  rastros  de  espuma manchaban
los  labios,  la  barbilla  y  las  mejillas.  Un  hombre  alto,  evidentemente  médico,  se
inclinaba sobre el cuerpo introduciendo la mano bajo la parte delantera de la camisa.
La retiró y colocó dos dedos sobre la boca abierta.



—Este hombre lleva muerto unas seis horas. Es un caso para el forense —dijo.

Sacó una tarjeta del bolsillo, se la entregó al oficial de policía y se dirigió a la puerta.

—¡Salgan de la habitación… todos! —gritó el oficial, y el cadáver desapareció como si
alguien  lo  hubiera  arrebatado  cuando  la  linterna  desvió  sus  haces  de  luz  aquí  y  allá
contra los rostros de la multitud. ¡El efecto fue sorprendente! Los hombres, cegados,
confusos y casi aterrados, corrieron tumultuosamente hacia la puerta, empujándose y
tropezando unos con otros en su huida, como las huestes de la noche ante los rayos de
Apolo.  El  policía  derramó  su  luz  sin  piedad  e  incesantemente  sobre  la  masa  que
luchaba y tropezaba. Atrapados en esa corriente, Helberson y Harper fueron barridos
fuera de la habitación y descendieron las escaleras hasta la calle como impulsados por
un torrente.

—¡Dios mío, doctor! ¿No le dije que Jarette le mataría? —exclamó Harper en cuanto se
hubieron alejado de la multitud.

—Creo recordar que lo dijo —contestó el otro sin ninguna emoción aparente.

Caminaron  en  silencio  recorriendo  una  manzana  tras  otra.  En  el  oriente  grisáceo  se
percibían  las  siluetas  de  las  casas  de  las  colinas.  La  conocida  carreta  de  la  leche
recorría  ya  las  calles;  el  panadero  aparecería  pronto  en  escena;  el  vendedor  de
periódicos ya estaba en ella.

—Me  parece,  jovencito,  que  usted  y  yo  últimamente  hemos  respirado  demasiado  los
aires de la mañana. No son muy sanos y necesitamos un cambio. ¿Qué le parecería un
viaje por Europa?

—¿Cuándo?

—Me da lo mismo. Aunque supongo que las cuatro de esta tarde sería conveniente.

—Entonces nos encontraremos en el barco —añadió Harper.

V

Siete  años  más  tarde,  los  dos  hombres  estaban  sentados  en  un  banco  de  Madison
Square  en  Nueva  York,  conversando  amistosamente.  Otro  hombre,  que  llevaba
observándoles algún tiempo sin ser visto, se acercó a ellos y, levantando cortésmente
su sombrero, que dejó al descubierto un cabello tan blanco como la nieve, dijo:

—Les ruego que me perdonen, caballeros, pero cuando uno vuelve a la vida y mata a
un hombre,  lo  mejor  es  cambiar  la  ropa con él  y  a  la  primera oportunidad buscar  la
libertad.



Helberson y Harper intercambiaron miradas significativas; evidentemente aquello les
divertía. Pero el primero miró amablemente a los ojos del desconocido y contestó.

—Siempre  he  pensado  que  ése  era  el  mejor  plan.  Estoy  totalmente  de  acuerdo  con
usted en cuanto a las ventajas…

De  pronto  se  detuvo,  se  levantó  y  se  quedó  blanco  de  asombro.  Se  quedó  mirando
fijamente al desconocido, con la boca abierta y temblando visiblemente.

—¡Ah!  —exclamó el  desconocido—.  Me parece que está  usted indispuesto,  doctor.  Si
no es capaz de tratarse a sí mismo, estoy seguro de que el doctor Harper podrá hacer
algo por usted.

—¿Quién diablos es usted? —preguntó Harper enérgicamente.

El desconocido se acercó más, e inclinándose hacia ellos dijo con un murmullo de voz:

—A veces  digo  que  mi  nombre  es  Jarette,  pero  dada  nuestra  antigua  amistad  no  me
importa decirles que soy el doctor William Mancher.

La revelación hizo que Harper se pusiera en pie de un salto.

—¡Mancher! —gritó.

—¡Dios mío, es cierto! —añadió Helberson.

Así es —añadió el desconocido, sonriendo vagamente—. Sin duda es cierto.

Vaciló mientras parecía tratar de recordar algo,  pero enseguida empezó a silbar una
melodía popular. Por lo visto se había olvidado de la presencia de los otros dos.

—Mancher, se lo ruego —dijo el mayor de los otros—. Díganos lo que sucedió aquella
noche… a Jarette, ya sabe.

—Ah,  sí,  a  Jarette.  Resulta  extraño  que  me  haya  olvidado  de  contárselo…  lo  cuento
tanta  veces.  ¿Saben?,  al  oírle  hablar  consigo  mismo  me  di  cuenta  de  que  estaba
terriblemente  asustado,  así  que  no  pude  resistir  la  tentación  de  volver  a  la  vida  y
divertirme un poco con él… de verdad que no pude evitarlo. Estuvo muy bien, aunque
lo  cierto  es  que  no  pensé  que  fuera  a  tomárselo  tan  en  serio;  de  verdad  que  no  lo
pensé. Y después… bueno, fue un trabajo duro cambiar de puesto con él, y entonces…
¡maldita sea! ¡Ustedes no me ayudaron a salir de aquello!

Nada  podría  exceder  a  la  ferocidad  con  la  que  fueron  pronunciadas  estas  últimas



palabras.

Ambos hombres retrocedieron alarmados.

—¿Nosotros?… Pero… ¿por qué? —dijo Helberson tartamudeando, pues había perdido
totalmente el dominio de sí mismo—. Nosotros no tuvimos nada que ver.

—¿No dije  que  eran  ustedes  los  doctores  Hellborn  y  Sharper?  —preguntó  el  hombre
echándose a reír.

—Mi nombre es Helberson, ciertamente; y este caballero es el señor Harper —replicó
el  primero que se había tranquilizado con aquella  risa—. Pero ya no somos médicos;
somos… bueno, que me ahorquen, anciano: somos jugadores.

Y ésa era la verdad.

—Una profesión muy buena; verdaderamente buena; y dicho sea de paso, espero que
este señor, Sharper, haya pagado su dinero a Jarette como un apostador honesto. Una
profesión  muy  buena  y  honorable  —repitió  pensativamente,  mientras  se  alejaba  con
despreocupación—.  Yo  sigo  siendo  lo  que  fui.  Soy  el  jefe  médico  del  Asilo  de
Bloomingdale; es mi deber curar al superintendente.


