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Después  de  las  primeras  semanas  de  romper  con  Elena,  una  noche  no  pude  evitar
asistir  a  un  baile.  Hallábame hacía  largo  rato  sentado  y  aburrido  en  exceso,  cuando
Julio  Zapiola,  viéndome  allí,  vino  a  saludarme.  Es  un  hombre  joven,  dotado  de  rara
elegancia  y  virilidad  de  carácter.  Lo  había  estimado  muchos  años  atrás,  y  entonces
volvía de Europa, después de larga ausencia.

Así  nuestra  charla,  que  en  otra  ocasión  no  hubiera  pasado  de  ocho  o  diez  frases,  se
prolongó  esta  vez  en  larga  y  desahogada  sinceridad.  Supe  que  se  había  casado;  su
mujer estaba allí mismo esa noche. Por mi parte, le informé de mi noviazgo con Elena
-y su reciente ruptura. Posiblemente me quejé de la amarga situación, pues recuerdo
haberle dicho que creía de todo punto imposible cualquier arreglo.

-No crea en esas sacudidas -me dijo Zapiola con aire tranquilo y serio-. Casi nunca se
sabe  al  principio  lo  que  pasará  o  se  hará  después.  Yo  tengo  en  mi  matrimonio  una
novela infinitamente más complicada que la suya; lo cual no obsta para que yo sea hoy
el marido más feliz de la tierra. Óigala, porque a usted podrá serle de gran provecho.
Hace cinco años me vi con gran frecuencia con Vezzera, un amigo del colegio a quien
había  querido  mucho  antes,  y  sobre  todo  él  a  mí.  Cuanto  prometía  el  muchacho  se
realizó  plenamente  en  el  hombre;  era  como  antes  inconstante,  apasionado,  con
depresiones  y  exaltamientos  femeniles.  Todas  sus  ansias  y  suspicacias  eran
enfermizas, y usted no ignora de qué modo se sufre y se hace sufrir con este modo de
ser.

“Un  día  me  dijo  que  estaba  enamorado,  y  que  posiblemente  se  casaría  muy  pronto.
Aunque me habló con loco entusiasmo de la belleza de su novia, esta apreciación suya
de  la  hermosura  en  cuestión  no  tenía  para  mí  ningún  valor.  Vezzera  insistió,
irritándose con mi orgullo.

“-No sé qué tiene que ver el orgullo con esto -le observé.

“-¡Si  es  eso!  Yo  soy  enfermizo,  excitable,  expuesto  a  continuos  mirajes  y  debo
equivocarme  siempre.  ¡Tú,  no!  ¡Lo  que  dices  es  la  ponderación  justa  de  lo  que  has
visto!

“-Te juro…

“-¡Bah;  déjame en paz!  -concluyó cada vez más irritado con mi  tranquilidad,  que era
para él otra manifestación de orgullo.



“Cada vez que volví a verlo en los días sucesivos, lo hallé más exaltado con su amor.
Estaba más delgado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban de fiebre.

“-¿Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le he hablado de ti. Vas a
ver si es o no como te he dicho.

“Fuimos.  No  sé  si  usted  ha  sufrido  una  impresión  semejante;  pero  cuando  ella  me
extendió la mano y nos miramos, sentí que por ese contacto tibio, la espléndida belleza
de aquellos ojos sombríos y de aquel cuerpo mudo, se infiltraba en una caliente onda
en todo mi ser.

“Cuando salimos, Vezzera me dijo:

“-¿Y?… ¿es como te he dicho?

“-Sí -le respondí.

“-¿La  gente  impresionable  puede  entonces  comunicar  una  impresión  conforme  a  la
realidad?

“-Esta vez, sí- no pude menos de reírme.

“Vezzera me miró de reojo y se calló por largo rato.

“-¡Parece  -me  dijo  de  pronto-  que  no  hicieras  sino  concederme  por  suma  gracia  su
belleza!

“-¿Pero estás loco? -le respondí.

“Vezzera se encogió de hombros como si yo hubiera esquivado su respuesta. Siguió sin
hablarme,  visiblemente  disgustado,  hasta  que  al  fin  volvió  otra  vez  a  mí  sus  ojos  de
fiebre.

“-¿De veras, de veras me juras que te parece linda?

“-¡Pero claro, idiota! Me parece lindísima; ¿quieres más?

“Se  calmó  entonces,  y  con  la  reacción  inevitable  de  sus  nervios  femeninos,  pasó
conmigo una hora de loco entusiasmo, abrasándose al recuerdo de su novia.

“Fui varias veces más con Vezzera. Una noche, a una nueva invitación, respondí que
no  me  hallaba  bien  y  que  lo  dejaríamos  para  otro  momento.  Diez  días  más  tarde
respondí lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana. Esta vez Vezzera me miró
fijamente a los ojos:



“-¿Por qué no quieres ir?

“-No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para esas cosas.

“-¡No es eso! ¡Es que no quieres ir más!

“-¿Yo?

“-Sí; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas justamente esto: ¿Por qué
no quieres ir más?

“-¡No tengo ganas!… ¿Te gusta?

“Vezzera  me  miró  como  miran  los  tuberculosos  condenados  al  reposo,  a  un  hombre
fuerte que no se jacta de ello. Y en realidad, creo que ya se precipitaba su tisis.

“Se observó en seguida las manos sudorosas, que le temblaban.

“-Hace días que las noto más flacas… ¿Sabes por qué no quieres ir más? ¿Quieres que
te lo diga?

“Tenía  las  ventanas  de  la  nariz  contraídas,  y  su  respiración  acelerada  le  cerraba  los
labios.

“-¡Vamos! No seas… cálmate, que es lo mejor.

“-¡Es que te lo voy a decir!

“-¿Pero  no  ves  que  estás  delirando,  que  estás  muerto  de  fiebre?  -le  interrumpí.  Por
dicha, un violento acceso de tos lo detuvo. Lo empujé cariñosamente.

“-Acuéstate un momento… estás mal.

“Vezzera se recostó en mi cama y cruzó sus dos manos sobre la frente.

“Pasó un largo rato en silencio. De pronto me llegó su voz, lenta:

“-¿Sabes lo que te iba a decir?… Que no querías que María se enamorara de ti… Por
eso no ibas.

“-¡Qué estúpido! -me sonreí.

“-Sí, estúpido! ¡Todo, todo lo que quieras!



“Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.

“-Esta noche vamos -le dije-. ¿Quieres?

“-Sí, quiero.

“Cuatro horas más tarde llegábamos allá. María me saludó como si hubiera dejado de
verme el día anterior, sin parecer en lo más mínimo preocupada de mi larga ausencia.

“-Pregúntale siquiera -se rió Vezzera con visible afectación-  por qué ha pasado tanto
tiempo sin venir.

“María arrugó imperceptiblemente el ceño, y se volvió a mí con risueña sorpresa:

“-¡Pero supongo que no tendría deseo de visitarnos!

“Aunque  el  tono  de  la  exclamación  no  pedía  respuesta,  María  quedó  un  instante  en
suspenso, como si la esperara. Vi que Vezzera me devoraba con los ojos.

“-Aunque deba avergonzarme eternamente -repuse- confieso que hay algo de verdad…

“-¿No es verdad? -se rió ella.

“Pero  ya  en  el  movimiento  de  los  pies  y  en  la  dilatación  de  las  narices  de  Vezzera,
conocí su tensión de nervios.

“-Dile que te diga -se dirigió a María- por qué realmente no quería venir.

“Era  tan  perverso  y  cobarde  el  ataque,  que  lo  miré  con  verdadera  rabia.  Vezzera
afectó no darse cuenta, y sostuvo la tirante expectativa con el convulsivo golpeteo del
pie, mientras María tornaba a contraer las cejas.

“-¿Hay otra cosa? -se sonrió con esfuerzo.

“-Sí, Zapiola te va a decir…

“-¡Vezzera!-exclamé.

“-… Es  decir,  no  el  motivo  suyo,  sino  el  que  yo  le  atribuía  para  no  venir  más  aquí…
¿sabes por qué?

“-Porque  él  cree  que  usted  se  va  a  enamorar  de  mí  -me  adelanté,  dirigiéndome  a
María.



“Ya  antes  de  decir  esto,  vi  bien  claro  la  ridiculez  en  que  iba  a  caer;  pero  tuve  que
hacerlo. María soltó la risa, notándose así mucho más el cansancio de sus ojos.

“-¿Sí? ¿Pensabas eso, Antenor?

“-No, supondrás… era una broma -se rió él también.

“La madre entró de nuevo en la sala, y la conversación cambió de rumbo.

“-Eres un canalla -me apresuré a decirle en los ojos a Vezzera, cuando salimos.

“-Sí -me respondió mirándome claramente-. Lo hice a propósito.

“-¿Querías ridiculizarme?

“-Sí… quería.

“-¿Y no te da verg&uuml;enza? ¿Pero qué diablos te pasa? ¿Qué tienes contra mí?

“No me contestó, encogiéndose de hombros.

“-¡Anda  al  demonio!  -murmuré.  Pero  un  momento  después,  al  separarme,  sentí  su
mirada cruel y desconfiada fija en la mía.

“-¿Me  juras  por  lo  que  más  quieras,  por  lo  que  quieras  más,  que  no  sabes  lo  que
pienso?

“-No -le respondí secamente.

“-¡No mientes, no estás mintiendo?

“-No miento.

“Y mentía profundamente.

“-Bueno,  me  alegro…  Dejemos  esto.  Hasta  mañana.  ¿Cuándo  quieres  que  volvamos
allá?

“-¡Nunca! Se acabó.

“Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

“-¿No quieres ir más? -me dijo con voz ronca y extraña.



“-No, nunca más.

“-Como quieras, mejor… No estás enojado, ¿verdad?

“-¡Oh, no seas criatura! -me reí.

“Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra mí…

“Al día siguiente Vezzera entró al anochecer en mi cuarto. Llovía desde la mañana, con
fuerte temporal, y la humedad y el frío me agobiaban. Desde el primer momento noté
que Vezzera ardía en fiebre.

“-Vengo a pedirte una cosa -comenzó.

“-¡Déjate  de  cosas!  -interrumpí-.  ¿Por  qué  has  salido  con  esta  noche?  ¿No  ves  que
estás jugando tu vida con esto?

“-La vida no me importa… dentro de unos meses esto se acaba… mejor. Lo que quiero
es que vayas otra vez allá.

“-¡No! ya te dije.

“-¡No, vamos! ¡No quiero que no quieras ir! ¡Me mata esto! ¿Por qué no quieres ir?

“-Ya te he dicho: ¡no-qui-e-ro! Ni una palabra más sobre esto, ¿oyes?

“La angustia de la noche anterior tornó a desmesurarle los ojos.

“-Entonces -articuló con voz profundamente tomada- es lo que pienso, lo que tú sabes
que  yo  pensaba  cuando  mentiste  anoche.  De  modo…  Bueno,  dejemos,  no  es  nada.
Hasta mañana.

“Lo detuve del hombro y se dejó caer en seguida en la silla,  con la cabeza sobre sus
brazos en la mesa.

“-Quédate -le dije-. Vas a dormir aquí conmigo. No estés solo.

“Durante  un  rato  nos  quedamos  en  profundo  silencio.  Al  fin  articuló  sin  entonación
alguna:

“-Es que me dan unas ganas locas de matarme…

“-¡Por eso! ¡Quédate aquí!… No estés solo.



“Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

“Usted sabe qué terrible fuerza de atracción tiene el suicidio, cuando la idea fija se ha
enredado en una madeja de nervios enfermos. Habría sido menester que a toda costa
Vezzera no estuviera solo en su cuarto. Y aún así, persistía siempre el motivo.

“Pasó lo que temía. A las siete de la mañana me trajeron una carta de Vezzera, muerto
ya desde cuatro horas atrás. Me decía en ella que era demasiado claro que yo estaba
enamorado de su  novia,  y  ella  de  mí.  Que en cuanto  a  María,  tenía  la  más completa
certidumbre y  que yo no había  hecho sino confirmarle  mi  amor con mi  negativa  a  ir
más allá.  Que estuviera yo lejos de creer que se mataba de dolor,  absolutamente no.
Pero él no era hombre capaz de sacrificar a nadie a su egoísta felicidad, y por eso nos
dejaba  libre  a  mí  y  a  ella.  Además,  sus  pulmones  no  daban  más…  era  cuestión  de
tiempo. Que hiciera feliz a María, como él hubiera deseado…, etc.

“Y dos o tres frases más. Inútil que le cuente en detalle mi turbación de esos días. Pero
lo  que  resaltaba  claro  para  mí  en  su  carta  -para  mí  que  lo  conocía-  era  la
desesperación  de  celos  que  lo  llevó  al  suicidio.  Ese  era  el  único  motivo;  lo  demás:
sacrificio y conciencia tranquila, no tenía ningún valor.

“En medio de todo quedaba vivísima, radiante de brusca felicidad, la imagen de María.
Yo sé el  esfuerzo que debí  hacer,  cuando era de Vezzera,  para dejar  de ir  a  verla.  Y
había creído adivinar también que algo semejante pasaba en ella. Y ahora, ¡libres! sí,
solos los dos, pero con un cadáver entre nosotros.

“Después  de  quince  días  fui  a  su  casa.  Hablamos  vagamente,  evitando  la  menor
alusión.  Apenas  me  respondía;  y  aunque  se  esforzaba  en  ello,  no  podía  sostener  mi
mirada un solo momento.

“-Entonces -le dije al fin levantándome- creo que lo más discreto es que no vuelva más
a verla.

“-Creo lo mismo -me respondió.

“Pero no me moví.

“-¿Nunca más? -añadí.

“-No,  nunca…  como  usted  quiera  -rompió  en  un  sollozo,  mientras  dos  lágrimas
vencidas rodaban por sus mejillas.

“Al acercarme se llevó las manos a la cara, y apenas sintió mi contacto se estremeció
violentamente y rompió en sollozos. Me incliné detrás de ella y le abracé la cabeza.



“-Sí,  mi  alma  querida…¿quieres?  Podremos  ser  muy  felices.  Eso  no  importa
nada…¿quieres?

“-¡No, no! -me respondió- no podríamos… no, ¡imposible!

“-¡Después, sí, mi amor!… ¿Sí, después?

“-¡No, no, no! -redobló aún sus sollozos.

“Entonces  salí  desesperado,  y  pensando  con  rabiosa  amargura  que  aquel  imbécil,  al
matarse, nos había muerto también a nosotros dos.

“Aquí termina mi novela. Ahora, ¿quiere verla?”

-¡María!-se dirigió a una joven que pasaba del brazo-. Es hora ya; son las tres.

-¿Ya? ¿las tres?-se volvió ella-. No hubiera creído. Bueno, vamos. Un momentito.

Zapiola me dijo entonces:

-Ya  ve,  amigo  mío,  cómo  se  puede  ser  feliz  después  de  lo  que  le  he  contado.  Y  su
caso… Espere un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:

-Le contaba a X cómo estuvimos nosotros a punto de no ser felices.

La  joven  sonrió  a  su  marido,  y  reconocí  aquellos  ojos  sombríos  de  que  él  me  había
hablado, y que como todos los de ese carácter, al reír destellan felicidad.

-Sí -repuso sencillamente- sufrimos un poco…

-¡Ya ve!-se rió Zapiola despidiéndose-. Yo en lugar suyo volvería al salón.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvió otra vez; pero en medio de mi disgusto
me acordaba a  cada  instante  de  la  impresión  que  recibió  Zapiola  al  ver  por  primera
vez los ojos de María.

Y yo no hacía sino recordarlos.


