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El  Palace  Hotel  de  Fort  Romper  estaba  pintado  de  un  azul  claro,  una  tonalidad
apreciable en las patas de cierta especie de garzas, que las delata dondequiera que se
encuentren. El Palace Hotel estaba, pues, profiriendo continuos gritos y aullidos de tal
modo que el deslumbrante paisaje invernal de Nebraska no parecía sino una quietud
gris y cenagosa. Se erguía en solitario en medio de la pradera, y cuando la nieve caía,
el  pueblo,  apenas  a  doscientos  metros,  no  podía  divisarse.  Pero  el  viajero  que  se
apeaba en la estación de ferrocarril se veía obligado a pasar por el Palace Hotel antes
de  tropezarse  con  las  casas  bajas  de  madera  que  constituían  Fort  Romper,  y  era
impensable  que  alguien  pudiera  pasar  por  delante  del  Palace  Hotel  sin  echarle  una
mirada.  Pat  Scully,  el  propietario,  había  demostrado  ser  un  consumado  estratega  al
elegir  la  pintura.  Es  verdad  que  en  los  días  claros,  cuando  los  grandes  expresos
transcontinentales —largas filas de traqueteantes coches pullman— pasaban por Fort
Romper,  los  pasajeros  se  veían sobrecogidos ante semejante vista,  y  el  viajero culto,
que  conoce  los  rojos  marrones  y  todas  las  variantes  de  verde  oscuro  del  Este,
reaccionaba  con  una  mezcla  de  verg&uuml;enza,  compasión  y  horror,  soltando  una
risotada.  Pero  para  los  vecinos  de  este  pueblo  de  las  praderas  y  para  quienes  se
apeaban  habitualmente  allí,  Pat  Scully  había  llevado  a  cabo  una  hazaña.  Semejante
opulencia  y  esplendor  no  tenían  ningún  color  en  común  con  esos  credos,  clases  y
vanidades que día tras día circulaban por los carriles de Romper.

Como  si  los  evidentes  encantos  de  semejante  hotel  azul  no  fuesen  ya  de  por  sí
suficientemente tentadores,  Scully tenía la costumbre de acudir todas las mañanas y
tardes  al  encuentro  de  los  premiosos  trenes  que  paraban  en  Romper  y  ponía  en
práctica  sus  dotes  de  seducción  ante  cualquier  viajero  que,  maletín  en  mano,  viese
indeciso.

Una  mañana  en  que  una  locomotora  recubierta  con  una  costra  de  nieve  entró  en  la
estación  arrastrando  su  larga  hilera  de  vagones  de  mercancías  y  un  único  coche  de
pasajeros, Scully realizó el prodigio de atrapar a tres hombres. Uno era un tembloroso
sueco de mirar agudo, con un reluciente maletón barato; otro era un alto y broncíneo
vaquero, que iba camino de un rancho cerca de la frontera de Dakota; y el tercero era
un  silencioso  hombrecillo  del  Este,  que  ni  lo  parecía  ni  iba  por  ahí  pregonándolo.
Scully los hizo prácticamente prisioneros suyos. Se mostró tan vivaz, tan simpático y
tan amable,  que probablemente pensaron que sería el  colmo de la descortesía tratar
de escabullirse. Avanzaban no sin dificultades por las crujientes aceras de madera en
pos  del  vehemente  y  pequeño  irlandés.  Éste  llevaba  una  gruesa  gorra  de  piel
encasquetada  en  la  cabeza,  que  hacía  que  sus  dos  orejas  rojas  sobresaliesen  tiesas,



como si fuesen de hojalata.

Finalmente,  Scully,  mostrando  una  pródiga  y  refinada  hospitalidad,  los  condujo  a
través de los pórticos del hotel azul. La estancia en la que entraron era pequeña. No
parecía sino un digno templo para la enorme estufa que, en el centro, trepidaba con la
violencia  propia  de  una  deidad.  El  hierro  se  había  vuelto  incandescente  en  varios
puntos de su superficie y relucía amarillo a causa del calor. Junto a la estufa, el hijo de
Scully, Johnnie, jugaba al high-five con un anciano granjero de patillas grises y rojizas.
Los  dos  estaban  enzarzados  en  una  discusión.  De  cuando  en  cuando,  el  anciano
granjero volvía la cara hacia una caja de serrín —de color marrón por las secreciones
de tabaco— que había detrás de la estufa y escupía como si estuviese muy impaciente
e  irritado.  Tras  proferir  estentóreamente  una  sarta  de  palabras,  Scully  puso  fin  al
juego de cartas y envió rápidamente al piso de arriba a su hijo con parte del equipaje
de  los  nuevos  huéspedes.  Luego,  los  condujo  personalmente  a  un  lugar  donde  había
tres palanganas con el agua más fría que imaginarse pueda. El vaquero y el del Este se
pusieron al rojo vivo por culpa de ella, hasta adquirir una especie de lustre metálico.
El sueco, en cambio, se limitó a mojar los dedos con cautela, tiritando de frío. Los tres
viajeros  no  pudieron  menos  de  pensar,  a  lo  largo  de  esta  serie  de  pequeñas
ceremonias,  que  Scully  era  una  persona  encantadora.  Les  tributaba  todo  tipo  de
atenciones,  mientras  hacía  circular  la  toalla  de  uno  a  otro  con  aire  de  filantrópico
desprendimiento.

Seguidamente,  pasaron  a  la  primera  sala  y,  sentados  alrededor  de  la  estufa,
escucharon los gritos de rigor de Scully a sus hijas, que estaban preparando la comida.
Los  huéspedes  reflexionaban  en  silencio  como  hombres  experimentados  que  se
conducen  con  precaución  entre  desconocidos.  No  obstante,  el  anciano  granjero,
inmóvil, impertérrito en su silla junto a la parte más caliente de la estufa, apartaba con
frecuencia  su  rostro  de  la  caja  de  serrín  y  se  dirigía  con algún brillante  tópico  a  los
forasteros. Normalmente, éstos, bien el vaquero o el tipo del Este, le respondían con
frases breves pero oportunas. El sueco no abría para nada la boca. Parecía ocupado en
hacer cavilaciones furtivas sobre cada uno de los presentes. Podría pensarse que tenía
una  de  esas  absurdas  sensaciones  de  sospecha  que  acaban  convirtiéndose  en
sentimiento de culpa. Daba la impresión de ser un hombre despavorido.

Luego, durante la comida, el  sueco habló un poco, dirigiéndose únicamente a Scully.
Dijo  que  venía  de  Nueva  York,  donde  había  trabajado  de  sastre  durante  diez  años.
Aquello le pareció fascinante al hotelero, quien, a su vez, le contó que llevaba catorce
años viviendo en Romper. El sueco preguntó por la cosecha y por el coste de la mano
de  obra,  pero  daba  la  impresión  de  que  apenas  escuchaba  las  largas  respuestas  de
Scully. Su mirada seguía yendo de uno a otro de los presentes.

Finalmente,  con  una  risotada  y  un  guiño,  el  sueco  dijo  que  algunas  de  aquellas
comunidades del  Este  eran muy peligrosas;  y  tras  esta  afirmación,  estiró  las  piernas
debajo de la mesa, ladeó la cabeza y volvió a soltar una sonora carcajada. Estaba claro



que  los  demás  no  entendieron  lo  que  quería  decir,  pues  se  quedaron  mirándole
atónitos y en silencio.

II

Cuando,  todos  a  la  vez  y  armando  un  gran  estruendo,  los  hombres  regresaron  a  la
habitación delantera, a través de dos pequeñas ventanas podía verse el espectáculo de
un  turbulento  mar  de  nieve.  Los  enormes  brazos  del  viento  hacían  intentos
—impresionantes, circulares, fútiles— para alcanzar los copos en su carrera. Un poste,
que se asemejaba a un hombre impasible con la cara blanqueada, se elevaba pasmado
en  medio  de  aquella  furia  disoluta.  En  voz  alta,  Scully  anunció  la  llegada  de  una
ventisca. Los huéspedes del hotel azul, encendiendo sus pipas, asintieron con gruñidos
de perezoso contento masculino. En ninguna isla en medio del mar se habría sentido
nadie tan a salvo como en aquella salita, con su trepidante estufa. Johnnie, el hijo de
Scully,  en  un  tono  que  evidenciaba  claramente  lo  que  pensaba  sobre  sus  dotes  de
jugador  de  cartas,  desafió  al  anciano  granjero  de  patillas  rojigrisáceas  a  jugar  al
high-five. El granjero accedió con un desdeñoso y amargo rictus. Los dos se sentaron
junto  a  la  estufa  y  cuadraron  las  rodillas  bajo  un  ancho  tablero.  El  vaquero  y  el  del
Este seguían el juego con interés. El sueco se quedó junto a la ventana, solitario, pero
con un semblante que traslucía señales de una excitación inexplicable.

La partida entre Johnnie y el de la barba gris se vio súbitamente interrumpida por un
nuevo altercado. El anciano se levantó al tiempo que echaba una mirada de acalorado
desdén a su adversario. Se abotonó lentamente la chaqueta y, acto seguido, salió con
impresionante  dignidad  del  cuarto.  En  medio  del  discreto  silencio  de  los  demás,  el
sueco  reía  a  carcajadas.  Su  risa  tenía  algo  de  infantil.  Para  entonces,  los  otros
hombres le miraban ya con recelo, como si quisieran averiguar qué diablos le estaba
pasando.

En  tono  jocoso,  se  organizó  una  nueva  partida.  El  vaquero  se  ofreció  para  jugar  de
compañero de Johnnie, y seguidamente todos los presentes se volvieron hacia el sueco
para pedirle que compartiera su suerte con el hombrecillo del Este. Aquél, tras hacer
unas  preguntas  sobre  el  juego  y  enterarse  de  que  recibía  muy  diferentes  nombres  y
que había jugado a él  bajo otra denominación,  aceptó la  invitación.  Avanzó hacia los
jugadores  con  aire  intranquilo,  como  si  temiese  que  fueran  a  abalanzarse  sobre  él.
Finalmente se sentó,  recorrió  con la  mirada los  rostros uno a uno y  se echó a reír  a
carcajadas.  Tan rara  era  aquella  risa,  que el  tipo  del  Este  dirigió  al  punto  la  mirada
hacia el techo, el vaquero se quedó boquiabierto en actitud alerta y Johnnie se detuvo,
sosteniendo las cartas con dedos rígidos.

A continuación, se hizo un breve silencio. Luego Johnnie dijo:

—Bueno, empezamos, ¿no? ¡Hale, vamos ya!



Empujaron las sillas hacia delante hasta juntar las rodillas bajo el tablero. Empezaron
a jugar, y el interés con que seguían el juego hizo que, al poco tiempo, los demás se
olvidaran de la conducta del sueco.

El  vaquero  era  un  auténtico  gallito.  Cada  vez  que  tenía  buenas  cartas  las  golpeaba,
una tras otra, con inusitada energía, en la improvisada mesa, y ganaba las bazas con
un aire exultante, mezcla de habilidad y orgullo, que levantaba oleadas de indignación
entre sus contrincantes. Siempre que juega un gallito, la intensidad está garantizada.
Los semblantes del tipo del Este y del sueco se ensombrecían cada vez que el vaquero
tronaba sus ases y reyes,  mientras que Johnnie,  los ojos resplandecientes de alegría,
no paraba de soltar risitas.

Tan absortos estaban los contendientes en el juego, que nadie reparó en los extraños
modales del sueco. Solo se fijaban en el desarrollo de la partida. Finalmente, durante
una pausa entre mano y mano, el sueco le dijo de sopetón a Johnnie:

—Tengo la impresión de que en esta habitación han matado a más de un hombre.

Ante  semejantes  palabras,  los  demás  se  quedaron  boquiabiertos  y  con  la  mirada
atónita.

—¿Puede saberse de qué diablos habla? —dijo Johnnie.

El  sueco  volvió  a  lanzar  una  estridente  risotada,  cargada  de  una  especie  de  falso
coraje y desafío.

—¡Oh, de sobra sabes a qué me refiero! —respondió.

—¡Que me condene si lo sé! —protestó Johnnie.

La  partida  se  interrumpió  y  todos  se  quedaron  mirando  al  sueco.  Johnnie  creyó  sin
duda que, como hijo que era del propietario, debía hacer una pregunta aclaratoria.

—Vamos, ¿qué trata de insinuar, señor? —preguntó.

El sueco le hizo un guiño. Era un guiño de astucia. Sus dedos temblaban en el borde
del tablero.

—Oh, ¿acaso piensas que no he recorrido mundo? ¿Acaso piensas que soy un pardillo?

—No pienso nada en absoluto —respondió Johnnie—, y me trae sin cuidado dónde haya
podido  estar.  No  sé  qué  trata  de  insinuar,  es  lo  único  que  puedo  decir.  Jamás  han
matado a nadie en esta habitación.



El vaquero, que había estado mirando fijamente al sueco, intervino entonces:

—¿Puede saberse qué le pasa, señor?

Al parecer, el sueco creía que algo formidable le amenazaba. Podía vérsele palidecer y
temblar  junto  a  las  comisuras  de  la  boca.  Dirigió  una  mirada  suplicante  hacia  el
hombrecillo del Este. Durante esos instantes no olvidó mantener su aire de valentón.

—Dicen que no saben qué quiero decir —observó en tono burlón al del Este.

A su vez, éste respondió tras una cauta y prolongada reflexión:

—No le entiendo —dijo con aire impasible.

Entonces, el sueco hizo un movimiento como indicando que le habían traicionado del
único flanco del que podía haber esperado comprensión, si no ayuda.

—Oh, ya veo que todos están contra mí. Ya veo…

El vaquero se hallaba presa de un gran estupor.

—Oiga —exclamó, arrojando violentamente la baraja al tablero—. Oiga, ¿qué pretende
insinuar?

El sueco dio un brinco con la celeridad del que huye de una serpiente que se desliza
por el suelo.

—¡No quiero pelear! —gritó—. ¡No quiero pelear!

El  vaquero  estiró  sus  largas  piernas  con  aire  indolente  y  deliberado,  sin  sacar  las
manos de los bolsillos. Escupió en la caja de serrín.

—¿Y quién demonios ha dicho que quiera? —inquirió.

El  sueco  retrocedió  raudamente  hacia  una  esquina  de  la  habitación.  A  modo  de
protección  se  llevó  las  manos  al  pecho,  pero  estaba  haciendo  un  esfuerzo  evidente
para dominar el miedo.

—Señores —dijo con voz trémula—, ¡sé bien que no voy a salir con vida de esta casa!
¡Sé bien que no voy a salir con vida de esta casa!

Sus ojos tenían la expresión propia de un moribundo. A través de las ventanas podía
verse  la  nieve  tornándose  azul  en  la  oscuridad  del  anochecer.  El  viento  azotaba  la
casa,  y  algo  que  se  había  desprendido  golpeaba  con  regularidad  los  listones  de



madera, como si un duende se dedicase a dar palmaditas.

Una puerta se abrió y apareció el mismísimo Scully. Se detuvo sorprendido al observar
la actitud despavorida del sueco. Acto seguido, dijo:

—¿Puede saberse qué pasa?

El sueco le respondió rápida y vehementemente:

—Estos hombres intentan matarme.

—¡Matarle! —exclamó Scully—. ¡Matarle! Pero ¿qué dice?

El sueco hizo el gesto de un mártir.

Scully se volvió hacia su hijo con ademán severo.

—¿Qué sucede, Johnnie?

El muchacho se había vuelto ceñudo.

—Maldita sea si lo sé —respondió—, no consigo entender nada. —Se puso a barajar las
cartas,  batiéndolas  con  un  chasquido  airado—.  Dice  que  en  esta  habitación  han
matado a más de un hombre, o algo por el estilo. Y dice que también van a matarle a
él. No sé qué mosca le ha picado. No me extrañaría nada que estuviese loco.

Scully miró seguidamente al vaquero en busca de una explicación, pero éste se limitó
a encogerse de hombros.

—¿Matarle?  —dijo  Scully  de  nuevo  al  sueco—.  ¿Matarle?  Vamos,  hombre,  usted  no
anda bien de la chola.

—Oh, yo sé muy bien —exclamó el sueco—, sé muy bien lo que digo. Sí, estoy loco…,
sí.  Sí,  claro  que  estoy  loco…,  claro  que  sí.  Pero  de  una  cosa  estoy  seguro…  —Una
especie de sudor, mezcla de sufrimiento y terror, le corría por el rostro—. Sé que no
saldré con vida de aquí.

El  vaquero  respiró  hondo,  como  si  su  mente  atravesara  una  de  las  últimas  fases  de
disolución.

—Vaya, hombre, no puedo creerlo —se dijo en voz baja.

Scully se volvió de repente y espetó a su hijo:



—¿Has importunado a este hombre?

La voz de Johnnie sonó fuerte, cargada de protesta:

—¡Caray! Dios santo, pero si no le he hecho nada en absoluto…

El sueco intervino:

—No  se  enfaden,  señores.  Me  iré  de  esta  casa.  Me  iré  porque…  —acusó
dramáticamente a los presentes con la mirada— porque no quiero que me maten.

Scully estaba furioso con su hijo:

—¿Vas a decirme de una vez qué pasa, mocoso? ¿Qué pasa? A ver. ¡Habla claro de una
vez!

—¡Maldita sea! —exclamó Johnnie, desesperado—, ¿no te digo que no lo sé? Di… dice
que queremos matarlo, es lo único que sé. No entiendo qué mosca le ha picado.

El sueco no cesaba de repetir:

—No  se  preocupe,  señor  Scully;  no  se  preocupe.  Me  largaré  de  esta  casa.  Me  iré
porque no quiero que me maten. Sí, claro que estoy loco…, claro que sí. Pero de una
cosa estoy seguro. Me iré. Me largaré de esta casa. No se preocupe, señor Scully; no
se preocupe, que yo me voy.

—Usted no se irá de aquí —dijo Scully—. Usted no se irá hasta que me entere de lo que
ha sucedido.  Si  alguien le  ha molestado,  ya  me encargaré yo  de él.  Ésta  es  mi  casa.
Usted está  bajo  mi  techo,  y  no  consentiré  que a  ningún hombre de bien le  molesten
aquí. —Y echó una fulminante mirada a Johnnie, al vaquero y al del Este.

—No  se  preocupe,  señor  Scully;  no  se  preocupe,  que  yo  me  voy.  No  quiero  que  me
maten.

El  sueco se  dirigió  hacia  la  puerta,  que daba a  la  escalera.  Se  veía  que quería  subir
cuanto antes a recoger su equipaje.

—No, no —gritó Scully, en tono perentorio; pero el descolorido sueco pasó delante de
él y desapareció—. ¿Puede saberse a qué viene todo este jaleo? —preguntó Scully en
tono grave.

Johnnie y el vaquero exclamaron al unísono:

—¡Pero si no le hemos hecho nada!



La expresión de Scully era fría.

—¿Es cierto? —inquirió.

Johnnie profirió un sonoro juramento.

—Jamás he visto nada tan absurdo. No hemos hecho absolutamente nada. Estábamos
sentados aquí, jugando a las cartas, cuando…

El padre se dirigió de repente al hombre del Este:

—A ver, señor Blanc —preguntó—, ¿puede saberse qué han hecho estos chicos?

El del Este reflexionó nuevamente.

—Yo no he visto nada malo en absoluto —dijo al fin, lentamente.

Scully se puso a vociferar:

—¿A qué viene, pues, todo este jaleo? —Miró enfurecido a su hijo—. Voy a tener que
darte una buena zurra, muchacho.

Johnnie estaba frenético.

—¡Pero qué demonios he hecho yo! —le gritó a su padre.

III

—Parece como si a todos se os hubiera trabado la lengua —dijo Scully, finalmente, a su
hijo, al vaquero y al del Este; y nada más acabar de pronunciar esta frase cargada de
desdén, salió de la habitación.

Arriba, el sueco estaba atando a toda prisa las correas de su maletón. Al oír detrás de
él un ruido mientras se encontraba medio de espaldas a la puerta, dio media vuelta y
pegó  un  brinco,  soltando  un  grito.  El  rostro  surcado  de  arrugas  de  Scully  surgió
tenuemente a la luz de la lamparilla que llevaba en la mano. Aquel fulgor amarillo, que
irradiaba hacia  arriba,  solo  coloreaba sus prominentes facciones,  quedando sus ojos,
por  ejemplo,  sumidos  en  una  misteriosa  penumbra.  Tenía  toda  la  catadura  de  un
criminal.

—Pero ¡vamos, hombre! —exclamó—, ¿se ha vuelto majareta?

—¡Oh,  no,  claro  que  no!  —replicó  el  otro—.  En  este  mundo  hay  personas  que  saben



casi tanto como usted…, ¿entiende?

Durante  un  instante  se  estuvieron  mirando  fijamente  el  uno  al  otro.  En  las  mejillas
mortalmente  pálidas  del  sueco  había  dos  espinillas  terminadas  en  punta,  de  un
carmesí  reluciente,  como  si  alguien  las  hubiera  pintado  con  sumo  esmero.  Scully
depositó la lámpara en la mesa y, sentándose en el borde de la cama, se puso a hablar
en tono meditabundo:

—Caramba, en mi vida he oído nada igual. No hay quien lo entienda. Por más que lo
intento,  no  logro  imaginarme  cómo  se  le  metió  semejante  idea  en  la  cabeza.  —A
continuación  levantó  la  mirada  y  preguntó—:  Pero  ¿de  verdad  creía  que  iban  a
matarle?

El sueco escrutó al anciano como si intentase ver lo que pasaba por su cabeza.

—Sí —dijo al fin.

Evidentemente,  pensaba  que  semejante  respuesta  podría  desencadenar  una  violenta
reacción. Al tirar de una de las correas, todo su brazo se estremeció y el codo osciló
como si fuese un trozo de papel.

Scully dio un fuerte manotazo en el pie de la cama.

—Vaya, hombre, ahora que vamos a tener una línea de tranvías eléctricos la primavera
que viene.

—¿Una línea de tranvías eléctricos? —repitió el sueco, estúpidamente.

—Y —dijo Scully— va a construirse una nueva vía férrea desde Broken Arm hasta aquí.
Y  no  digamos  nada  de  las  cuatro  iglesias  y  de  la  magnífica  escuela  de  ladrillo.  Y
encima está también la gran fábrica. Vamos, que dentro de dos años Romper va a ser
toda una me-tró-po-li.

Una vez hubo terminado de hacer el equipaje, el sueco se levantó.

—Señor Scully —dijo, con un brusco arranque—, ¿cuánto le debo?

—No me debe nada —dijo el anciano, enfadado.

—Ni mucho menos —replicó el sueco.

Sacó  setenta  y  cinco  centavos  del  bolsillo  y  se  los  tendió  a  Scully,  pero  éste  dio  un
chasquido con los dedos a modo de desdeñosa negativa. Ambos se quedaron mirando,
empero, de forma extraña las tres monedas de plata en la palma extendida del sueco.



—No pienso coger su dinero —dijo  Scully,  finalmente—. Y menos después de todo lo
que ha pasado. —Luego pareció ocurrírsele una idea—. ¡Venga! —exclamó, cogiendo la
lámpara y dirigiéndose hacia la puerta—. ¡Venga! Sígame, no es más que un minuto.

—No —dijo el sueco, totalmente despavorido.

—Sí, sí —le instó el anciano—. ¡Vamos! Quiero que venga a ver una fotografía…, justo
al otro lado del vestíbulo…, en mi habitación.

El  sueco  debió  de  inferir  que  le  había  llegado  la  hora.  Se  quedó  boquiabierto  y  sus
dientes parecían los de un difunto. Finalmente, siguió a Scully por el pasillo, pero sus
pasos eran los de alguien que estuviera cubierto de cadenas.

Scully encendió la luz que había en lo alto de la pared de su dormitorio. Podía verse
una  ridícula  fotografía  de  una  niña.  Estaba  recostada  en  una  balaustrada
preciosamente decorada y resaltaba el formidable flequillo de sus cabellos.  La figura
tenía  el  donaire  de  un  trineo  en  posición  vertical  y,  sin  embargo,  tenía  el  color  del
plomo.

—Esa que ve ahí  —dijo  Scully,  con ternura— es la  fotografía  de mi  hijita,  que se me
murió.  Se  llamaba  Carrie.  No  he  visto  pelo  más  bonito  que  el  suyo.  Tanto  la  quería
que… —Al volverse, vio que, en lugar de contemplar la fotografía, el sueco escrutaba
atentamente la penumbra a su espalda—. ¡Pero mire aquí, hombre! —exclamó Scully,
en tono cordial—.  Ésta  es  la  fotografía  de  mi  hijita,  que murió.  Se  llamaba Carrie.  Y
esta  otra  es  la  fotografía  de  mi  chico  mayor,  Michael.  Es  abogado  en  Lincoln,  y  las
cosas le van bien. Al muchacho le di una buena educación, algo de lo que me alegro
ahora.  Es  un  buen  chico.  Fíjese  bien  en  él.  Es  más  listo  que  el  hambre.  Allá,  en
Lincoln,  es  todo  un  caballero  honrado  y  respetado.  Todo  un  caballero  honrado  y
respetado —concluyó Scully, haciendo un ademán. Y, tras decir estas palabras, dio una
palmada jovial al sueco en la espalda.

El sueco esbozó una leve sonrisa.

—Solo una cosa más —dijo el anciano.

De repente, se tiró al suelo y metió la cabeza debajo de la cama. El sueco podía oír su
voz amortiguada.

—La  guardaría  debajo  de  la  almohada  si  no  fuese  por  ese  chico,  Johnnie.  Bueno,
también  por  la  vieja…  Pero  ¿dónde  estará?  Nunca  la  pongo  dos  veces  en  el  mismo
sitio. Ah, ya la encontré.

Acto  seguido  salió  torpemente  de  debajo  de  la  cama,  arrastrando  consigo  un  viejo



abrigo enrollado en un hato.

—La pillé —dijo entre dientes. Arrodillándose en el suelo, desenrolló el abrigo y de su
interior extrajo un botellón de whisky de color castaño amarillento.

Su primera maniobra fue alzar la botella a la luz. Tranquilizado, al parecer, viendo que
nadie la había tocado, la alargó con un generoso movimiento hacia el sueco.

El vacilante sueco iba ya a agarrar el tonificador elemento cuando de repente apartó
de un tirón la mano y miró a Scully con horror.

—Beba  —dijo  el  anciano,  afectuosamente.  Se  había  levantado  y  ahora  estaba  de  pie
frente al sueco. Se hizo un silencio. Luego, Scully volvió a decir—: ¡Beba, ande!

El sueco rompió a reír a carcajadas. Agarró la botella, se la llevó a la boca y, mientras
sus  labios  se  enroscaban de  forma absurda en  torno  a  la  embocadura  y  su  garganta
deglutía el líquido, no apartó ni un momento la mirada, cargada de odio, del rostro del
anciano.

IV

Tras  la  partida  de  Scully,  los  tres  hombres,  siempre  con  el  tablero  encima  de  las
rodillas, mantuvieron durante largo rato un silencio sepulcral. Luego, Johnnie dijo:

—En mi vida he visto un sueco más siniestro.

—Ése no es sueco —dijo el vaquero, en tono desdeñoso.

—Pues entonces ¿qué es? —espetó Johnnie—. Entonces ¿qué es?

—En  mi  opinión  —contestó  el  vaquero,  pensativo—  es  holandés  o  algo  por  el  estilo.
—Era una venerable costumbre de la región tomar por sueco a cualquier hombre de
pelo  rubio  que hablase  con acento  pastoso.  En consecuencia,  la  idea  del  vaquero  no
dejaba de ser  atrevida—. Sí,  señor —repitió—. En mi  opinión,  ese tipo es  holandés o
algo por el estilo.

—Bueno, en cualquier caso él dice que es sueco —repuso Johnnie entre dientes, de mal
humor.  Y,  volviéndose  hacia  el  hombre  del  Este,  añadió—:  ¿Qué  piensa  usted,  señor
Blanc?

—Oh, no sé —contestó el del Este.

—¿Y qué cree que le hace comportarse así? —preguntó el vaquero.



—Supongo que el miedo. —El del Este golpeó la pipa contra el borde de la estufa—. No
hay más que ver que está aterrorizado.

—¿De qué? —exclamaron Johnnie y el vaquero, a la vez.

El del Este reflexionó sobre su respuesta.

—¿De qué? —exclamaron los otros dos, de nuevo.

—Oh,  no  sé,  pero  me  da  la  impresión  de  que  ese  hombre  ha  leído  un  montón  de
noveluchas y se cree sumido de lleno en la acción…, en los tiros, las puñaladas y todas
esas cosas.

—Pero —dijo el vaquero, totalmente escandalizado— esto no es Wyoming ni nada que
se le parezca. Esto es Nebraska.

—Eso —añadió Johnnie—, ¿por qué no espera hasta que llegue allá al Oeste?

El viajado hombre del Este se echó a reír.

—Ni siquiera aquello es diferente…, al menos hoy día. Pero él se cree justo en medio
del infierno.

Johnnie y el vaquero reflexionaron un buen rato.

—Todo es la mar de divertido —observó Johnnie, finalmente.

—Sí  —dijo  el  vaquero—.  Es  todo  muy  extraño.  Espero  que  no  nos  quedemos
bloqueados por la nieve, porque entonces tendríamos que aguantar a ese hombre con
nosotros todo el rato, algo que no me hace ni pizca de gracia.

—Ojalá papá le eche a la calle —dijo Johnnie.

Seguidamente,  oyeron  una  fuerte  pisada  en  las  escaleras,  acompañada  de  sonoras
bromas  en  la  voz  del  viejo  Scully,  y  de  risas,  evidentemente  del  sueco.  Los  hombres
que estaban en torno a la estufa se miraron estupefactos.

—¡Cielos! —dijo el vaquero.

La puerta se abrió de par en par y el viejo Scully, sonrojado y con aire jovial, entró en
la habitación. Chapurreaba algo al sueco, que le seguía, riéndose con ganas. Era como
si entrase una pareja de juerguistas que vinieran de un banquete.

—Vamos  —dijo  Scully  bruscamente  a  los  tres  hombres,  que  seguían  sentados—,



córranse un poco y hágannos un sitio junto a la estufa.

El vaquero y el del Este movieron obedientemente sus sillas para hacer un sitio a los
recién  llegados.  Johnnie,  sin  embargo,  se  limitó  a  arrellanarse  en  una  actitud  más
relajada, pero no se movió ni un dedo.

—¡Vamos! Córrete un poco —dijo Scully.

—Sobra sitio del otro lado de la estufa —dijo Johnnie.

—¿Acaso  crees  que  nos  apetece  sentarnos  en  medio  de  la  corriente?  —vociferó  el
padre.

Pero en este punto intervino el sueco, haciendo gala de una gran autoridad:

—No,  no.  Deje  al  chico  que  se  siente  donde  quiera  —gritó  en  tono  intimidatorio  al
padre.

—¡Está  bien!  ¡Está  bien!  —dijo  Scully,  respetuosamente.  El  vaquero  y  el  del  Este
intercambiaron sendas miradas de asombro.

Las cinco sillas formaban una media luna en torno a uno de los lados de la estufa. El
sueco se puso a hablar; hablaba en tono arrogante, airado, soltando groserías. Johnnie,
el vaquero y el del Este observaban un mutismo absoluto, mientras que el viejo Scully
parecía  receptivo  y  animado  e  intervenía  constantemente  con  expresiones  de
asentimiento.

Finalmente, el  sueco dijo que tenía sed. Apartó la silla y dijo que iba por un vaso de
agua.

—Se lo traeré yo —dijo Scully al punto.

—No  —replicó  el  sueco,  desdeñosamente—,  ya  me  encargo  yo.  —Se  levantó  y,  con
aires de propietario, se encaminó hacia la zona administrativa del hotel.

En cuanto dejaron de oírse las pisadas del sueco, Scully se puso en pie de un salto y,
en voz baja, dijo agitadamente a los demás:

—Arriba creía que trataba de envenenarle.

—Vaya, hombre —dijo Johnnie—, ya estoy hasta la coronilla de ese tipo. ¿Por qué no le
pones de patitas en la nieve?

—Pues  porque  ya  se  le  ha  pasado  todo  —afirmó Scully—.  Lo  único  que  le  sucede  es



que, como viene del Este, creía que éste era un lugar violento. Eso es todo. Pero ya se
le ha pasado.

El vaquero miró con admiración al hombrecillo del Este.

—Dio en el clavo —dijo—. Vio claro quién era ese holandés.

—Bueno  —dijo  Johnnie  a  su  padre—,  puede  que  ya  esté  bien,  pero  para  mí  no  está
claro. Hace un rato estaba asustado, pero ahora se comporta con gran desparpajo.

El  habla  de  Scully  era  en  todo  momento  una  mezcolanza  de  acento  y  modismos
irlandeses, gangueo y voces del Oeste, y retazos de una dicción curiosamente formal
tomada  de  cuentos  y  periódicos.  De  repente,  descargó  sobre  su  hijo  una  extraña
amalgama ling&uuml;ística:

—¿Qué tengo yo? ¿Qué dirijo yo? A ver, ¿puede saberse qué dirijo yo? —preguntó con
voz  estentórea.  Se  dio  una  sonora  palmada  en  la  rodilla,  para  indicar  que  iba  a
responder él en persona y que todos debían prestar atención a sus palabras—. Dirijo
un hotel —exclamó—. Un hotel, ¿te enteras? Todo huésped que esté bajo mi techo goza
de sagrados privilegios. Nadie va a amenazarle. No quiero oír ni una sola palabra que
le  haga  irse.  No  lo  consentiré.  Nadie  en  este  pueblo  podrá  decir  que  acogió  a  un
huésped  mío  porque  tuvo  miedo  de  quedarse  aquí.  —Súbitamente  se  volvió  hacia  el
vaquero y el del Este—. ¿Tengo razón?

—Sí, señor Scully —dijo el vaquero—, creo que tiene razón.

—Sí, señor Scully —dijo el del Este—, eso mismo creo yo.

V

Durante  la  cena,  a  las  seis,  el  sueco  gorgoteaba  como  un  cohete.  A  veces  parecía  a
punto  de  romper  a  cantar  ruidosamente,  y  el  viejo  Scully  lo  alentaba  en  sus
chifladuras.  El  del  Este  permanecía  encerrado  en  su  mutismo;  el  vaquero  estaba
totalmente perplejo, sin probar bocado, mientras Johnnie daba cuenta ávidamente de
grandes platos de comida. Las hijas del  patrón, cuando se veían obligadas a reponer
los  panecillos,  se  acercaban  con  cautela  como  los  indios  y,  una  vez  cumplido  su
cometido, se iban con innegable agitación. El sueco ejercía un dominio tiránico sobre
el banquete entero, haciendo que pareciese una cruda bacanal. Daba la impresión de
haber  crecido  de  repente;  lanzaba  airadas  miradas  de  desprecio  al  resto  de  los
comensales.  Su voz resonaba por  toda la  estancia.  En cierta  ocasión en que lanzó el
tenedor como si fuese un arpón para pinchar un pan, el arma casi atravesó la mano del
hombrecillo del Este, que la había alargado tranquilamente para coger el mismo pan.

Acabada la cena, mientras los hombres se dirigían al otro cuarto, el sueco propinó una



fuerte palmada en el hombro a Scully.

—Caray, viejo, fue una buena, pero que muy buena cena.

Johnnie miró esperanzado a su padre; sabía que tenía aquel hombro delicado a causa
de  una  antigua  caída.  Y,  en  efecto,  por  unos  instantes  pareció  que  Scully  fuera  a
montar en cólera, pero al final esbozó una sonrisa forzada y no replicó. A la vista de
ello, los otros dedujeron que admitía su responsabilidad por la nueva actitud del sueco.

Johnnie, sin embargo, haciendo un aparte con su padre, le preguntó:

—¿Por qué no le pides a alguien que te tire por las escaleras?

Scully frunció el entrecejo tristemente, a modo de respuesta.

Cuando  estuvieron  reunidos  alrededor  de  la  estufa,  el  sueco  insistió  en  echar  otra
partida de high-five. En un primer momento, Scully desaprobó con delicadeza la idea,
pero el sueco le echó una mirada furibunda. Como el anciano aceptara finalmente, el
sueco  se  lo  propuso  a  los  demás.  El  tono  de  su  voz  resultaba  intimidatorio.  Tanto  el
vaquero como el  del  Este se avinieron a jugar,  no sin cierta desgana.  Scully  observó
que  tenía  que  ir  a  esperar  el  tren  de  las  6.58,  así  que  el  sueco  se  volvió  con  aire
amenazador  en  dirección  a  Johnnie.  Por  un  instante,  sus  miradas  se  cruzaron  como
cuchillas, luego Johnnie sonrió y dijo:

—Está bien, jugaré.

Formaron un cuadrado con el pequeño tablero encima de las rodillas. El sueco y el del
Este volvieron a formar pareja. Al reanudarse el juego, se vio claro que el vaquero no
echaba  las  cartas  con  la  contundencia  acostumbrada.  Entretanto,  Scully,  junto  a  la
lámpara,  se  había  puesto  las  lentes  y,  con  un  aspecto  curiosamente  similar  al  de  un
anciano sacerdote, leía un periódico. Salió a tiempo para la llegada del tren de las 6.58
y,  pese  a  todas  sus  precauciones,  una  ráfaga  de  viento  polar  se  precipitó  sobre  la
habitación al abrir la puerta. Además de desparramar las cartas por el suelo, hizo que
los jugadores se helaran hasta los huesos. El sueco profirió una horrible imprecación.
Cuando  Scully  regresó,  su  entrada  perturbó  una  atmósfera  acogedora  y  cordial.  El
sueco volvió a maldecir. Pero enseguida se concentraron de nuevo en el juego, con las
cabezas  inclinadas  hacia  delante  y  las  manos  moviéndose  con  celeridad.  El  sueco
había adoptado la actitud propia de un gallito.

Scully cogió el  periódico y durante un buen rato estuvo sumido en cuestiones que le
resultaban  totalmente  ajenas.  La  lámpara  alumbraba  mal  y  hubo  de  interrumpir  la
lectura para ajustar la  mecha.  El  periódico,  al  pasar las páginas,  crujía  con un ruido
monótono y agradable. Cuando, de repente, oyó tres horribles palabras:



—¡Eres un tramposo!

Escenas  así  demuestran  frecuentemente  que  el  ambiente  apenas  tiene  importancia
dramática. Cualquier habitación puede ofrecer una cara trágica; cualquier habitación
puede resultar cómica. Aquella pequeña guarida era ahora horrible como una cámara
de tortura. Si bien eran los mismos hombres, las nuevas caras habían transformado la
atmósfera en un instante. El sueco esgrimía un enorme puño ante el rostro de Johnnie,
mientras  que  éste  miraba  fijamente  por  encima  de  él  las  relucientes  pupilas  de  su
acusador. El del Este estaba pálido, y el vaquero, boquiabierto, con esa expresión de
asombro  bovino  que  era  uno  de  sus  rasgos  peculiares.  Tras  las  tres  susodichas
palabras, el primer ruido que se oyó en la estancia fue producido por el periódico de
Scully, que yacía olvidado a sus pies. También se le cayeron las lentes de la nariz, pero
de  un  manotazo  las  alcanzó  en  el  aire.  Su  mano,  tras  agarrarlas,  quedó  torpemente
suspendida a la altura del hombro. Se quedó mirando a los jugadores.

El  silencio  no  debió  de  durar  más  de  un  segundo.  Luego,  si  el  suelo  se  hubiese
levantado  de  repente  debajo  de  aquellos  hombres,  éstos  no  se  habrían  movido  más
deprisa.  Los cinco se habían lanzado de cabeza hacia un punto común.  Pero sucedió
que Johnnie, al levantarse para arrojarse sobre el sueco, mostrando curiosamente un
cuidado instintivo con las cartas y el tablero, dio un ligero traspié. La pérdida de ese
instante concedió tiempo a Scully para reaccionar, y también al vaquero para dar un
fuerte  empellón  al  sueco,  al  cual  hizo  retroceder  a  trompicones.  Los  hombres
recobraron  el  habla  al  unísono,  y  de  todas  las  gargantas  salieron  roncos  gritos  de
rabia,  súplica  o  miedo.  El  vaquero  empujaba  y  zarandeaba  febrilmente  al  sueco,
mientras que el del Este y Scully sujetaban fuertemente a Johnnie; pero, a través del
aire viciado, por encima de los cuerpos tambaleantes de los pacificadores, los ojos de
los dos contendientes no paraban de buscarse con miradas recíprocas de desafío, que
eran a la vez ardientes y aceradas.

Por  supuesto,  el  tablero  fue  volcado  y  la  baraja  entera  quedó  desparramada  por  el
suelo,  en donde las botas de los hombres pisotearon los reyes y reinas rechonchos y
floridos,  mientras  éstos  contemplaban  con  sus  ojos  bobalicones  la  reyerta  que  se
libraba encima.

La voz de Scully se oía por encima de la barahúnda:

—¡Basta ya! ¡Basta de una vez! Basta ya…

Johnnie, mientras se esforzaba por romper el cordón formado por Scully y el del Este,
gritaba:

—¡Dice que hago trampa! ¡Dice que hago trampa! ¡No consentiré que nadie diga que
hago trampa! ¡Si dice que hago trampa, él es un…!



El vaquero reiteraba al sueco:

—¡Basta ya! Basta, escuche…

El sueco no cesaba de gritar:

—¡Ha hecho trampa! ¡Lo he visto! Lo he visto…

En cuanto al del Este, no paraba de importunar con una voz a la que nadie prestaba
atención:

—¿Pueden  aguardar  un  momento?  Oh,  vamos,  aguarden  un  momento.  ¡Mira  que
pelearse por una partida de cartas! Aguarden un momento…

En  medio  de  aquel  tumulto  no  se  oía  con  claridad  ninguna  frase  completa.  «Hace
trampa… Basta… Dice…» eran los fragmentos que se alzaban entre la barahúnda y se
oían con nitidez.  Resultaba curioso que,  aun siendo Scully,  sin  lugar a  dudas,  el  que
más ruido armaba, era al que menos se oía del fragoroso grupo.

Luego,  de  repente,  se  produjo  un  largo  silencio.  Fue  como  si  cada  contendiente  se
hubiera detenido para cobrar aliento; y aunque la estancia estaba aún caldeada por la
furia  de  aquellos  hombres,  pudo  apreciarse  que  no  había  peligro  de  un  conflicto
inmediato.

Al cabo de un instante, Johnnie, abriéndose paso a codazos, casi logró llegar hasta el
sueco:

—¿Por  qué  ha  dicho  que  yo  soy  un  tramposo?  ¿Por  qué  ha  dicho  que  yo  soy  un
tramposo? ¡Yo no hago trampa y no consiento que nadie lo diga!

A lo que el sueco replicó:

—¡Te he visto! ¡Te he visto!

—En ese caso —exclamó Johnnie—, me pelearé con quien diga que hago trampa.

—No, ni se te ocurra hacerlo —intervino el vaquero—. Al menos aquí.

—Vamos, ¿podéis estaros quietos de una vez? —dijo Scully, interponiéndose entre los
dos.

Tal calma reinaba que hasta podía oírse la voz del hombrecillo del Este, que no paraba
de repetir:



—Oh,  vamos,  ¿pueden  aguardar  un  momento?  ¡Mira  que  pelear  por  una  partida  de
cartas! ¡Aguarden un momento!

Johnnie, dejando ver su rubicunda cara por encima del hombro de su padre, volvió a
increpar al sueco:

—¿Me está llamando tramposo?

—Sí —dijo el sueco, enseñando los dientes.

—Está bien —dijo Johnnie—, en ese caso habrá pelea.

—Pues bien, peleemos —vociferó el sueco. Parecía un poseso—. ¡Peleemos! ¡Te voy a
enseñar yo lo que es ser un hombre! ¡Vas a enterarte de con quién te la juegas! ¡A lo
mejor crees que no sé pelear! ¡A lo mejor crees que no sé! Vas a enterarte, ¡tramposo,
fullero! Sí, ¡has hecho trampa! ¡Has hecho trampa! ¡Has hecho trampa!

—Bueno, entonces prepárese, señor —dijo Johnnie, fríamente.

La  frente  del  vaquero  estaba  cubierta  de  sudor  a  causa  de  sus  esfuerzos  por
interceptar todo tipo de ataques. Desesperado, se volvió hacia Scully.

—¿Qué piensa hacer ahora?

Un  cambio  se  había  producido  en  las  facciones  célticas  del  anciano.  Ahora  parecía
sumamente impaciente; sus ojos echaban chispas.

—Que se peleen de una vez —respondió, en tono resuelto—. No puedo soportarlo ni un
minuto más.  Ya he aguantado demasiado a ese maldito sueco.  Que se peleen de una
vez.

VI

Los hombres se prepararon para salir al exterior. El del Este estaba tan nervioso que
solo tras grandes apuros logró meter los brazos en las mangas de su nuevo abrigo de
cuero.  Al  encasquetarse  el  vaquero  la  gorra  de  piel  sobre  las  orejas,  las  manos  le
temblaban.  En  realidad,  Johnnie  y  el  viejo  Scully  eran  los  únicos  que  no  daban
muestras de agitación. Los preliminares se llevaron a cabo sin cruzar palabra.

Scully abrió la puerta de par en par.

—Está bien, adelante —dijo.

Al instante, una tremenda ráfaga de viento hizo que la llama de la lámpara forcejease



en su mecha, mientras una bocanada de humo negro surgía del tiro de la chimenea. La
estufa estaba en medio de la impetuosa corriente y su ruido aumentó hasta igualar el
fragor de una tormenta. Algunos de los naipes doblados y manchados eran levantados
del suelo y lanzados implacablemente contra la lejana pared. Los hombres agacharon
la cabeza y se arrojaron a la tempestad como si del mar se tratase.

No nevaba, pero el fuerte viento levantaba grandes remolinos y nubes de copos, que
corrían hacia el sur a la velocidad de un proyectil. Los campos cubiertos azuleaban con
el brillo de un prodigioso satén y apenas se veía nada más, salvo allá, en la pequeña y
oscura estación de ferrocarril —que parecía increíblemente lejana—, en la que una luz
resplandecía como una joya diminuta. Mientras los hombres avanzaban con dificultad
entre la nieve que les llegaba hasta la pantorrilla, se oyó al sueco vociferar algo. Scully
se dirigió a él, le puso una mano en el hombro y acercó la oreja.

—¿Qué dice? —gritó.

—Digo —volvió a vociferar el sueco— que no voy a poder resistir mucho frente a toda
esta cuadrilla. Ya sé que todos se echarán encima de mí.

Scully le dio en el brazo un golpe a modo de reproche.

—Pero ¡qué cosas dice! —gritó.

El viento arrancó las palabras de los labios de Scully y las esparció lejos, a sotavento.

—Sois todos una cuadrilla de… —tronó el sueco, pero la tormenta se llevó también el
resto de la frase.

Volviéndose inmediatamente de espaldas al viento, los hombres doblaron la esquina y
llegaron  a  la  zona  resguardada  del  hotel.  Era  función  de  la  pequeña  casa  preservar
allí, en medio del gran páramo de nieve circundante, un irregular espacio en forma de
uve  con  hierba  fuertemente  arraigada,  que  crujía  bajo  los  pies.  No  resulta  difícil
imaginar  los  grandes  ventisqueros  que  se  amontonaban  en  la  zona  desprotegida  del
viento. Cuando el grupo llegó a la relativa paz de aquel lugar podía oírse al sueco, que
seguía vociferando:

—Oh, sé bien lo que va a pasar. Ya sé que todos se echarán encima de mí. ¡No podré
con todos!

Scully se volvió hacia él como si fuese un puma.

—No  tiene  que  pegarse  con  todos  nosotros.  Tiene  que  pegarse  solo  con  mi  hijo
Johnnie. Si a alguien se le ocurre importunarle, tendrá que vérselas conmigo.



Inmediatamente comenzaron los preparativos. Los dos contendientes se situaron uno
frente  al  otro,  obedeciendo  las  destempladas  órdenes  de  Scully,  cuya  cara,  en  la
penumbra tenuemente luminosa, podría haberse representado con los trazos austeros
e  impersonales  con  que  están  retratados  los  semblantes  de  los  veteranos  militares
romanos. Los dientes del hombrecillo del Este castañeteaban, mientras él daba saltitos
como un juguete mecánico. El vaquero permanecía impasible.

Los  contendientes  no  se  habían  despojado  de  ninguna  prenda.  Ambos  llevaban  su
indumentaria  habitual.  Tenían  los  puños  en  alto  y  se  miraban  con  una  calma  que
ofrecía rasgos de crueldad leonina.

Durante  la  pausa,  la  mente  del  hombrecillo  del  Este,  como  una  película,  captó
impresiones  imborrables  de  tres  hombres:  el  maestro  de  ceremonias,  que hacía  gala
de  unos  nervios  de  acero;  el  sueco,  pálido,  inmóvil,  de  aspecto  terrible,  y  Johnnie,
sereno  pero  feroz,  brutal  pero  heroico.  Los  prolegómenos  eran  una  tragedia  mayor
que  la  tragedia  de  la  pelea  misma,  y  este  aspecto  se  acentuaba  por  el  gemido
prolongado  y  suave  de  la  ventisca,  que  lanzaba  los  copos  remolineantes  y
quejumbrosos al oscuro abismo del sur.

—¡Ya! —dijo Scully.

Los dos contendientes pegaron un salto hacia delante y se embistieron como si fuesen
toros.  Se  oyó  un  ruido  amortiguado  de  golpes  y  una  imprecación  que  salía  de  los
dientes apretados de uno de ellos.

En cuanto a los espectadores, el aliento contenido del hombrecillo del Este explotó con
un estallido de alivio, un alivio total tras la tensión de los preliminares. El vaquero dio
un  brinco  en  el  aire  al  tiempo  que  aullaba.  Scully  permanecía  inmóvil,  como
sobrecogido, presa de un tremendo asombro y temor ante la violencia de la pelea que
él mismo había consentido y organizado.

El combate, en medio de la penumbra, fue por unos momentos tal confusión de brazos
al  vuelo  que  apenas  si  podía  verse  mejor  que  desde  una  noria  girando  a  toda
velocidad.  De  cuando  en  cuando,  como  iluminada  por  un  destello  de  luz,  una  cara
relucía,  pálida  y  salpicada  de  manchas  rosáceas.  Un  instante  después,  los  hombres
podrían  muy  bien  haber  pasado  por  sombras,  de  no  ser  por  las  involuntarias
imprecaciones que susurraban.

De repente, un holocausto de ansias destructoras se apoderó del vaquero, que se lanzó
hacia delante a la velocidad de un potro cerril.

—¡Ánimo, Johnnie! ¡Ánimo! ¡Mátalo! ¡Mátalo!

Scully se encaró con él.



—Atrás  —dijo;  y  por  su  mirada,  el  vaquero  pudo  apreciar  que  aquel  hombre  era  el
padre de Johnnie.

Para  el  del  Este,  aquel  monótono  intercambio  de  golpes  resultaba  de  todo  punto
abominable. Aquella caótica barahúnda parecía eterna a sus sentidos, que anhelaban
fervientemente  el  final,  el  insustituible  final.  En  determinado  momento,  los
contendientes pasaron tambaleándose a su lado y, al retroceder rápidamente, los oyó
respirar como si los estuvieran torturando.

—¡Mátalo, Johnnie! ¡Mátalo! ¡Mátalo! ¡Mátalo!

El  rostro  del  vaquero  se  contrajo  como  una  de  esas  máscaras  mortuorias  de  los
museos.

—¡Quieto! —dijo Scully, fríamente.

Luego  se  oyó  un  gruñido  fuerte  y  repentino,  a  medias,  entrecortado,  y  el  cuerpo  de
Johnnie  se  desprendió  del  sueco,  cayendo  pesadamente  en  la  hierba.  El  vaquero
apenas  tuvo  tiempo  para  impedir  que  el  enloquecido  sueco  se  arrojara  sobre  su
adversario tendido boca abajo.

—No, no haga nada —dijo el vaquero, interponiendo un brazo—. Aguarde un segundo.

Scully estaba junto a su hijo.

—¡Johnnie! ¡Johnnie, hijo mío! —Su voz denotaba una ternura entristecida—. ¡Johnnie!
¿Puedes seguir la pelea? —Miró con inquietud el rostro ensangrentado, vapuleado, de
su hijo.

Hubo un momento de silencio, tras el que Johnnie respondió con su voz habitual:

—Sí, yo… yo…, sí.

Ayudado por su padre, logró levantarse a duras penas.

—Espera un momento hasta que puedas recobrar el aliento —dijo el anciano.

A unos pasos de allí, el vaquero estaba aleccionando al sueco:

—¡Estése quieto! ¡Aguarde un segundo!

El del Este tiraba de la manga de Scully.



—Oh, basta ya —imploraba—. ¡Basta ya! Detenga la pelea. ¡Basta ya!

—Bill —dijo Scully—, quítate de en medio. —El vaquero se echó a un lado—. ¡Adelante!

Los  contendientes  adoptaron  nuevas  medidas  de  cautela  al  volver  a  enfrentarse.  Se
miraron  enardecidos  el  uno  al  otro,  seguidamente  el  sueco  lanzó  un  puñetazo
inesperado en el que volcó todo su peso. Aunque era patente que Johnnie estaba medio
aturdido de debilidad, de milagro esquivó el golpe y su puño mandó al suelo al sueco,
que había perdido el equilibrio.

El  vaquero,  Scully  y  el  del  Este  prorrumpieron  en  vivas  como  si  fueran  un  coro  de
triunfal  soldadesca,  pero,  antes  de  que  concluyeran,  el  sueco  había  conseguido  ya
levantarse ágilmente y lanzarse enloquecido de ira sobre su adversario. Se armó otra
barahúnda de brazos en el aire, y de nuevo el cuerpo de Johnnie salió despedido y cayó
al suelo, como un bulto de un tejado. Al instante, el sueco fue tambaleándose hasta un
arbolillo zarandeado por el viento y se apoyó en él, respirando como una locomotora,
mientras  sus  ojos  encendidos  de  rabia  iban  de  una  cara  a  otra  y  los  demás  se
inclinaban sobre Johnnie. Había una esplendorosa soledad en su situación, que el del
Este  percibió  cuando,  al  levantar  los  ojos  del  joven postrado  en  el  suelo,  vio  aquella
misteriosa y solitaria figura, en actitud expectante.

—¿Estás bien todavía, Johnnie? —preguntó Scully, con voz quebrada.

El hijo jadeó y abrió los ojos lánguidamente. Al cabo de un momento, respondió:

—No… no… no estoy… bien…, ya… —Seguidamente, a causa de la verg&uuml;enza y
el dolor que sentía, se echó a llorar, y las lágrimas abrieron surcos en las manchas de
sangre que le cubrían el rostro—. Es demasiado… demasiado… demasiado fuerte para
mí.

Scully se enderezó y se dirigió a la figura expectante.

—Forastero —dijo,  en tono sereno—, por  nuestra  parte,  todo ha terminado.  —Luego,
su voz adoptó esa vibrante ronquera en que suelen darse las noticias más escuetas y
terribles—: Johnnie ha perdido.

Sin replicar, el vencedor se fue camino de la entrada del hotel.

El  vaquero profería nuevas e indescifrables blasfemias.  El  del  Este se asombró de lo
fuerte  que  soplaba  el  viento,  que  parecía  venir  directamente  de  los  tenebrosos
témpanos del Ártico. Volvió a oír el gemido de la nieve al precipitarse en su tumba del
sur.  Hasta  entonces,  no  se  había  percatado  de  que  durante  todo  ese  tiempo  el  frío
había  estado  penetrándole  en  los  huesos  y  se  preguntaba  cómo  no  había  muerto.
Sentía indiferencia ante la condición del hombre derrotado.



—¿Puedes andar, Johnnie? —preguntó Scully.

—¿Le he hecho… le he hecho daño? —inquirió el hijo.

—¿Puedes andar, muchacho? ¿Puedes andar?

La voz de Johnnie era de repente sonora. En ella se percibía una gran impaciencia.

—¡Te pregunté si le he hecho daño!

—Sí,  sí,  Johnnie  —respondió  el  vaquero,  en  tono  consolador—.  Le  has  hecho  mucho
daño.

Le  alzaron  del  suelo  y,  en  cuanto  estuvo  en  pie,  se  puso  a  andar  a  trompicones,
rechazando  cualquier  intento  de  ayuda.  Cuando  el  grupo  dobló  la  esquina,  el
chaparrón  de  nieve  casi  los  cegaba.  Les  quemaba  las  caras  como si  fuese  fuego.  En
medio  de  la  ventisca,  el  vaquero  llevó  a  Johnnie  hasta  la  puerta.  Al  entrar,  varios
naipes volvieron a levantarse del suelo y a golpear la pared.

El  del  Este  se  dirigió  a  toda  prisa  hacia  la  estufa.  Tanto  frío  tenía  que  casi  llegó  a
abrazar el hierro candente. El sueco no estaba en la sala. Johnnie se dejó caer en una
silla  y,  doblando  los  brazos  sobre  las  rodillas,  hundió  en  ellos  la  cara.  Scully,  tras
calentar  primero  un  pie  y  luego  el  otro  en  el  borde  de  la  estufa,  hablaba  para  sus
adentros con un deje de amargura céltica. El vaquero se había quitado el gorro de piel
y,  con  aire  aturdido  y  pesaroso,  pasaba  una  mano  por  sus  desgreñados  mechones.
Arriba podía oír el crujido de la tarima, mientras el sueco iba de un lado para otro en
su habitación.

El  lúgubre  silencio  se  rompió  al  abrirse  de  golpe  y  con  estrépito  una  puerta  que
llevaba hacia la cocina. Al instante, irrumpieron en la estancia varias mujeres, que se
precipitaron sobre Johnnie en medio de un coro de lamentos. Antes de que se llevaran
su  presa  a  la  cocina,  para  bañarlo  y  arengarlo  con  esa  mezcla  de  simpatía  y
exageración que es característica de las personas de su sexo, la madre se irguió y se
quedó mirando al viejo Scully con expresión de grave reproche.

—¡Qué  verg&uuml;enza,  Patrick  Scully!  —gritó—.  Tu  propio  hijo…  ¡Qué
verg&uuml;enza!

—¡Basta ya! ¡Cállate! —dijo el anciano, con voz apagada.

—¡Qué verg&uuml;enza, Patrick Scully!

Las  muchachas,  adhiriéndose  a  las  palabras  de  su  madre,  encogieron



despreciativamente la nariz mirando a los temblorosos cómplices, el vaquero y el del
Este. Seguidamente, se llevaron a Johnnie, dejando a los tres hombres sumidos en sus
lúgubres meditaciones.

VII

—De  buena  gana  me  pegaría  con  ese  holandés  —dijo  el  vaquero,  rompiendo  un
prolongado silencio.

Scully sacudió la cabeza tristemente.

—No, eso no. No estaría bien. No, no estaría bien.

—Vaya, ¿y por qué no? —arguyó el vaquero—. No veo qué hay de malo en ello.

—No —respondió Scully,  con sombrío heroísmo—. No estaría bien.  Fue una pelea de
Johnnie.  No  hay  que  darle  una  paliza  a  ese  hombre  simplemente  porque  zurró  a
Johnnie.

—Sí, tiene razón —dijo el vaquero—; pero… más le vale que no se meta conmigo, no le
aguanto ni un pelo más.

—No se le ocurra decirle ni una palabra —ordenó Scully, justo en el momento en que
se oían los pasos del sueco en las escaleras. Éste hizo una aparición teatral. Abrió la
puerta  de  golpe  y,  con  paso  arrogante,  fue  hasta  el  centro  de  la  estancia.  Nadie  le
miró.

—Bueno  —gritó  a  Scully  en  tono  insolente—,  supongo  que  ahora  me  dirá  cuánto  le
debo, ¿no?

El anciano permaneció impasible.

—No me debe nada.

—¡Ja! —dijo el sueco—, ¡ja! Conque no le debo nada, ¿eh?

El vaquero, dirigiéndose al sueco, le dijo:

—Forastero, no entiendo a cuento de qué vienen esos aires.

El viejo Scully saltó al instante:

—¡Basta! —exclamó, alargando la mano, con los dedos en alto—. ¡Cállate, Bill!



El vaquero escupió, impertérrito, en la caja de serrín.

—No he dicho nada, ¿verdad?

—Scully —dijo el sueco, en voz alta—, ¿cuánto le debo?

Podía  verse  claramente  que  estaba  ataviado  para  irse  y  que  tenía  la  maleta  en  la
mano.

—No me debe nada —repitió Scully, en el mismo tono imperturbable.

—¡Ja! —dijo el sueco—. Supongo que tiene razón. En todo caso, sería usted quien me
debería  algo,  ¿no  cree?  —Se  volvió  hacia  el  vaquero—:  ¡Mátalo!  ¡Mátalo!  ¡Mátalo!
—remedó,  y  luego  se  echó  a  reír  a  carcajadas,  con  aire  triunfal—.  ¡Mátalo!  —dijo,
carcajeándose en tono irónico. Pero era igual que si se carcajease de un cadáver. Los
tres hombres seguían quietos y silenciosos, mirando con ojos vidriosos hacia la estufa.

El  sueco  abrió  la  puerta  y  se  adentró  en  la  tormenta,  volviéndose  para  echar  una
mirada burlona al grupo inmóvil.

Nada  más  cerrarse  la  puerta,  Scully  y  el  vaquero  se  levantaron  de  un  salto  y
empezaron a  lanzar  imprecaciones.  Iban de  un lado para  otro,  agitando los  brazos  y
dando golpes al aire con los puños.

—¡Oh,  pero  qué  instantes  más  espantosos!  —gimió  Scully—.  ¡Qué  instantes  más
espantosos! ¡Con ese tipo ahí, mirando de reojo y burlándose! ¡De buena gana habría
pagado  cuarenta  dólares  por  propinarle  un  puñetazo  en  la  nariz!  ¿Cómo  pudiste
contenerte, Bill?

—¿Que  cómo  pude  contenerme?  —exclamó  el  vaquero,  con  voz  temblorosa—.  ¿Que
cómo pude contenerme? ¡Ni yo mismo lo sé!

El anciano se lanzó a hablar de repente con acento irlandés:

—De buena gana cogería a ese sueco —gimió— y le tumbaría en una losa de piedra y
le apalearía hasta hacerle papilla.

El vaquero gruñó en tono aprobatorio.

—De buena gana le  agarraría  del  cuello  y  le  ma… machacaría  —dio un golpetazo en
una  silla,  haciendo  un  ruido  similar  al  de  un  disparo—,  machacaría  a  ese  holandés
hasta que no pudiera distinguírsele de un coyote muerto…

—Le apalearía hasta…



—Le enseñaría unas cuantas cosas…

Y al unísono alzaron un grito anhelante, fanático:

—¡Ay…, ay! ¡Si pudiéramos!

—¡Eso!

—¡Eso!

—Y entonces yo…

—¡Ay…, ay…!

VIII

El sueco, con la maleta fuertemente agarrada, avanzaba de costado contra la tormenta
como si  llevase  velas  desplegadas.  Seguía  una línea  de  arbolillos  pelados,  jadeantes,
que  debía  de  señalar  la  dirección  que  seguía  el  camino.  Su  cara,  reciente  aún  el
embate de los puños de Johnnie,  hallaba más placer que dolor en el  viento y la gran
nevada.  Finalmente,  una  serie  de  formas  cuadradas  aparecieron  delante  de  él,  y  en
ellas reconoció las casas del centro urbano.

Llegó a una calle y se puso a andar, doblegándose ante el viento cada vez que, en una
esquina, le enganchaba una terrible ráfaga.

Podía  encontrarse  perfectamente  en  un  pueblo  desierto.  Nos  imaginamos  el  mundo
poblado  de  una  humanidad  bulliciosa  y  alegre,  pero  allí,  con  los  bugles  de  la
tempestad retumbando, resultaba difícil concebir que alguien habitase sobre la faz de
la  tierra.  En  semejantes  circunstancias,  que  existieran  seres  humanos  parecía  algo
realmente  prodigioso,  y  aquellos  piojos  que  tenían  que  aferrarse  a  una  bombilla
giratoria, perdida en el espacio, asolada por la enfermedad, chamuscada por el fuego y
bloqueada  por  el  hielo,  adquirían  un  halo  de  misterio.  A  la  vista  de  semejante
tormenta, estaba claro que el engreimiento humano era el auténtico motor de la vida.
Había que ser muy engreído para no morir bajo sus efectos. Pero, finalmente, el sueco
encontró una taberna.

Enfrente de la taberna brillaba una indómita luz roja, y los copos de nieve se volvían
del color de la sangre al pasar por el territorio al que se circunscribía el resplandor de
la lámpara. El sueco abrió de un golpe la puerta de la taberna y entró. Delante de él
había una franja de arena y, al final de ella, cuatro hombres bebían, sentados en torno
a  una  mesa.  En  un  extremo  de  la  estancia  había  un  mostrador  resplandeciente  y  su
guardián estaba apoyado en los codos, escuchando la conversación de los hombres de



la  mesa.  El  sueco  dejó  caer  la  maleta  al  suelo  y,  esbozando  una  fraternal  sonrisa  al
tabernero, le dijo:

—¿Me pone un whisky, por favor?

El hombre puso una botella, un vaso de whisky y otro de agua helada en el mostrador.
El sueco se echó una medida exagerada de whisky y de tres tragos se la bebió.

—Hace una noche de perros —observó el  tabernero,  en tono indiferente.  Se hacía  el
ciego, lo que es una característica habitual entre los de su profesión; pero podía verse
que  furtivamente  estudiaba  las  manchas  de  sangre  a  medio  borrar  del  rostro  del
sueco—. Una noche de perros —volvió a decir.

—Oh,  a  mí  no  me  parece  tan  mala  —contestó  el  sueco,  enérgicamente,  mientras  se
echaba algo más de whisky.

El  tabernero  cogió  el  dinero  y,  tras  hacer  varias  operaciones,  lo  introdujo  en  la  caja
registradora de reluciente níquel. Sonó un timbre y apareció una cartulina en la que se
podía leer «20 cts».

—No  —prosiguió  el  sueco—,  la  verdad  es  que  no  hace  tan  mal  tiempo.  A  mí  no  me
parece tan malo.

—¿Ah? —murmuró el tabernero, lánguidamente.

Tras varios vasos hasta arriba, los ojos del sueco empezaron a bailar y respiró con una
pizca de dificultad.

—Sí,  me  gusta  este  tiempo.  Me  gusta.  Me  sienta  bien.  —Al  parecer,  intentaba
transmitir un profundo significado a sus palabras.

—¿Ah?  —murmuró  el  tabernero,  y  se  volvió  para  mirar  los  pájaros  que  parecían
volutas y las volutas que parecían pájaros que alguien había dibujado con jabón en los
espejos de detrás del mostrador.

—Bueno,  será  mejor  que  beba  otro  whisky  —dijo  el  sueco,  al  cabo  de  un  rato—.
¿Quiere un poco?

—No,  gracias;  ahora  no  bebo  —respondió  el  tabernero.  Tras  lo  cual,  preguntó—:
¿Cómo se hirió en la cara?

El sueco se puso inmediatamente a bravuconear en voz alta:

—Ah, sí, fue en una pelea. Le di una soberana paliza a un tipo, en el hotel de Scully.



El interés de los cuatro hombres de la mesa se avivó finalmente.

—¿A quién? —preguntó uno.

—A Johnnie Scully —se jactó el sueco—. El hijo del dueño. Va a estar bien molido unas
semanas,  se  lo  aseguro.  Le  di  una  buena  somanta,  ya  lo  creo.  No  podía  levantarse.
Tuvieron que llevárselo entre varios. ¿Quieren una copita?

Al instante, los hombres se retrayeron de forma sutil en una actitud de reserva.

—No, gracias —dijo uno.

La composición del grupo era bastante curiosa. Dos de ellos eran eminentes hombres
de negocios de la localidad; uno era el fiscal y otro un jugador profesional, de esos a
los que se tilda de «honrados». Pero un atento examen del grupo no habría permitido a
un observador distinguir  al  jugador de los hombres de ocupaciones más respetables.
De  hecho,  era  un  hombre  de  modales  tan  delicados,  cuando  estaba  entre  gente  de
bien,  y  tan  juicioso  en  la  elección  de  sus  víctimas,  que  entre  los  representantes  del
sexo masculino de Romper había llegado a gozar de auténtica confianza y admiración.
Le  tenían  por  una  persona  con  clase.  El  miedo  y  el  desprecio  que  inspiraba  su  arte
eran,  sin  duda,  la  razón  de  que  aquella  serena  dignidad  destacara  llamativamente
sobre la serena dignidad de cualquier otro hombre que fuera sombrerero,  fabricante
de  billares  o  dependiente  de  una  tienda  de  comestibles.  Aparte  de  algún  que  otro
desprevenido viajero que hubiese llegado en el ferrocarril, era fama que este jugador
solo hacía presa en granjeros imprudentes y seniles, los cuales, una vez rebosantes sus
graneros  de  buenas  cosechas,  se  dirigían  al  pueblo  con  el  orgullo  y  la  confianza
propios de la estupidez más redomada. Cuando por vía indirecta se enteraban a veces
del  despojo  de  tal  o  cual  granjero,  los  próceres  de  Romper  se  carcajeaban
despreciativamente  de  la  víctima  y,  si  acaso  paraban  mientes  en  el  lobo,  era  no  sin
cierto orgullo, pues sabían que jamás osaría atacar su saber y valía. Además, era bien
sabido que dicho jugador tenía una mujer y dos hijos que vivían en una preciosa casa
en  las  afueras  del  pueblo,  en  donde  llevaba  una  vida  hogareña  ejemplar;  y  cuando
alguien se atrevía siquiera a insinuar alguna discrepancia en su carácter, la multitud
vociferaba  al  punto  toda  suerte  de  pormenores  sobre  su  virtuoso  círculo  familiar.
Entonces,  los  hombres  que  llevaban  vidas  hogareñas  ejemplares  y  los  que  no  las
llevaban, todos, se aunaban en una piña, observando que no había más que decir.

No  obstante,  cuando  se  le  imponía  una  limitación  —como,  por  ejemplo,  cuando  una
poderosa peña de miembros del nuevo Pollywog Club se negó a permitirle que, incluso
como espectador, apareciese por los locales de la entidad—, el candor y la amabilidad
con que aceptaba la decisión desarmaban a muchos de sus enemigos y hacían que sus
amigos le defendieran aún con más vehemencia si cabe. En todo momento establecía
una  distinción  entre  él  y  un  respetable  vecino  de  Romper,  con  tal  celeridad  y



franqueza que sus modales parecían, de hecho, un continuo cumplido.

Y  no  debe  olvidarse  señalar  el  dato  fundamental  de  la  posición  que  disfrutaba  en
Romper. Es irrefutable que en todos los asuntos al  margen de su actividad, en todas
las cuestiones que tienen lugar habitual y generalmente entre un hombre y otro, este
taimado  jugador  era  tan  generoso,  tan  justo,  tan  moral  que,  en  un  concurso,  habría
ahuyentado las conciencias de nueve de cada diez vecinos de Romper.

Así  pues,  el  jugador  se  encontraba  sentado  en  aquella  taberna  junto  con  los  dos
eminentes comerciantes locales y el fiscal.

El  sueco  siguió  bebiendo  whisky  a  solas,  mientras  farfullaba  algo  al  tabernero,
tratando de inducirle a que se diera a las libaciones.

—Vamos, hombre. Beba algo. Vamos… ¿Qué…, no? Bueno, pues aunque solo sea una
copita. Dios mío, he dado una paliza a un hombre esta noche y quiero celebrarlo. Le di
una buena zurra. Señores —el sueco dijo en voz alta a los hombres de la mesa—, ¿una
copita?

—¡Chisst! —dijo el tabernero.

El  grupo  que  se  encontraba  en  la  mesa,  aunque  secretamente  atento,  había
aparentado estar sumido en su conversación, pero finalmente uno de los hombres alzó
la mirada hacia el sueco y, en tono cortante, dijo:

—Gracias. No queremos más.

Ante semejante respuesta, el sueco sacó el pecho como un gallo de pelea.

—Bueno  —explotó—,  al  parecer  no  consigo  que  nadie  beba  conmigo  en  este  pueblo.
¿No es así? Está bien, pues.

—¡Chisst! —dijo el tabernero.

—Oiga  —gruñó  el  sueco—,  no  trate  de  hacerme  callar.  No  se  lo  consiento.  Soy  un
señor y quiero que la gente beba conmigo. Quiero que ellos beban conmigo. Ahora…,
¿entiende? —Y dio un golpe en el mostrador con los nudillos.

Los años de oficio habían endurecido al tabernero, quien se limitó a poner mala cara.

—Ya le oigo —contestó.

—Pues bien —gritó el sueco—, escuche atentamente entonces. ¿Ve a esos hombres de
ahí? Pues van a beber conmigo, no se le olvide. Ahora fíjese bien en lo que hago.



—¡Oiga! —exclamó el tabernero—. ¡No se le ocurra hacer nada!

—¿Por  qué  no?  —preguntó  el  sueco.  Con  paso  majestuoso  se  dirigió  a  la  mesa,  y
casualmente puso la mano en el hombro del jugador—. ¿Pasa algo? —inquirió en todo
airado—. Le he dicho que beba conmigo.

El jugador se limitó a torcer la cabeza y a hablar por encima del hombro:

—Amigo, no tengo el gusto de conocerle.

—¡Diantre! —respondió el sueco—. Beba algo, ande.

—Ahora, muchacho —advirtió el jugador, en tono afable—, quíteme la mano de encima
del  hombro,  lárguese  y  métase  donde  le  llamen.  —Era  un  hombrecillo  delgado  y
resultaba extraño oírle dirigirse en semejante tono de imperturbable paternalismo al
fornido sueco. Los demás hombres de la mesa no abrieron la boca.

—¡Qué!  ¿Que  no  va  a  beber  conmigo,  petimetre  enano?  ¡Ya  verá  cómo  sí!  ¡Ya  verá
cómo sí!

El  sueco  había  agarrado  frenéticamente  al  jugador  por  la  garganta  y  le  estaba
arrastrando de la silla. Los demás hombres se levantaron de un salto. El tabernero se
precipitó tras el extremo del mostrador. Se produjo un auténtico tumulto y, al poco, se
vio una larga cuchilla en la mano del jugador. Ésta, impulsada hacia delante, traspasó
un cuerpo humano, ese baluarte de virtud, saber y poder, con la facilidad con que se
calaría un melón. El sueco cayó profiriendo un grito de estupor indescriptible.

Los  eminentes  comerciantes  y  el  fiscal  debieron  de  salir  atropelladamente  del  lugar
por  la  puerta  trasera.  El  tabernero  se  encontró  cojeando,  agarrado  al  brazo  de  una
silla y mirando fijamente a un asesino a los ojos.

—Henry  —dijo  éste,  mientras  limpiaba  la  navaja  en  una  de  las  toallas  que  colgaban
bajo  la  barra  del  mostrador—,  diles  dónde  pueden  encontrarme.  Estaré  en  casa
esperándolos. —Seguidamente desapareció.

Un instante después, el tabernero estaba en la calle, en medio de la tormenta, y a voz
en cuello pedía auxilio, requería la compañía de alguien.

El cadáver del sueco, a solas en la taberna, tenía la mirada fija en un horroroso cartel
que  colgaba  encima  de  la  caja  registradora:  «La  caja  registra  el  importe  de  su
compra».

IX



Unos meses después, el vaquero estaba friendo un trozo de cerdo sobre la estufa de un
pequeño  rancho  próximo  a  la  frontera  de  Dakota,  cuando  se  oyó  un  fugaz  ruido  de
pezuñas en el exterior y, al poco, el del Este entró con las cartas y los periódicos.

—¿Sabes? —dijo el del Este de repente—, al tipo que mató al sueco le han echado tres
años. No ha sido mucho, ¿verdad?

—¿Ah,  sí?  ¿Tres  años?  —El  vaquero  suspendió  en  el  aire  la  sartén  con  el  cerdo,
mientras rumiaba la noticia—. ¿Tres años, eh? No, no parece mucho.

—No. Fue una sentencia benigna —contestó el del Este, mientras se desabrochaba las
espuelas—. Parece que goza de gran simpatía en Romper.

—Si  el  tabernero  se  hubiera  comportado  como  debía  —observó  el  vaquero,  en  tono
reflexivo—,  le  habría  abierto  la  cabeza  a  ese  holandés  con  una  botella  nada  más
empezar la reyerta y habría evitado que hubiese muertes.

—Sí, podrían haber sucedido miles de cosas —dijo el del Este, en tono cáustico.

El  vaquero  volvió  a  poner  la  sartén  con  el  cerdo  en  el  fuego,  pero  prosiguió  con  su
perorata filosófica:

—Tiene gracia, ¿no? Si el sueco no hubiese dicho que Johnnie hacía trampa, en estos
momentos estaría vivo. Hay que ser tonto de remate. Además, jugábamos para pasar
el rato. No por dinero. Debía de estar chiflado.

—Lo siento por el jugador ese —dijo el del Este.

—Ah, y yo también —dijo el vaquero—. No deberían condenarle por matar a semejante
tipo.

—Al sueco no le habrían matado si las cosas hubiesen sido como es debido.

—¿No le habrían matado? —exclamó el vaquero—. ¿Si las cosas hubiesen sido como es
debido? Vaya, ¿y cuando dijo que Johnnie hacía trampa y se comportó como un burro?
Y luego en la taberna, ¿no se puso claramente a provocar para que le hiriesen? —Con
tales  argumentos,  el  vaquero  apabulló  tanto  al  del  Este  que  acabó  sacándole  de  sus
casillas.

—¡Eres un perfecto majadero! —gritó el del Este, furioso—. Eres mil veces más burro
que el sueco. Y ahora, permíteme que te diga una cosa. Permíteme que te diga algo.
¡Escucha! ¡Johnnie hizo trampa!



—¿Johnnie? —inquirió el vaquero, con la mirada vacía. Hubo un minuto de silencio, y
luego dijo categóricamente—: No es posible. Pero si solo jugábamos para pasar el rato.

—Jugáramos o no para pasar el rato —dijo el del Este—, lo cierto es que Johnnie hizo
trampa.  Lo  vi.  Sé  bien  lo  que  digo.  Lo  vi  con  mis  propios  ojos.  Y  yo  me  negué  a
levantarme  y  a  comportarme  como un  hombre.  Dejé  que  el  sueco  se  las  arreglase  a
solas. Y tú…, tú te limitabas a dar bufidos de un lado para otro y a caldear los ánimos.
¡Y por si fuéramos pocos, el viejo Scully vino a enredar más las cosas! ¡Todos estamos
en el  ajo!  Ese  pobre  jugador  no es  siquiera  un nombre.  Es  una especie  de  adverbio.
Todo  pecado  es  el  resultado  de  una  colaboración.  Nosotros,  los  cinco,  hemos
colaborado en el  asesinato de ese sueco. Por lo general,  en todo asesinato hay entre
doce  y  cuarenta  mujeres  implicadas,  pero  en  este  caso  parece  que  solo  hay  cinco
hombres:  tú,  yo,  Johnnie,  el  viejo  Scully  y  ese  pobre  desgraciado  jugador,  que  no  es
sino la culminación, el  vértice de un movimiento humano, sobre el  que recae todo el
castigo.

El  vaquero,  ofendido  y  rebelde,  exclamó  a  ciegas  en  medio  de  aquella  niebla  de
misteriosa teoría:

—Bueno, al fin y al cabo, yo no hice nada, ¿verdad?


