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El Palace Hotel de Fort Romper estaba pintado de un azul claro, una tonalidad
apreciable en las patas de cierta especie de garzas, que las delata dondequiera que se
encuentren. El Palace Hotel estaba, pues, profiriendo continuos gritos y aullidos de tal
modo que el deslumbrante paisaje invernal de Nebraska no parecia sino una quietud
gris y cenagosa. Se erguia en solitario en medio de la pradera, y cuando la nieve caia,
el pueblo, apenas a doscientos metros, no podia divisarse. Pero el viajero que se
apeaba en la estacion de ferrocarril se veia obligado a pasar por el Palace Hotel antes
de tropezarse con las casas bajas de madera que constituian Fort Romper, y era
impensable que alguien pudiera pasar por delante del Palace Hotel sin echarle una
mirada. Pat Scully, el propietario, habia demostrado ser un consumado estratega al
elegir la pintura. Es verdad que en los dias claros, cuando los grandes expresos
transcontinentales —largas filas de traqueteantes coches pullman— pasaban por Fort
Romper, los pasajeros se veian sobrecogidos ante semejante vista, y el viajero culto,
que conoce los rojos marrones y todas las variantes de verde oscuro del Este,
reaccionaba con una mezcla de verg&uuml;enza, compasion y horror, soltando una
risotada. Pero para los vecinos de este pueblo de las praderas y para quienes se
apeaban habitualmente alli, Pat Scully habia llevado a cabo una hazafia. Semejante
opulencia y esplendor no tenian ningun color en comun con esos credos, clases y
vanidades que dia tras dia circulaban por los carriles de Romper.

Como si los evidentes encantos de semejante hotel azul no fuesen ya de por si
suficientemente tentadores, Scully tenia la costumbre de acudir todas las mananas y
tardes al encuentro de los premiosos trenes que paraban en Romper y ponia en
practica sus dotes de seduccién ante cualquier viajero que, maletin en mano, viese
indeciso.

Una mafana en que una locomotora recubierta con una costra de nieve entrd en la
estacién arrastrando su larga hilera de vagones de mercancias y un unico coche de
pasajeros, Scully realiz6 el prodigio de atrapar a tres hombres. Uno era un tembloroso
sueco de mirar agudo, con un reluciente maletén barato; otro era un alto y broncineo
vaquero, que iba camino de un rancho cerca de la frontera de Dakota; y el tercero era
un silencioso hombrecillo del Este, que ni lo parecia ni iba por ahi pregonandolo.
Scully los hizo practicamente prisioneros suyos. Se mostro tan vivaz, tan simpatico y
tan amable, que probablemente pensaron que seria el colmo de la descortesia tratar
de escabullirse. Avanzaban no sin dificultades por las crujientes aceras de madera en
pos del vehemente y pequefio irlandés. Este llevaba una gruesa gorra de piel
encasquetada en la cabeza, que hacia que sus dos orejas rojas sobresaliesen tiesas,



como si fuesen de hojalata.

Finalmente, Scully, mostrando una prédiga y refinada hospitalidad, los condujo a
través de los porticos del hotel azul. La estancia en la que entraron era pequena. No
parecia sino un digno templo para la enorme estufa que, en el centro, trepidaba con la
violencia propia de una deidad. El hierro se habia vuelto incandescente en varios
puntos de su superficie y relucia amarillo a causa del calor. Junto a la estufa, el hijo de
Scully, Johnnie, jugaba al high-five con un anciano granjero de patillas grises y rojizas.
Los dos estaban enzarzados en una discusién. De cuando en cuando, el anciano
granjero volvia la cara hacia una caja de serrin —de color marrén por las secreciones
de tabaco— que habia detras de la estufa y escupia como si estuviese muy impaciente
e irritado. Tras proferir estentéreamente una sarta de palabras, Scully puso fin al
juego de cartas y envid rapidamente al piso de arriba a su hijo con parte del equipaje
de los nuevos huéspedes. Luego, los condujo personalmente a un lugar donde habia
tres palanganas con el agua mas fria que imaginarse pueda. El vaquero y el del Este se
pusieron al rojo vivo por culpa de ella, hasta adquirir una especie de lustre metalico.
El sueco, en cambio, se limité a mojar los dedos con cautela, tiritando de frio. Los tres
viajeros no pudieron menos de pensar, a lo largo de esta serie de pequenas
ceremonias, que Scully era una persona encantadora. Les tributaba todo tipo de
atenciones, mientras hacia circular la toalla de uno a otro con aire de filantrépico
desprendimiento.

Seguidamente, pasaron a la primera sala y, sentados alrededor de la estufa,
escucharon los gritos de rigor de Scully a sus hijas, que estaban preparando la comida.
Los huéspedes reflexionaban en silencio como hombres experimentados que se
conducen con precaucién entre desconocidos. No obstante, el anciano granjero,
inmovil, impertérrito en su silla junto a la parte mas caliente de la estufa, apartaba con
frecuencia su rostro de la caja de serrin y se dirigia con algun brillante topico a los
forasteros. Normalmente, éstos, bien el vaquero o el tipo del Este, le respondian con
frases breves pero oportunas. El sueco no abria para nada la boca. Parecia ocupado en
hacer cavilaciones furtivas sobre cada uno de los presentes. Podria pensarse que tenia
una de esas absurdas sensaciones de sospecha que acaban convirtiéndose en
sentimiento de culpa. Daba la impresién de ser un hombre despavorido.

Luego, durante la comida, el sueco hablé un poco, dirigiéndose tnicamente a Scully.
Dijo que venia de Nueva York, donde habia trabajado de sastre durante diez anos.
Aquello le parecioé fascinante al hotelero, quien, a su vez, le contd que llevaba catorce
anos viviendo en Romper. El sueco preguntd por la cosecha y por el coste de la mano
de obra, pero daba la impresién de que apenas escuchaba las largas respuestas de
Scully. Su mirada seguia yendo de uno a otro de los presentes.

Finalmente, con una risotada y un guifio, el sueco dijo que algunas de aquellas
comunidades del Este eran muy peligrosas; y tras esta afirmacién, estird las piernas
debajo de la mesa, laded la cabeza y volvid a soltar una sonora carcajada. Estaba claro



que los demdas no entendieron lo que queria decir, pues se quedaron mirandole
atonitos y en silencio.

II

Cuando, todos a la vez y armando un gran estruendo, los hombres regresaron a la
habitacién delantera, a través de dos pequenas ventanas podia verse el espectaculo de
un turbulento mar de nieve. Los enormes brazos del viento hacian intentos
—impresionantes, circulares, fltiles— para alcanzar los copos en su carrera. Un poste,
que se asemejaba a un hombre impasible con la cara blanqueada, se elevaba pasmado
en medio de aquella furia disoluta. En voz alta, Scully anunci6 la llegada de una
ventisca. Los huéspedes del hotel azul, encendiendo sus pipas, asintieron con gruiidos
de perezoso contento masculino. En ninguna isla en medio del mar se habria sentido
nadie tan a salvo como en aquella salita, con su trepidante estufa. Johnnie, el hijo de
Scully, en un tono que evidenciaba claramente lo que pensaba sobre sus dotes de
jugador de cartas, desafié al anciano granjero de patillas rojigrisdceas a jugar al
high-five. El granjero accedié con un desdefnoso y amargo rictus. Los dos se sentaron
junto a la estufa y cuadraron las rodillas bajo un ancho tablero. El vaquero y el del
Este seguian el juego con interés. El sueco se quedo junto a la ventana, solitario, pero
con un semblante que traslucia sefiales de una excitacién inexplicable.

La partida entre Johnnie y el de la barba gris se vio subitamente interrumpida por un
nuevo altercado. El anciano se levant6 al tiempo que echaba una mirada de acalorado
desdén a su adversario. Se abotond lentamente la chaqueta y, acto seguido, sali6 con
impresionante dignidad del cuarto. En medio del discreto silencio de los demas, el
sueco reia a carcajadas. Su risa tenia algo de infantil. Para entonces, los otros
hombres le miraban ya con recelo, como si quisieran averiguar qué diablos le estaba
pasando.

En tono jocoso, se organizd una nueva partida. El vaquero se ofrecié para jugar de
companero de Johnnie, y seguidamente todos los presentes se volvieron hacia el sueco
para pedirle que compartiera su suerte con el hombrecillo del Este. Aquél, tras hacer
unas preguntas sobre el juego y enterarse de que recibia muy diferentes nombres y
que habia jugado a él bajo otra denominacion, aceptd la invitacion. Avanzé hacia los
jugadores con aire intranquilo, como si temiese que fueran a abalanzarse sobre él.
Finalmente se sentd, recorrié con la mirada los rostros uno a uno y se eché a reir a
carcajadas. Tan rara era aquella risa, que el tipo del Este dirigié al punto la mirada
hacia el techo, el vaquero se quedd boquiabierto en actitud alerta y Johnnie se detuvo,
sosteniendo las cartas con dedos rigidos.

A continuacion, se hizo un breve silencio. Luego Johnnie dijo:

—Bueno, empezamos, ¢no? jHale, vamos ya!



Empujaron las sillas hacia delante hasta juntar las rodillas bajo el tablero. Empezaron
a jugar, y el interés con que seguian el juego hizo que, al poco tiempo, los demas se
olvidaran de la conducta del sueco.

El vaquero era un auténtico gallito. Cada vez que tenia buenas cartas las golpeaba,
una tras otra, con inusitada energia, en la improvisada mesa, y ganaba las bazas con
un aire exultante, mezcla de habilidad y orgullo, que levantaba oleadas de indignacion
entre sus contrincantes. Siempre que juega un gallito, la intensidad estd garantizada.
Los semblantes del tipo del Este y del sueco se ensombrecian cada vez que el vaquero
tronaba sus ases y reyes, mientras que Johnnie, los ojos resplandecientes de alegria,
no paraba de soltar risitas.

Tan absortos estaban los contendientes en el juego, que nadie reparo en los extrafos
modales del sueco. Solo se fijaban en el desarrollo de la partida. Finalmente, durante
una pausa entre mano y mano, el sueco le dijo de sopetdn a Johnnie:

—Tengo la impresion de que en esta habitaciéon han matado a mas de un hombre.

Ante semejantes palabras, los demdas se quedaron boquiabiertos y con la mirada
atonita.

—c¢Puede saberse de qué diablos habla? —dijo Johnnie.

El sueco volvié a lanzar una estridente risotada, cargada de una especie de falso
coraje y desafio.

—iOh, de sobra sabes a qué me refiero! —respondio.
—iQue me condene si lo sé! —protestd Johnnie.

La partida se interrumpié y todos se quedaron mirando al sueco. Johnnie creyd sin
duda que, como hijo que era del propietario, debia hacer una pregunta aclaratoria.

—Vamos, ;qué trata de insinuar, sefior? —pregunto.

El sueco le hizo un guino. Era un guino de astucia. Sus dedos temblaban en el borde
del tablero.

—Oh, ¢acaso piensas que no he recorrido mundo? ¢{Acaso piensas que soy un pardillo?
—No pienso nada en absoluto —respondié Johnnie—, y me trae sin cuidado dénde haya

podido estar. No sé qué trata de insinuar, es lo Unico que puedo decir. Jamas han
matado a nadie en esta habitacion.



El vaquero, que habia estado mirando fijamente al sueco, intervino entonces:

—c:Puede saberse qué le pasa, sefior?

Al parecer, el sueco creia que algo formidable le amenazaba. Podia vérsele palidecer y
temblar junto a las comisuras de la boca. Dirigi6 una mirada suplicante hacia el
hombrecillo del Este. Durante esos instantes no olvidé mantener su aire de valentén.
—Dicen que no saben qué quiero decir —observo en tono burlén al del Este.

A su vez, éste respondio tras una cauta y prolongada reflexion:

—No le entiendo —dijo con aire impasible.

Entonces, el sueco hizo un movimiento como indicando que le habian traicionado del
Unico flanco del que podia haber esperado comprensién, si no ayuda.

—Oh, ya veo que todos estan contra mi. Ya veo...
El vaquero se hallaba presa de un gran estupor.

—Oiga —exclamo, arrojando violentamente la baraja al tablero—. Oiga, ¢qué pretende
insinuar?

El sueco dio un brinco con la celeridad del que huye de una serpiente que se desliza
por el suelo.

—iNo quiero pelear! —gritd—. {No quiero pelear!

El vaquero estiré sus largas piernas con aire indolente y deliberado, sin sacar las
manos de los bolsillos. Escupid en la caja de serrin.

—:Y quién demonios ha dicho que quiera? —inquirio.

El sueco retrocedié raudamente hacia una esquina de la habitacién. A modo de
proteccion se llevo las manos al pecho, pero estaba haciendo un esfuerzo evidente
para dominar el miedo.

—Senores —dijo con voz trémula—, isé bien que no voy a salir con vida de esta casa!
iSé bien que no voy a salir con vida de esta casa!

Sus ojos tenian la expresion propia de un moribundo. A través de las ventanas podia
verse la nieve tornandose azul en la oscuridad del anochecer. El viento azotaba la
casa, y algo que se habia desprendido golpeaba con regularidad los listones de



madera, como si un duende se dedicase a dar palmaditas.

Una puerta se abrid y aparecid el mismisimo Scully. Se detuvo sorprendido al observar
la actitud despavorida del sueco. Acto seguido, dijo:

—c:Puede saberse qué pasa?

El sueco le respondi6 rapida y vehementemente:

—Estos hombres intentan matarme.

—iMatarle! —exclamo Scully—. jMatarle! Pero ¢qué dice?

El sueco hizo el gesto de un martir.

Scully se volvié hacia su hijo con ademan severo.

—:Qué sucede, Johnnie?

El muchacho se habia vuelto cefiudo.

—Maldita sea si lo sé —respondié—, no consigo entender nada. —Se puso a barajar las
cartas, batiéndolas con un chasquido airado—. Dice que en esta habitacion han
matado a mas de un hombre, o algo por el estilo. Y dice que también van a matarle a

¢él. No sé qué mosca le ha picado. No me extranaria nada que estuviese loco.

Scully miré seguidamente al vaquero en busca de una explicacion, pero éste se limito
a encogerse de hombros.

—c:Matarle? —dijo Scully de nuevo al sueco—. ¢{Matarle? Vamos, hombre, usted no
anda bien de la chola.

—Oh, yo sé muy bien —exclamo el sueco—, sé muy bien lo que digo. Si, estoy loco...,
si. Si, claro que estoy loco..., claro que si. Pero de una cosa estoy seguro... —Una
especie de sudor, mezcla de sufrimiento y terror, le corria por el rostro—. Sé que no

saldré con vida de aqui.

El vaquero respiré hondo, como si su mente atravesara una de las ultimas fases de
disolucion.

—Vaya, hombre, no puedo creerlo —se dijo en voz baja.

Scully se volvio de repente y espeté a su hijo:



—¢Has importunado a este hombre?

La voz de Johnnie soné fuerte, cargada de protesta:

—iCaray! Dios santo, pero si no le he hecho nada en absoluto...
El sueco intervino:

—No se enfaden, sefiores. Me iré de esta casa. Me iré porque... —acuso
dramaticamente a los presentes con la mirada— porque no quiero que me maten.

Scully estaba furioso con su hijo:

—¢Vas a decirme de una vez qué pasa, mocoso? ;Qué pasa? A ver. jHabla claro de una
vez!

—iMaldita sea! —exclamé Johnnie, desesperado—, ¢no te digo que no lo sé? Di... dice
que queremos matarlo, es lo inico que sé. No entiendo qué mosca le ha picado.

El sueco no cesaba de repetir:

—No se preocupe, sefior Scully; no se preocupe. Me largaré de esta casa. Me iré
porque no quiero que me maten. Si, claro que estoy loco..., claro que si. Pero de una
cosa estoy seguro. Me iré. Me largaré de esta casa. No se preocupe, sefor Scully; no
se preocupe, que yo me Voy.

—Usted no se ird de aqui —dijo Scully—. Usted no se ird hasta que me entere de lo que
ha sucedido. Si alguien le ha molestado, ya me encargaré yo de él. Esta es mi casa.
Usted esta bajo mi techo, y no consentiré que a ningun hombre de bien le molesten
aqui. —Y eché una fulminante mirada a Johnnie, al vaquero y al del Este.

—No se preocupe, senor Scully; no se preocupe, que yo me voy. No quiero que me
maten.

El sueco se dirigié hacia la puerta, que daba a la escalera. Se veia que queria subir
cuanto antes a recoger su equipaje.

—No, no —gritd Scully, en tono perentorio; pero el descolorido sueco pasé delante de
él y desaparecié—. ;Puede saberse a qué viene todo este jaleo? —pregunté Scully en
tono grave.

Johnnie y el vaquero exclamaron al unisono:

—iPero si no le hemos hecho nada!



La expresién de Scully era fria.
—¢Es cierto? —inquirié.
Johnnie profirié un sonoro juramento.

—Jamas he visto nada tan absurdo. No hemos hecho absolutamente nada. Estdbamos
sentados aqui, jugando a las cartas, cuando...

El padre se dirigio de repente al hombre del Este:

—A ver, senor Blanc —pregunté—, ;puede saberse qué han hecho estos chicos?
El del Este reflexioné nuevamente.

—Yo no he visto nada malo en absoluto —dijo al fin, lentamente.

Scully se puso a vociferar:

—¢A qué viene, pues, todo este jaleo? —Miré enfurecido a su hijo—. Voy a tener que
darte una buena zurra, muchacho.

Johnnie estaba frenético.
—iPero qué demonios he hecho yo! —le grit6 a su padre.
I11

—Parece como si a todos se os hubiera trabado la lengua —dijo Scully, finalmente, a su
hijo, al vaquero y al del Este; y nada mas acabar de pronunciar esta frase cargada de
desdén, sali6 de la habitacion.

Arriba, el sueco estaba atando a toda prisa las correas de su maleton. Al oir detras de
¢l un ruido mientras se encontraba medio de espaldas a la puerta, dio media vuelta y
pegé un brinco, soltando un grito. El rostro surcado de arrugas de Scully surgio
tenuemente a la luz de la lamparilla que llevaba en la mano. Aquel fulgor amarillo, que
irradiaba hacia arriba, solo coloreaba sus prominentes facciones, quedando sus o0jos,
por ejemplo, sumidos en una misteriosa penumbra. Tenia toda la catadura de un
criminal.

—Pero jvamos, hombre! —exclamdé—, ¢se ha vuelto majareta?

—iOh, no, claro que no! —replico el otro—. En este mundo hay personas que saben



casi tanto como usted..., ¢entiende?

Durante un instante se estuvieron mirando fijamente el uno al otro. En las mejillas
mortalmente palidas del sueco habia dos espinillas terminadas en punta, de un
carmesi reluciente, como si alguien las hubiera pintado con sumo esmero. Scully
depositd la ldmpara en la mesa y, sentandose en el borde de la cama, se puso a hablar
en tono meditabundo:

—Caramba, en mi vida he oido nada igual. No hay quien lo entienda. Por méas que lo
intento, no logro imaginarme cémo se le metid semejante idea en la cabeza. —A
continuacion levanté la mirada y pregunto—: Pero ¢de verdad creia que iban a
matarle?

El sueco escruté al anciano como si intentase ver lo que pasaba por su cabeza.

—Si —dijo al fin.

Evidentemente, pensaba que semejante respuesta podria desencadenar una violenta
reaccion. Al tirar de una de las correas, todo su brazo se estremecio y el codo oscilé
como si fuese un trozo de papel.

Scully dio un fuerte manotazo en el pie de la cama.

—Vaya, hombre, ahora que vamos a tener una linea de tranvias eléctricos la primavera
que viene.

—¢Una linea de tranvias eléctricos? —repitié el sueco, estupidamente.

—Y —dijo Scully— va a construirse una nueva via férrea desde Broken Arm hasta aqui.
Y no digamos nada de las cuatro iglesias y de la magnifica escuela de ladrillo. Y
encima estd también la gran fabrica. Vamos, que dentro de dos anos Romper va a ser
toda una me-tré-po-li.

Una vez hubo terminado de hacer el equipaje, el sueco se levanto.

—Seiior Scully —dijo, con un brusco arranque—, ¢cuanto le debo?

—No me debe nada —dijo el anciano, enfadado.

—Ni mucho menos —replico el sueco.

Saco setenta y cinco centavos del bolsillo y se los tendi6 a Scully, pero éste dio un

chasquido con los dedos a modo de desdenosa negativa. Ambos se quedaron mirando,
empero, de forma extrana las tres monedas de plata en la palma extendida del sueco.



—No pienso coger su dinero —dijo Scully, finalmente—. Y menos después de todo lo
que ha pasado. —Luego parecio ocurrirsele una idea—. jVenga! —exclamo, cogiendo la
ldmpara y dirigiéndose hacia la puerta—. {Venga! Sigame, no es mas que un minuto.

—No —dijo el sueco, totalmente despavorido.

—Si, si —le inst6 el anciano—. {Vamos! Quiero que venga a ver una fotografia..., justo
al otro lado del vestibulo..., en mi habitacion.

El sueco debid de inferir que le habia llegado la hora. Se quedd boquiabierto y sus
dientes parecian los de un difunto. Finalmente, siguié a Scully por el pasillo, pero sus
pasos eran los de alguien que estuviera cubierto de cadenas.

Scully encendi6 la luz que habia en lo alto de la pared de su dormitorio. Podia verse
una ridicula fotografia de wuna nifa. Estaba recostada en una balaustrada
preciosamente decorada y resaltaba el formidable flequillo de sus cabellos. La figura
tenia el donaire de un trineo en posicion vertical y, sin embargo, tenia el color del
plomo.

—Esa que ve ahi —dijo Scully, con ternura— es la fotografia de mi hijita, que se me
murié. Se llamaba Carrie. No he visto pelo mas bonito que el suyo. Tanto la queria
que... —Al volverse, vio que, en lugar de contemplar la fotografia, el sueco escrutaba
atentamente la penumbra a su espalda—. jPero mire aqui, hombre! —exclamo Scully,
en tono cordial—. Esta es la fotografia de mi hijita, que murié. Se llamaba Carrie. Y
esta otra es la fotografia de mi chico mayor, Michael. Es abogado en Lincoln, y las
cosas le van bien. Al muchacho le di una buena educacion, algo de lo que me alegro
ahora. Es un buen chico. Fijese bien en él. Es mds listo que el hambre. Alla, en
Lincoln, es todo un caballero honrado y respetado. Todo un caballero honrado y
respetado —concluyé Scully, haciendo un ademan. Y, tras decir estas palabras, dio una
palmada jovial al sueco en la espalda.

El sueco esboz6 una leve sonrisa.
—Solo una cosa mas —dijo el anciano.

De repente, se tird al suelo y metio la cabeza debajo de la cama. El sueco podia oir su
voz amortiguada.

—La guardaria debajo de la almohada si no fuese por ese chico, Johnnie. Bueno,
también por la vieja... Pero ¢donde estara? Nunca la pongo dos veces en el mismo

sitio. Ah, ya la encontré.

Acto seguido salié torpemente de debajo de la cama, arrastrando consigo un viejo



abrigo enrollado en un hato.

—La pillé —dijo entre dientes. Arrodillandose en el suelo, desenrolld el abrigo y de su
interior extrajo un botelléon de whisky de color castafio amarillento.

Su primera maniobra fue alzar la botella a la luz. Tranquilizado, al parecer, viendo que
nadie la habia tocado, la alargé con un generoso movimiento hacia el sueco.

El vacilante sueco iba ya a agarrar el tonificador elemento cuando de repente aparté
de un tirén la mano y miré a Scully con horror.

—Beba —dijo el anciano, afectuosamente. Se habia levantado y ahora estaba de pie
frente al sueco. Se hizo un silencio. Luego, Scully volvié a decir—: jBeba, ande!

El sueco rompio a reir a carcajadas. Agarré la botella, se la llevé a la boca y, mientras
sus labios se enroscaban de forma absurda en torno a la embocadura y su garganta
deglutia el liquido, no apartd ni un momento la mirada, cargada de odio, del rostro del
anciano.

IV

Tras la partida de Scully, los tres hombres, siempre con el tablero encima de las
rodillas, mantuvieron durante largo rato un silencio sepulcral. Luego, Johnnie dijo:

—En mi vida he visto un sueco mas siniestro.

—Ese no es sueco —dijo el vaquero, en tono desdefioso.

—Pues entonces ;qué es? —espetd Johnnie—. Entonces ¢qué es?

—En mi opinién —contest6 el vaquero, pensativo— es holandés o algo por el estilo.
—Era una venerable costumbre de la region tomar por sueco a cualquier hombre de
pelo rubio que hablase con acento pastoso. En consecuencia, la idea del vaquero no
dejaba de ser atrevida—. Si, sefior —repiti6—. En mi opinion, ese tipo es holandés o
algo por el estilo.

—Bueno, en cualquier caso él dice que es sueco —repuso Johnnie entre dientes, de mal
humor. Y, volviéndose hacia el hombre del Este, anadié—: ¢Qué piensa usted, sefor
Blanc?

—Oh, no sé —contesto el del Este.

—:Y qué cree que le hace comportarse asi? —pregunto el vaquero.



—Supongo que el miedo. —El del Este golped la pipa contra el borde de la estufa—. No
hay mas que ver que estd aterrorizado.

—¢:De qué? —exclamaron Johnnie y el vaquero, a la vez.

El del Este reflexiond sobre su respuesta.

—:De qué? —exclamaron los otros dos, de nuevo.

—Oh, no sé, pero me da la impresiéon de que ese hombre ha leido un montén de
noveluchas y se cree sumido de lleno en la accion..., en los tiros, las punaladas y todas

€eSas Ccosas.

—Pero —dijo el vaquero, totalmente escandalizado— esto no es Wyoming ni nada que
se le parezca. Esto es Nebraska.

—Eso —afadié Johnnie—, ¢por qué no espera hasta que llegue alla al Oeste?
El viajado hombre del Este se eché a reir.

—Ni siquiera aquello es diferente..., al menos hoy dia. Pero él se cree justo en medio
del infierno.

Johnnie y el vaquero reflexionaron un buen rato.

—Todo es la mar de divertido —observo Johnnie, finalmente.

—Si —dijo el vaquero—. Es todo muy extrafo. Espero que no nos quedemos
bloqueados por la nieve, porque entonces tendriamos que aguantar a ese hombre con
nosotros todo el rato, algo que no me hace ni pizca de gracia.

—Ojaléa papa le eche a la calle —dijo Johnnie.

Seguidamente, oyeron una fuerte pisada en las escaleras, acompanada de sonoras
bromas en la voz del viejo Scully, y de risas, evidentemente del sueco. Los hombres
que estaban en torno a la estufa se miraron estupefactos.

—iCielos! —dijo el vaquero.

La puerta se abrié de par en par y el viejo Scully, sonrojado y con aire jovial, entro en
la habitacién. Chapurreaba algo al sueco, que le seguia, riéndose con ganas. Era como

si entrase una pareja de juerguistas que vinieran de un banquete.

—Vamos —dijo Scully bruscamente a los tres hombres, que seguian sentados—,



cérranse un poco y hdgannos un sitio junto a la estufa.

El vaquero y el del Este movieron obedientemente sus sillas para hacer un sitio a los
recién llegados. Johnnie, sin embargo, se limité a arrellanarse en una actitud mas
relajada, pero no se movio ni un dedo.

—jVamos! Cérrete un poco —dijo Scully.

—Sobra sitio del otro lado de la estufa —dijo Johnnie.

—¢Acaso crees que nos apetece sentarnos en medio de la corriente? —vociferé el
padre.

Pero en este punto intervino el sueco, haciendo gala de una gran autoridad:

—No, no. Deje al chico que se siente donde quiera —grité en tono intimidatorio al
padre.

—iEsta bien! jEstd bien! —dijo Scully, respetuosamente. El vaquero y el del Este
intercambiaron sendas miradas de asombro.

Las cinco sillas formaban una media luna en torno a uno de los lados de la estufa. El
sueco se puso a hablar; hablaba en tono arrogante, airado, soltando groserias. Johnnie,
el vaquero y el del Este observaban un mutismo absoluto, mientras que el viejo Scully
parecia receptivo y animado e intervenia constantemente con expresiones de

asentimiento.

Finalmente, el sueco dijo que tenia sed. Aparto la silla y dijo que iba por un vaso de
agua.

—Se lo traeré yo —dijo Scully al punto.

—No —replicé el sueco, desdeniosamente—, ya me encargo yo. —Se levantd y, con
aires de propietario, se encaminé hacia la zona administrativa del hotel.

En cuanto dejaron de oirse las pisadas del sueco, Scully se puso en pie de un salto vy,
en voz baja, dijo agitadamente a los demas:

—Arriba creia que trataba de envenenarle.

—Vaya, hombre —dijo Johnnie—, ya estoy hasta la coronilla de ese tipo. {Por qué no le
pones de patitas en la nieve?

—Pues porque ya se le ha pasado todo —afirmoé Scully—. Lo Unico que le sucede es



que, como viene del Este, creia que éste era un lugar violento. Eso es todo. Pero ya se
le ha pasado.

El vaquero miré con admiracién al hombrecillo del Este.
—Dio en el clavo —dijo—. Vio claro quién era ese holandés.

—Bueno —dijo Johnnie a su padre—, puede que ya esté bien, pero para mi no esta
claro. Hace un rato estaba asustado, pero ahora se comporta con gran desparpajo.

El habla de Scully era en todo momento una mezcolanza de acento y modismos
irlandeses, gangueo y voces del Oeste, y retazos de una diccion curiosamente formal
tomada de cuentos y periodicos. De repente, descargd sobre su hijo una extrana
amalgama ling&uuml;istica:

—:Qué tengo yo? ¢Qué dirijo yo? A ver, ¢puede saberse qué dirijo yo? —pregunté con
voz estentorea. Se dio una sonora palmada en la rodilla, para indicar que iba a
responder él en persona y que todos debian prestar atencion a sus palabras—. Dirijo
un hotel —exclamé—. Un hotel, ;te enteras? Todo huésped que esté bajo mi techo goza
de sagrados privilegios. Nadie va a amenazarle. No quiero oir ni una sola palabra que
le haga irse. No lo consentiré. Nadie en este pueblo podra decir que acogié a un
huésped mio porque tuvo miedo de quedarse aqui. —Subitamente se volvidé hacia el
vaquero y el del Este—. ¢;Tengo razén?

—Si, sefior Scully —dijo el vaquero—, creo que tiene razon.
—Si, sefior Scully —dijo el del Este—, eso mismo creo yo.
\Y

Durante la cena, a las seis, el sueco gorgoteaba como un cohete. A veces parecia a
punto de romper a cantar ruidosamente, y el viejo Scully lo alentaba en sus
chifladuras. El del Este permanecia encerrado en su mutismo; el vaquero estaba
totalmente perplejo, sin probar bocado, mientras Johnnie daba cuenta avidamente de
grandes platos de comida. Las hijas del patrén, cuando se veian obligadas a reponer
los panecillos, se acercaban con cautela como los indios y, una vez cumplido su
cometido, se iban con innegable agitacion. El sueco ejercia un dominio tiranico sobre
el banquete entero, haciendo que pareciese una cruda bacanal. Daba la impresién de
haber crecido de repente; lanzaba airadas miradas de desprecio al resto de los
comensales. Su voz resonaba por toda la estancia. En cierta ocasién en que lanzé el
tenedor como si fuese un arpon para pinchar un pan, el arma casi atravesé la mano del
hombrecillo del Este, que la habia alargado tranquilamente para coger el mismo pan.

Acabada la cena, mientras los hombres se dirigian al otro cuarto, el sueco propiné una



fuerte palmada en el hombro a Scully.
—Caray, viejo, fue una buena, pero que muy buena cena.

Johnnie mird esperanzado a su padre; sabia que tenia aquel hombro delicado a causa
de una antigua caida. Y, en efecto, por unos instantes parecié que Scully fuera a
montar en cdélera, pero al final esbozd una sonrisa forzada y no replicé. A la vista de
ello, los otros dedujeron que admitia su responsabilidad por la nueva actitud del sueco.

Johnnie, sin embargo, haciendo un aparte con su padre, le pregunto:
—¢Por qué no le pides a alguien que te tire por las escaleras?
Scully fruncio el entrecejo tristemente, a modo de respuesta.

Cuando estuvieron reunidos alrededor de la estufa, el sueco insistié en echar otra
partida de high-five. En un primer momento, Scully desaprob6 con delicadeza la idea,
pero el sueco le ech6 una mirada furibunda. Como el anciano aceptara finalmente, el
sueco se lo propuso a los demds. El tono de su voz resultaba intimidatorio. Tanto el
vaquero como el del Este se avinieron a jugar, no sin cierta desgana. Scully observo
que tenia que ir a esperar el tren de las 6.58, asi que el sueco se volvido con aire
amenazador en direccion a Johnnie. Por un instante, sus miradas se cruzaron como
cuchillas, luego Johnnie sonrié y dijo:

—Esta bien, jugaré.

Formaron un cuadrado con el pequeno tablero encima de las rodillas. El sueco y el del
Este volvieron a formar pareja. Al reanudarse el juego, se vio claro que el vaquero no
echaba las cartas con la contundencia acostumbrada. Entretanto, Scully, junto a la
ldmpara, se habia puesto las lentes y, con un aspecto curiosamente similar al de un
anciano sacerdote, leia un periddico. Salié a tiempo para la llegada del tren de las 6.58
y, pese a todas sus precauciones, una rafaga de viento polar se precipitdé sobre la
habitacion al abrir la puerta. Ademas de desparramar las cartas por el suelo, hizo que
los jugadores se helaran hasta los huesos. El sueco profirié una horrible imprecacién.
Cuando Scully regresd, su entrada perturbé una atmésfera acogedora y cordial. El
sueco volvié a maldecir. Pero enseguida se concentraron de nuevo en el juego, con las
cabezas inclinadas hacia delante y las manos moviéndose con celeridad. El sueco
habia adoptado la actitud propia de un gallito.

Scully cogio el peridédico y durante un buen rato estuvo sumido en cuestiones que le
resultaban totalmente ajenas. La ldmpara alumbraba mal y hubo de interrumpir la
lectura para ajustar la mecha. El periodico, al pasar las paginas, crujia con un ruido
monétono y agradable. Cuando, de repente, oy0 tres horribles palabras:



—jEres un tramposo!

Escenas asi demuestran frecuentemente que el ambiente apenas tiene importancia
dramatica. Cualquier habitacién puede ofrecer una cara tragica; cualquier habitacién
puede resultar cdmica. Aquella pequeia guarida era ahora horrible como una camara
de tortura. Si bien eran los mismos hombres, las nuevas caras habian transformado la
atmosfera en un instante. El sueco esgrimia un enorme puio ante el rostro de Johnnie,
mientras que éste miraba fijamente por encima de él las relucientes pupilas de su
acusador. El del Este estaba palido, y el vaquero, boquiabierto, con esa expresion de
asombro bovino que era uno de sus rasgos peculiares. Tras las tres susodichas
palabras, el primer ruido que se oy0 en la estancia fue producido por el periédico de
Scully, que yacia olvidado a sus pies. También se le cayeron las lentes de la nariz, pero
de un manotazo las alcanzé en el aire. Su mano, tras agarrarlas, quedd torpemente
suspendida a la altura del hombro. Se quedd mirando a los jugadores.

El silencio no debié de durar mas de un segundo. Luego, si el suelo se hubiese
levantado de repente debajo de aquellos hombres, éstos no se habrian movido mas
deprisa. Los cinco se habian lanzado de cabeza hacia un punto comun. Pero sucedio
que Johnnie, al levantarse para arrojarse sobre el sueco, mostrando curiosamente un
cuidado instintivo con las cartas y el tablero, dio un ligero traspié. La pérdida de ese
instante concedi6 tiempo a Scully para reaccionar, y también al vaquero para dar un
fuerte empellon al sueco, al cual hizo retroceder a trompicones. Los hombres
recobraron el habla al unisono, y de todas las gargantas salieron roncos gritos de
rabia, suplica o miedo. El vaquero empujaba y zarandeaba febrilmente al sueco,
mientras que el del Este y Scully sujetaban fuertemente a Johnnie; pero, a través del
aire viciado, por encima de los cuerpos tambaleantes de los pacificadores, los ojos de
los dos contendientes no paraban de buscarse con miradas reciprocas de desafio, que
eran a la vez ardientes y aceradas.

Por supuesto, el tablero fue volcado y la baraja entera quedé desparramada por el
suelo, en donde las botas de los hombres pisotearon los reyes y reinas rechonchos y
floridos, mientras éstos contemplaban con sus ojos bobalicones la reyerta que se
libraba encima.

La voz de Scully se oia por encima de la barahtunda:

—ijBasta ya! jBasta de una vez! Basta ya...

Johnnie, mientras se esforzaba por romper el cordén formado por Scully y el del Este,
gritaba:

—iDice que hago trampa! jDice que hago trampa! {No consentiré que nadie diga que
hago trampa! jSi dice que hago trampa, él es un...!



El vaquero reiteraba al sueco:

—iBasta ya! Basta, escuche...

El sueco no cesaba de gritar:

—iHa hecho trampa! ;Lo he visto! Lo he visto...

En cuanto al del Este, no paraba de importunar con una voz a la que nadie prestaba
atencion:

—¢Pueden aguardar un momento? Oh, vamos, aguarden un momento. jMira que
pelearse por una partida de cartas! Aguarden un momento...

En medio de aquel tumulto no se oia con claridad ninguna frase completa. «Hace
trampa... Basta... Dice...» eran los fragmentos que se alzaban entre la barahtinda y se
oian con nitidez. Resultaba curioso que, aun siendo Scully, sin lugar a dudas, el que
mas ruido armaba, era al que menos se oia del fragoroso grupo.

Luego, de repente, se produjo un largo silencio. Fue como si cada contendiente se
hubiera detenido para cobrar aliento; y aunque la estancia estaba aun caldeada por la
furia de aquellos hombres, pudo apreciarse que no habia peligro de un conflicto

inmediato.

Al cabo de un instante, Johnnie, abriéndose paso a codazos, casi logré llegar hasta el
sueco:

—c¢Por qué ha dicho que yo soy un tramposo? ¢Por qué ha dicho que yo soy un
tramposo? {Yo no hago trampa y no consiento que nadie lo diga!

A lo que el sueco replico:

—iTe he visto! jTe he visto!

—En ese caso —exclamo Johnnie—, me pelearé con quien diga que hago trampa.
—No, ni se te ocurra hacerlo —intervino el vaquero—. Al menos aqui.

—Vamos, ¢podéis estaros quietos de una vez? —dijo Scully, interponiéndose entre los
dos.

Tal calma reinaba que hasta podia oirse la voz del hombrecillo del Este, que no paraba
de repetir:



—Oh, vamos, ¢(pueden aguardar un momento? jMira que pelear por una partida de
cartas! jAguarden un momento!

Johnnie, dejando ver su rubicunda cara por encima del hombro de su padre, volvi6 a
increpar al sueco:

—¢Me estd llamando tramposo?

—Si —dijo el sueco, ensefiando los dientes.

—Esta bien —dijo Johnnie—, en ese caso habra pelea.

—Pues bien, peleemos —vociferé el sueco. Parecia un poseso—. jPeleemos! jTe voy a
ensenar yo lo que es ser un hombre! ;Vas a enterarte de con quién te la juegas! jA lo
mejor crees que no sé pelear! jA lo mejor crees que no sé! Vas a enterarte, jtramposo,
fullero! Si, jhas hecho trampa! jHas hecho trampa! jHas hecho trampa!

—Bueno, entonces preparese, sefior —dijo Johnnie, friamente.

La frente del vaquero estaba cubierta de sudor a causa de sus esfuerzos por
interceptar todo tipo de ataques. Desesperado, se volvid hacia Scully.

—¢Qué piensa hacer ahora?

Un cambio se habia producido en las facciones célticas del anciano. Ahora parecia
sumamente impaciente; sus 0jos echaban chispas.

—Que se peleen de una vez —respondio, en tono resuelto—. No puedo soportarlo ni un
minuto mas. Ya he aguantado demasiado a ese maldito sueco. Que se peleen de una
vez.

VI

Los hombres se prepararon para salir al exterior. El del Este estaba tan nervioso que
solo tras grandes apuros logré meter los brazos en las mangas de su nuevo abrigo de
cuero. Al encasquetarse el vaquero la gorra de piel sobre las orejas, las manos le
temblaban. En realidad, Johnnie y el viejo Scully eran los Unicos que no daban
muestras de agitacion. Los preliminares se llevaron a cabo sin cruzar palabra.

Scully abrio la puerta de par en par.
—Esta bien, adelante —dijo.

Al instante, una tremenda rafaga de viento hizo que la llama de la ldmpara forcejease



en su mecha, mientras una bocanada de humo negro surgia del tiro de la chimenea. La
estufa estaba en medio de la impetuosa corriente y su ruido aument6 hasta igualar el
fragor de una tormenta. Algunos de los naipes doblados y manchados eran levantados
del suelo y lanzados implacablemente contra la lejana pared. Los hombres agacharon
la cabeza y se arrojaron a la tempestad como si del mar se tratase.

No nevaba, pero el fuerte viento levantaba grandes remolinos y nubes de copos, que
corrian hacia el sur a la velocidad de un proyectil. Los campos cubiertos azuleaban con
el brillo de un prodigioso satén y apenas se veia nada mas, salvo alla, en la pequeia y
oscura estacion de ferrocarril —que parecia increiblemente lejana—, en la que una luz
resplandecia como una joya diminuta. Mientras los hombres avanzaban con dificultad
entre la nieve que les llegaba hasta la pantorrilla, se oy0 al sueco vociferar algo. Scully
se dirigio a él, le puso una mano en el hombro y acerco la oreja.

—¢Qué dice? —grito.

—Digo —volvié a vociferar el sueco— que no voy a poder resistir mucho frente a toda
esta cuadrilla. Ya sé que todos se echaran encima de mi.

Scully le dio en el brazo un golpe a modo de reproche.
—Pero jqué cosas dice! —grito.
El viento arrancé las palabras de los labios de Scully y las esparcio lejos, a sotavento.

—Sois todos una cuadrilla de... —troné el sueco, pero la tormenta se llevo también el
resto de la frase.

Volviéndose inmediatamente de espaldas al viento, los hombres doblaron la esquina y
llegaron a la zona resguardada del hotel. Era funcién de la pequefia casa preservar
alli, en medio del gran paramo de nieve circundante, un irregular espacio en forma de
uve con hierba fuertemente arraigada, que crujia bajo los pies. No resulta dificil
imaginar los grandes ventisqueros que se amontonaban en la zona desprotegida del
viento. Cuando el grupo llego a la relativa paz de aquel lugar podia oirse al sueco, que
seguia vociferando:

—Oh, sé bien lo que va a pasar. Ya sé que todos se echaran encima de mi. {No podré
con todos!

Scully se volvié hacia él como si fuese un puma.

—No tiene que pegarse con todos nosotros. Tiene que pegarse solo con mi hijo
Johnnie. Si a alguien se le ocurre importunarle, tendra que vérselas conmigo.



Inmediatamente comenzaron los preparativos. Los dos contendientes se situaron uno
frente al otro, obedeciendo las destempladas é6rdenes de Scully, cuya cara, en la
penumbra tenuemente luminosa, podria haberse representado con los trazos austeros
e impersonales con que estan retratados los semblantes de los veteranos militares
romanos. Los dientes del hombrecillo del Este castafieteaban, mientras él daba saltitos
como un juguete mecdanico. El vaquero permanecia impasible.

Los contendientes no se habian despojado de ninguna prenda. Ambos llevaban su
indumentaria habitual. Tenian los pufnos en alto y se miraban con una calma que
ofrecia rasgos de crueldad leonina.

Durante la pausa, la mente del hombrecillo del Este, como una pelicula, capté
impresiones imborrables de tres hombres: el maestro de ceremonias, que hacia gala
de unos nervios de acero; el sueco, pdalido, inmovil, de aspecto terrible, y Johnnie,
sereno pero feroz, brutal pero heroico. Los prolegémenos eran una tragedia mayor
que la tragedia de la pelea misma, y este aspecto se acentuaba por el gemido
prolongado y suave de la ventisca, que lanzaba los copos remolineantes y
quejumbrosos al oscuro abismo del sur.

—iYa! —dijo Scully.

Los dos contendientes pegaron un salto hacia delante y se embistieron como si fuesen
toros. Se oyd un ruido amortiguado de golpes y una imprecacién que salia de los
dientes apretados de uno de ellos.

En cuanto a los espectadores, el aliento contenido del hombrecillo del Este exploté con
un estallido de alivio, un alivio total tras la tension de los preliminares. El vaquero dio
un brinco en el aire al tiempo que aullaba. Scully permanecia inmévil, como
sobrecogido, presa de un tremendo asombro y temor ante la violencia de la pelea que
¢l mismo habia consentido y organizado.

El combate, en medio de la penumbra, fue por unos momentos tal confusiéon de brazos
al vuelo que apenas si podia verse mejor que desde una noria girando a toda
velocidad. De cuando en cuando, como iluminada por un destello de luz, una cara
relucia, palida y salpicada de manchas rosaceas. Un instante después, los hombres
podrian muy bien haber pasado por sombras, de no ser por las involuntarias
imprecaciones que susurraban.

De repente, un holocausto de ansias destructoras se apodero del vaquero, que se lanzo
hacia delante a la velocidad de un potro cerril.

—jAnimo, Johnnie! jAnimo! jMétalo! {Métalo!

Scully se encaro con él.



—Atras —dijo; y por su mirada, el vaquero pudo apreciar que aquel hombre era el
padre de Johnnie.

Para el del Este, aquel mondtono intercambio de golpes resultaba de todo punto
abominable. Aquella cadtica barahinda parecia eterna a sus sentidos, que anhelaban
fervientemente el final, el insustituible final. En determinado momento, los
contendientes pasaron tambaleandose a su lado y, al retroceder rapidamente, los oyé
respirar como si los estuvieran torturando.

—iMatalo, Johnnie! Matalo! {Matalo! jMéatalo!

El rostro del vaquero se contrajo como una de esas mascaras mortuorias de los
museos.

—jQuieto! —dijo Scully, friamente.

Luego se oy6é un gruiiido fuerte y repentino, a medias, entrecortado, y el cuerpo de
Johnnie se desprendié del sueco, cayendo pesadamente en la hierba. El vaquero
apenas tuvo tiempo para impedir que el enloquecido sueco se arrojara sobre su
adversario tendido boca abajo.

—No, no haga nada —dijo el vaquero, interponiendo un brazo—. Aguarde un segundo.
Scully estaba junto a su hijo.

—iJohnnie! jJohnnie, hijo mio! —Su voz denotaba una ternura entristecida—. jJohnnie!
¢Puedes seguir la pelea? —Miré con inquietud el rostro ensangrentado, vapuleado, de
su hijo.

Hubo un momento de silencio, tras el que Johnnie respondio con su voz habitual:

—Si, yo... yo..., si.

Ayudado por su padre, logré levantarse a duras penas.

—Espera un momento hasta que puedas recobrar el aliento —dijo el anciano.

A unos pasos de alli, el vaquero estaba aleccionando al sueco:

—iEstése quieto! jAguarde un segundo!

El del Este tiraba de la manga de Scully.



—Oh, basta ya —imploraba—. jBasta ya! Detenga la pelea. jBasta ya!
—Bill —dijo Scully—, quitate de en medio. —El vaquero se echo6 a un lado—. jAdelante!

Los contendientes adoptaron nuevas medidas de cautela al volver a enfrentarse. Se
miraron enardecidos el uno al otro, seguidamente el sueco lanzé un punetazo
inesperado en el que volco todo su peso. Aunque era patente que Johnnie estaba medio
aturdido de debilidad, de milagro esquivé el golpe y su pufio mandé al suelo al sueco,
que habia perdido el equilibrio.

El vaquero, Scully y el del Este prorrumpieron en vivas como si fueran un coro de
triunfal soldadesca, pero, antes de que concluyeran, el sueco habia conseguido ya
levantarse agilmente y lanzarse enloquecido de ira sobre su adversario. Se armé otra
barahunda de brazos en el aire, y de nuevo el cuerpo de Johnnie salié despedido y cayo
al suelo, como un bulto de un tejado. Al instante, el sueco fue tambaleandose hasta un
arbolillo zarandeado por el viento y se apoyd en él, respirando como una locomotora,
mientras sus ojos encendidos de rabia iban de una cara a otra y los demds se
inclinaban sobre Johnnie. Habia una esplendorosa soledad en su situacion, que el del
Este percibié cuando, al levantar los ojos del joven postrado en el suelo, vio aquella
misteriosa y solitaria figura, en actitud expectante.

—¢Estds bien todavia, Johnnie? —pregunté Scully, con voz quebrada.
El hijo jaded y abrid los ojos ldnguidamente. Al cabo de un momento, respondio:

—No... no... no estoy... bien..., ya... —Seguidamente, a causa de la verg&uuml;enza y
el dolor que sentia, se echo a llorar, y las lagrimas abrieron surcos en las manchas de
sangre que le cubrian el rostro—. Es demasiado... demasiado... demasiado fuerte para
mi.

Scully se enderezé y se dirigio a la figura expectante.

—Forastero —dijo, en tono sereno—, por nuestra parte, todo ha terminado. —Luego,
su voz adoptd esa vibrante ronquera en que suelen darse las noticias mas escuetas y
terribles—: Johnnie ha perdido.

Sin replicar, el vencedor se fue camino de la entrada del hotel.

El vaquero proferia nuevas e indescifrables blasfemias. El del Este se asombré de lo
fuerte que soplaba el viento, que parecia venir directamente de los tenebrosos
témpanos del Artico. Volvid a oir el gemido de la nieve al precipitarse en su tumba del
sur. Hasta entonces, no se habia percatado de que durante todo ese tiempo el frio
habia estado penetrandole en los huesos y se preguntaba como no habia muerto.
Sentia indiferencia ante la condicién del hombre derrotado.



—¢Puedes andar, Johnnie? —pregunté Scully.

—¢Le he hecho... le he hecho dafio? —inquirié el hijo.

—¢Puedes andar, muchacho? ¢Puedes andar?

La voz de Johnnie era de repente sonora. En ella se percibia una gran impaciencia.
—iTe pregunté si le he hecho dafio!

—Si, si, Johnnie —respondid el vaquero, en tono consolador—. Le has hecho mucho
dano.

Le alzaron del suelo y, en cuanto estuvo en pie, se puso a andar a trompicones,
rechazando cualquier intento de ayuda. Cuando el grupo doblé la esquina, el
chaparréon de nieve casi los cegaba. Les quemaba las caras como si fuese fuego. En
medio de la ventisca, el vaquero llevé a Johnnie hasta la puerta. Al entrar, varios
naipes volvieron a levantarse del suelo y a golpear la pared.

El del Este se dirigié a toda prisa hacia la estufa. Tanto frio tenia que casi llego a
abrazar el hierro candente. El sueco no estaba en la sala. Johnnie se dejo caer en una
silla y, doblando los brazos sobre las rodillas, hundié en ellos la cara. Scully, tras
calentar primero un pie y luego el otro en el borde de la estufa, hablaba para sus
adentros con un deje de amargura céltica. El vaquero se habia quitado el gorro de piel
y, con aire aturdido y pesaroso, pasaba una mano por sus desgrenados mechones.
Arriba podia oir el crujido de la tarima, mientras el sueco iba de un lado para otro en
su habitacién.

El Iagubre silencio se rompié al abrirse de golpe y con estrépito una puerta que
llevaba hacia la cocina. Al instante, irrumpieron en la estancia varias mujeres, que se
precipitaron sobre Johnnie en medio de un coro de lamentos. Antes de que se llevaran
su presa a la cocina, para banarlo y arengarlo con esa mezcla de simpatia y
exageracion que es caracteristica de las personas de su sexo, la madre se irguid y se
quedd mirando al viejo Scully con expresion de grave reproche.

—ijQué verg&uuml;enza, Patrick Scully! —grité—. Tu propio hijo... jQueé
verg&uuml;enza!

—iBasta ya! jCéllate! —dijo el anciano, con voz apagada.
—iQué verg&uuml;enza, Patrick Scully!

Las muchachas, adhiriéndose a las palabras de su madre, encogieron



despreciativamente la nariz mirando a los temblorosos cémplices, el vaquero y el del
Este. Seguidamente, se llevaron a Johnnie, dejando a los tres hombres sumidos en sus
lagubres meditaciones.

VII

—De buena gana me pegaria con ese holandés —dijo el vaquero, rompiendo un
prolongado silencio.

Scully sacudié la cabeza tristemente.

—No, eso no. No estaria bien. No, no estaria bien.

—Vaya, ¢y por qué no? —arguyo el vaquero—. No veo qué hay de malo en ello.

—No —respondié Scully, con sombrio heroismo—. No estaria bien. Fue una pelea de
Johnnie. No hay que darle una paliza a ese hombre simplemente porque zurré a

Johnnie.

—Si, tiene razon —dijo el vaquero—; pero... mas le vale que no se meta conmigo, no le
aguanto ni un pelo mas.

—No se le ocurra decirle ni una palabra —orden6 Scully, justo en el momento en que
se oian los pasos del sueco en las escaleras. Este hizo una aparicién teatral. Abrié la
puerta de golpe y, con paso arrogante, fue hasta el centro de la estancia. Nadie le

miro.

—Bueno —qgritdé a Scully en tono insolente—, supongo que ahora me dira cuanto le
debo, ¢no?

El anciano permanecié impasible.

—No me debe nada.

—iJa! —dijo el sueco—, jja! Conque no le debo nada, ¢eh?
El vaquero, dirigiéndose al sueco, le dijo:

—Forastero, no entiendo a cuento de qué vienen esos aires.
El viejo Scully salto al instante:

—iBasta! —exclamd, alargando la mano, con los dedos en alto—. jCallate, Bill!



El vaquero escupid, impertérrito, en la caja de serrin.
—No he dicho nada, ¢verdad?
—Scully —dijo el sueco, en voz alta—, ¢cuanto le debo?

Podia verse claramente que estaba ataviado para irse y que tenia la maleta en la
mano.

—No me debe nada —repitié Scully, en el mismo tono imperturbable.

—iJa! —dijo el sueco—. Supongo que tiene razén. En todo caso, seria usted quien me
deberia algo, ¢no cree? —Se volvié hacia el vaquero—: {Matalo! {Matalo! {Matalo!
—remedd, y luego se echd a reir a carcajadas, con aire triunfal—. jMatalo! —dijo,
carcajeandose en tono irénico. Pero era igual que si se carcajease de un cadaver. Los
tres hombres seguian quietos y silenciosos, mirando con ojos vidriosos hacia la estufa.

El sueco abri6 la puerta y se adentré en la tormenta, volviéndose para echar una
mirada burlona al grupo inmévil.

Nada mds cerrarse la puerta, Scully y el vaquero se levantaron de un salto y
empezaron a lanzar imprecaciones. Iban de un lado para otro, agitando los brazos y
dando golpes al aire con los punos.

—iOh, pero qué instantes mas espantosos! —gimié Scully—. jQué instantes mas
espantosos! jCon ese tipo ahi, mirando de reojo y burlandose! jDe buena gana habria
pagado cuarenta doélares por propinarle un pufietazo en la nariz! ;Cémo pudiste

contenerte, Bill?

—:Que como pude contenerme? —exclamo el vaquero, con voz temblorosa—. ¢Que
c6émo pude contenerme? {Ni yo mismo lo sé!

El anciano se lanz6 a hablar de repente con acento irlandés:

—De buena gana cogeria a ese sueco —gimié— y le tumbaria en una losa de piedra y
le apalearia hasta hacerle papilla.

El vaquero gruié en tono aprobatorio.
—De buena gana le agarraria del cuello y le ma... machacaria —dio un golpetazo en
una silla, haciendo un ruido similar al de un disparo—, machacaria a ese holandés

hasta que no pudiera distinguirsele de un coyote muerto...

—Le apalearia hasta...



—Le ensefaria unas cuantas cosas...

Y al unisono alzaron un grito anhelante, fanatico:
—iAy..., ay! {Si pudiéramos!

—iEso!

—iEso!

—Y entonces yo...

—iAy..., ay...!

VIII

El sueco, con la maleta fuertemente agarrada, avanzaba de costado contra la tormenta
como si llevase velas desplegadas. Seguia una linea de arbolillos pelados, jadeantes,
que debia de senalar la direccién que seguia el camino. Su cara, reciente aun el
embate de los puiios de Johnnie, hallaba méas placer que dolor en el viento y la gran
nevada. Finalmente, una serie de formas cuadradas aparecieron delante de él, y en
ellas reconocio las casas del centro urbano.

Lleg6 a una calle y se puso a andar, doblegdndose ante el viento cada vez que, en una
esquina, le enganchaba una terrible rafaga.

Podia encontrarse perfectamente en un pueblo desierto. Nos imaginamos el mundo
poblado de una humanidad bulliciosa y alegre, pero alli, con los bugles de la
tempestad retumbando, resultaba dificil concebir que alguien habitase sobre la faz de
la tierra. En semejantes circunstancias, que existieran seres humanos parecia algo
realmente prodigioso, y aquellos piojos que tenian que aferrarse a una bombilla
giratoria, perdida en el espacio, asolada por la enfermedad, chamuscada por el fuego y
bloqueada por el hielo, adquirian un halo de misterio. A la vista de semejante
tormenta, estaba claro que el engreimiento humano era el auténtico motor de la vida.
Habia que ser muy engreido para no morir bajo sus efectos. Pero, finalmente, el sueco
encontro una taberna.

Enfrente de la taberna brillaba una indoémita luz roja, y los copos de nieve se volvian
del color de la sangre al pasar por el territorio al que se circunscribia el resplandor de
la ldmpara. El sueco abrié de un golpe la puerta de la taberna y entr6. Delante de él
habia una franja de arena y, al final de ella, cuatro hombres bebian, sentados en torno
a una mesa. En un extremo de la estancia habia un mostrador resplandeciente y su
guardian estaba apoyado en los codos, escuchando la conversacion de los hombres de



la mesa. El sueco dejo caer la maleta al suelo y, esbozando una fraternal sonrisa al
tabernero, le dijo:

—¢:Me pone un whisky, por favor?

El hombre puso una botella, un vaso de whisky y otro de agua helada en el mostrador.
El sueco se echo una medida exagerada de whisky y de tres tragos se la bebio.

—Hace una noche de perros —observé el tabernero, en tono indiferente. Se hacia el
ciego, lo que es una caracteristica habitual entre los de su profesion; pero podia verse
que furtivamente estudiaba las manchas de sangre a medio borrar del rostro del
sueco—. Una noche de perros —volvié a decir.

—Oh, a mi no me parece tan mala —contesto el sueco, enérgicamente, mientras se
echaba algo mas de whisky.

El tabernero cogio el dinero y, tras hacer varias operaciones, lo introdujo en la caja
registradora de reluciente niquel. Soné un timbre y aparecio una cartulina en la que se

podia leer «20 cts».

—No —prosiguié el sueco—, la verdad es que no hace tan mal tiempo. A mi no me
parece tan malo.

—¢Ah? —murmuro el tabernero, ldnguidamente.

Tras varios vasos hasta arriba, los ojos del sueco empezaron a bailar y respiré con una
pizca de dificultad.

—Si, me gusta este tiempo. Me gusta. Me sienta bien. —Al parecer, intentaba
transmitir un profundo significado a sus palabras.

—¢Ah? —murmuré el tabernero, y se volvié para mirar los pdajaros que parecian
volutas y las volutas que parecian pajaros que alguien habia dibujado con jabén en los

espejos de detras del mostrador.

—Bueno, serd mejor que beba otro whisky —dijo el sueco, al cabo de un rato—.
¢Quiere un poco?

—No, gracias; ahora no bebo —respondié el tabernero. Tras lo cual, pregunté—:
¢Cémo se hirio en la cara?

El sueco se puso inmediatamente a bravuconear en voz alta:

—Ah, si, fue en una pelea. Le di una soberana paliza a un tipo, en el hotel de Scully.



El interés de los cuatro hombres de la mesa se avivd finalmente.
—¢A quién? —pregunto uno.

—A Johnnie Scully —se jacté el sueco—. El hijo del duefio. Va a estar bien molido unas
semanas, se lo aseguro. Le di una buena somanta, ya lo creo. No podia levantarse.
Tuvieron que llevarselo entre varios. {Quieren una copita?

Al instante, los hombres se retrayeron de forma sutil en una actitud de reserva.
—No, gracias —dijo uno.

La composicion del grupo era bastante curiosa. Dos de ellos eran eminentes hombres
de negocios de la localidad; uno era el fiscal y otro un jugador profesional, de esos a
los que se tilda de «honrados». Pero un atento examen del grupo no habria permitido a
un observador distinguir al jugador de los hombres de ocupaciones mas respetables.
De hecho, era un hombre de modales tan delicados, cuando estaba entre gente de
bien, y tan juicioso en la elecciéon de sus victimas, que entre los representantes del
sexo masculino de Romper habia llegado a gozar de auténtica confianza y admiracién.
Le tenian por una persona con clase. El miedo y el desprecio que inspiraba su arte
eran, sin duda, la razéon de que aquella serena dignidad destacara llamativamente
sobre la serena dignidad de cualquier otro hombre que fuera sombrerero, fabricante
de billares o dependiente de una tienda de comestibles. Aparte de algin que otro
desprevenido viajero que hubiese llegado en el ferrocarril, era fama que este jugador
solo hacia presa en granjeros imprudentes y seniles, los cuales, una vez rebosantes sus
graneros de buenas cosechas, se dirigian al pueblo con el orgullo y la confianza
propios de la estupidez mas redomada. Cuando por via indirecta se enteraban a veces
del despojo de tal o cual granjero, los préceres de Romper se carcajeaban
despreciativamente de la victima y, si acaso paraban mientes en el lobo, era no sin
cierto orgullo, pues sabian que jamas osaria atacar su saber y valia. Ademas, era bien
sabido que dicho jugador tenia una mujer y dos hijos que vivian en una preciosa casa
en las afueras del pueblo, en donde llevaba una vida hogarena ejemplar; y cuando
alguien se atrevia siquiera a insinuar alguna discrepancia en su caracter, la multitud
vociferaba al punto toda suerte de pormenores sobre su virtuoso circulo familiar.
Entonces, los hombres que llevaban vidas hogarenas ejemplares y los que no las
llevaban, todos, se aunaban en una pifia, observando que no habia mas que decir.

No obstante, cuando se le imponia una limitacién —como, por ejemplo, cuando una
poderosa pena de miembros del nuevo Pollywog Club se negd a permitirle que, incluso
como espectador, apareciese por los locales de la entidad—, el candor y la amabilidad
con que aceptaba la decision desarmaban a muchos de sus enemigos y hacian que sus
amigos le defendieran atn con mas vehemencia si cabe. En todo momento establecia
una distincién entre él y un respetable vecino de Romper, con tal celeridad y



franqueza que sus modales parecian, de hecho, un continuo cumplido.

Y no debe olvidarse senalar el dato fundamental de la posicién que disfrutaba en
Romper. Es irrefutable que en todos los asuntos al margen de su actividad, en todas
las cuestiones que tienen lugar habitual y generalmente entre un hombre y otro, este
taimado jugador era tan generoso, tan justo, tan moral que, en un concurso, habria
ahuyentado las conciencias de nueve de cada diez vecinos de Romper.

Asi pues, el jugador se encontraba sentado en aquella taberna junto con los dos
eminentes comerciantes locales y el fiscal.

El sueco siguié bebiendo whisky a solas, mientras farfullaba algo al tabernero,
tratando de inducirle a que se diera a las libaciones.

—Vamos, hombre. Beba algo. Vamos... ;Qué..., no? Bueno, pues aunque solo sea una
copita. Dios mio, he dado una paliza a un hombre esta noche y quiero celebrarlo. Le di
una buena zurra. Senores —el sueco dijo en voz alta a los hombres de la mesa—, ¢una
copita?

—iChisst! —dijo el tabernero.

El grupo que se encontraba en la mesa, aunque secretamente atento, habia
aparentado estar sumido en su conversaciéon, pero finalmente uno de los hombres alz6
la mirada hacia el sueco y, en tono cortante, dijo:

—Gracias. No queremos mas.

Ante semejante respuesta, el sueco saco el pecho como un gallo de pelea.

—Bueno —exploté—, al parecer no consigo que nadie beba conmigo en este pueblo.
¢No es asi? Esta bien, pues.

—iChisst! —dijo el tabernero.

—Oiga —grund el sueco—, no trate de hacerme callar. No se lo consiento. Soy un
senor y quiero que la gente beba conmigo. Quiero que ellos beban conmigo. Ahora...,
¢centiende? —Y dio un golpe en el mostrador con los nudillos.

Los afios de oficio habian endurecido al tabernero, quien se limité a poner mala cara.

—Ya le oigo —contesto.

—Pues bien —grit6 el sueco—, escuche atentamente entonces. {Ve a esos hombres de
ahi? Pues van a beber conmigo, no se le olvide. Ahora fijese bien en lo que hago.



—ijOiga! —exclamé el tabernero—. jNo se le ocurra hacer nada!

—¢Por qué no? —preguntd el sueco. Con paso majestuoso se dirigié a la mesa, y
casualmente puso la mano en el hombro del jugador—. ¢Pasa algo? —inquirié en todo
airado—. Le he dicho que beba conmigo.

El jugador se limitd a torcer la cabeza y a hablar por encima del hombro:
—Amigo, no tengo el gusto de conocerle.
—iDiantre! —respondio el sueco—. Beba algo, ande.

—Ahora, muchacho —advirtid el jugador, en tono afable—, quiteme la mano de encima
del hombro, larguese y métase donde le llamen. —Era un hombrecillo delgado y
resultaba extrafio oirle dirigirse en semejante tono de imperturbable paternalismo al
fornido sueco. Los demas hombres de la mesa no abrieron la boca.

—iQué! ¢Que no va a beber conmigo, petimetre enano? jYa verd céomo si! jYa vera
coémo si!

El sueco habia agarrado frenéticamente al jugador por la garganta y le estaba
arrastrando de la silla. Los demas hombres se levantaron de un salto. El tabernero se
precipité tras el extremo del mostrador. Se produjo un auténtico tumulto y, al poco, se
vio una larga cuchilla en la mano del jugador. Esta, impulsada hacia delante, traspasé
un cuerpo humano, ese baluarte de virtud, saber y poder, con la facilidad con que se
calaria un meldn. El sueco cay0 profiriendo un grito de estupor indescriptible.

Los eminentes comerciantes y el fiscal debieron de salir atropelladamente del lugar
por la puerta trasera. El tabernero se encontré cojeando, agarrado al brazo de una
silla y mirando fijamente a un asesino a los ojos.

—Henry —dijo éste, mientras limpiaba la navaja en una de las toallas que colgaban
bajo la barra del mostrador—, diles donde pueden encontrarme. Estaré en casa
esperandolos. —Seguidamente desaparecio.

Un instante después, el tabernero estaba en la calle, en medio de la tormenta, y a voz
en cuello pedia auxilio, requeria la compafiia de alguien.

El cadaver del sueco, a solas en la taberna, tenia la mirada fija en un horroroso cartel
que colgaba encima de la caja registradora: «La caja registra el importe de su

compra».

IX



Unos meses después, el vaquero estaba friendo un trozo de cerdo sobre la estufa de un
pequeno rancho proximo a la frontera de Dakota, cuando se oy6 un fugaz ruido de
pezuias en el exterior y, al poco, el del Este entro con las cartas y los periddicos.

—c:Sabes? —dijo el del Este de repente—, al tipo que maté al sueco le han echado tres
anos. No ha sido mucho, ¢verdad?

—¢Ah, si? ¢Tres anos? —El vaquero suspendié en el aire la sartén con el cerdo,
mientras rumiaba la noticia—. ¢Tres anos, eh? No, no parece mucho.

—No. Fue una sentencia benigna —contesté el del Este, mientras se desabrochaba las
espuelas—. Parece que goza de gran simpatia en Romper.

—Si el tabernero se hubiera comportado como debia —observo el vaquero, en tono
reflexivo—, le habria abierto la cabeza a ese holandés con una botella nada mas
empezar la reyerta y habria evitado que hubiese muertes.

—Si, podrian haber sucedido miles de cosas —dijo el del Este, en tono caustico.

El vaquero volvié a poner la sartén con el cerdo en el fuego, pero prosiguié con su
perorata filosoéfica:

—Tiene gracia, ¢no? Si el sueco no hubiese dicho que Johnnie hacia trampa, en estos
momentos estaria vivo. Hay que ser tonto de remate. Ademas, jugabamos para pasar
el rato. No por dinero. Debia de estar chiflado.

—Lo siento por el jugador ese —dijo el del Este.

—Ah, y yo también —dijo el vaquero—. No deberian condenarle por matar a semejante
tipo.

—Al sueco no le habrian matado si las cosas hubiesen sido como es debido.

—¢No le habrian matado? —exclamé el vaquero—. ¢Si las cosas hubiesen sido como es
debido? Vaya, ¢y cuando dijo que Johnnie hacia trampa y se comportdé como un burro?
Y luego en la taberna, ¢no se puso claramente a provocar para que le hiriesen? —Con
tales argumentos, el vaquero apabull6 tanto al del Este que acabd sacdndole de sus
casillas.

—jEres un perfecto majadero! —grit6 el del Este, furioso—. Eres mil veces més burro
que el sueco. Y ahora, permiteme que te diga una cosa. Permiteme que te diga algo.
iEscucha! iJohnnie hizo trampa!



—¢Johnnie? —inquirié el vaquero, con la mirada vacia. Hubo un minuto de silencio, y
luego dijo categéricamente—: No es posible. Pero si solo jugdbamos para pasar el rato.

—Jugaramos o no para pasar el rato —dijo el del Este—, lo cierto es que Johnnie hizo
trampa. Lo vi. Sé bien lo que digo. Lo vi con mis propios ojos. Y yo me negué a
levantarme y a comportarme como un hombre. Dejé que el sueco se las arreglase a
solas. Y tu..., tu te limitabas a dar bufidos de un lado para otro y a caldear los dnimos.
iY por si fuéramos pocos, el viejo Scully vino a enredar mas las cosas! {Todos estamos
en el ajo! Ese pobre jugador no es siquiera un nombre. Es una especie de adverbio.
Todo pecado es el resultado de una colaboraciéon. Nosotros, los cinco, hemos
colaborado en el asesinato de ese sueco. Por lo general, en todo asesinato hay entre
doce y cuarenta mujeres implicadas, pero en este caso parece que solo hay cinco
hombres: tu, yo, Johnnie, el viejo Scully y ese pobre desgraciado jugador, que no es
sino la culminacién, el vértice de un movimiento humano, sobre el que recae todo el
castigo.

El vaquero, ofendido y rebelde, exclamé a ciegas en medio de aquella niebla de
misteriosa teoria:

—Bueno, al fin y al cabo, yo no hice nada, ¢verdad?



