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Crucé la antesala sin detenerme.

—Es que esta reunido —dijo la senorita West, pero no me detuve. No llamé a la puerta.
Estaban charlando. Callé y me miré desde la mesa.

—:Con cuanta antelacién necesita que le avise de que me marcho? —le dije.
—:Cémo que se marcha? —dijo.

—Lo dejo. Me voy —dije—. ¢Bastara con un dia de antelacion?

Me mir6 con ojos de rana.

—¢Es que no le vale nuestro coche, no es bueno para sus demostraciones? —dijo.
Apoy6 sobre la mesa la mano en la que sujetaba un puro. Lleva un anillo con un rubi
del tamano de la luz de freno—. Solo ha estado tres semanas con nosotros —dice—. No
creo que sea tiempo suficiente para entender qué significa esa palabra que hay en la
puerta.

No tiene ni idea, pero tres semanas es mas que de sobra. Con dos dias mas hubiera
batido el récord. Y si tres semanas son para él todo un récord, podria haberle
estrechado la mano al nuevo campeodn sin levantarse de la poltrona.

Lo malo es que nunca he aprendido a hacer nada. Ya se sabe coémo eran las cosas en
aquellos tiempos, cuando hasta las universidades estaban llenas de uniformes
britanicos y franceses y nosotros muertos de miedo solo de pensar que la cosa
terminara antes de tener tiempo de ingresar y lucir unas alas de piloto en la guerrera.
Y después de ingresar, encontrar algo que a uno le fuese como anillo al dedo, claro
esta.

Por eso, después del Armisticio segui enrolado un par de afios como piloto de pruebas.
Fue entonces cuando empecé a dedicarme al vuelo acrobatico, asomandome incluso al
ala del aparato a hacer exhibiciones de funambulista, mas que nada para aliviar la
monotonia. Un tipo llamado Waldrip y yo nos escondiamos a bordo de un DH9 a tres
mil pies de altitud, donde los oficiales ya no alcanzaban a vernos, y yo salia a hacer
numeritos. Y es que la vida militar es harto aburrida en tiempos de paz: no hay nada
que hacer, uno pasa el dia mano sobre mano, entre siesta y siesta, y jugando al péquer



durante toda la noche. Y el aislamiento no es bueno para el péquer. Empiezas a perder
a crédito y a crédito terminas por caer en barrena.

Habia un tipo llamado White que perdié mil en una sola noche. Estaba perdiendo sin
cesar; quise dar por terminada la partida, pero yo iba ganando y él queria seguir, a
pesar de que habia entrado en barrena y perdia todas las manos. Me dio un cheque y
le dije que no se apurase, que lo diera por olvidado, que no por nada tenia esposa en
California. A la noche siguiente quiso volver a jugar. Intenté convencerle de que no lo
hiciera, pero se puso como loco. Me llamé gallina. Esa noche perdié otros mil
quinientos.

Le dije que nos lo jugadbamos todo, doble o nada, a una sola carta. Sacé una reina.
—Bueno, con eso seguro que no puedo. Paso de cortar.

Recogi la carta que habia sacado y barajé. Descartamos un montén de figuras y tres
ases. El insistio.

—Pero hombre —le dije—, ¢qué mas da? Las probabilidades estan en mi contra, lo
estarian incluso con la baraja al completo.

Insistié. Asi que saqué carta: el unico as que quedaba. Hubiera pagado lo que fuera
por perder. Le ofreci de nuevo hacer pedazos alli mismo los cheques, pero siguio
sentado y me insulté. Lo dejé sentado a la mesa, en mangas de camisa, con el cuello
desabrochado, mirando fijamente el as.

Al dia siguiente nos salié un trabajito, probar el aparato de alta velocidad. Yo hice todo
lo que pude. No estaba en mi mano ofrecerle de nuevo los cheques. No me importa
dejar que un tio que estd quemado me insulte una vez, pero no pienso permitir que lo
haga dos veces. Nos salié un trabajito, probar el aparato de alta velocidad. Yo no quise
ni tocarlo. Ni hablar. El ascendié a cinco mil pies e inicié un descenso en picado. Se le
desprendieron las alas del fuselaje a dos mil pies y con el gas abierto al maximo.

Asi me vi convertido de nuevo en civil tras cuatro afnos en el ejército. Y atin andaba
dando tumbos sin saber qué hacer —fue la primera vez en que intenté ganarme la vida
vendiendo automdviles— cuando conoci a Jack y me hablé de un piloto que andaba
buscando a un funambulista para su circo volante. Y asi la conoci a ella.

I
Jack, que fue quien me dio una nota de presentacion para Rogers, me dijo que era un

piloto fenomenal y me hablé también de ella. Por lo visto, o segun se decia, era
desgraciada en su vida con él.



—Pues vaya panorama aburrido que me pintas —dije.

—Es lo que se dice —dijo Jack. Cuando conoci a Rogers y le di la nota en mano (era un
tipo tranquilo, delgado), me dije que era precisamente uno de esos individuos capaces
de casarse con una mujer caprichosa, apasionada, guapa, a las que era bien facil cazar
durante la guerra, pues bastaba con lucir unas alas de piloto en la guerrera, aunque
luego se fugara a la primera de cambio. Crei que no habia riesgo. Supe que no tendria
ella que esperar otros tres anos a que apareciera otro como yo.

Contaba, asi pues, con que me habia de encontrar con una de esas mujeres altas,
morenas, sinuosas como una serpiente, rodeada de plumas de avestruz, rociada de
perfume barato, fumando cigarrillos finos en el divan, mientras Rogers iba corriendo
al ultramarinos de la esquina a comprar unas lonchas de buen jamén y una ensalada
de patata que traeria en platos de carton. Me equivoqué. Aparecié con un delantal por
encima de uno de esos vestidos claros, cefiidos, con harina o algo asi en los brazos, sin
pedir disculpas, sin aturullarse por nada. Dijo que Howard —asi se llamaba Rogers—
le habia hablado de mi.

—:Y qué fue lo que le dijo? —pregunté.

—Supongo —contestd en cambio— que todo esto le resultard bastante tedioso para
pasar la velada, tener que echar una mano para guisarse la cena. Imagino que
preferiria marcharse por ahi a bailar con un par de botellas de ginebra.

—:Y por qué se lo imagina? —dije—. ¢Es que no parezco capaz de otra cosa?
—Ah, ¢lo es?

Luego, después de lavar los platos, nos sentamos ante la chimenea con las luces
apagadas, ella en un cojin en el suelo, con la espalda apoyada contra las rodillas de
Rogers, fumando y charlando.

—Sé que ha pasado usted una temporada aburrida. Howard propuso que fuésemos a
cenar fuera y a bailar a algun sitio. Yo le dije que antes tendria usted que aceptarnos
como somos. Antes y después. No me dird que lo lamenta...

Podria parecer que tenia dieciséis afios, sobre todo con el delantal. Para entonces ya
habia comprado uno para que lo usara yo, y los tres ibamos a la cocina a guisar la cena
juntos.

—Tampoco es que contemos con que te lo pases de maravilla haciendo esto. Y no es
gque a nosotros nos encante, claro —dijo cuando ya habia confianza—. Es que somos
bastante pobres. Entre los dos, no somos mas que un aviador.



—Bueno, Howard desde luego sabe pilotar de una forma que vale por dos —dije—. Y
eso nunca estd nada mal.

—Cuando me dijo que también eres piloto de acrobacias, me dije... {Dios del cielo! ¢Y
ademas funambulista? Si piensas elegir a un amigo de la familia, le dije, ¢por qué no
eliges a uno al que podamos invitar a cenar con una semana de antelacién y no solo
contar con que venga, sino también con que otro dia nos invite a salir y se gaste el
dinero con nosotros? Qué va: tenia que elegir a uno tan pobre como nosotros somos.

Una vez le dijo a Rogers: «A Buck tenemos que buscarle una chica. Si no, cualquier dia
se cansara de nosotros». Ya se sabe cémo se suele decir esta clase de cosas: son cosas
que suenan como si quisieran decir algo, hasta que uno las mira y descubre que tienen
la mirada extraviada, con lo que uno se pregunta si de veras estaban pensando en uno
y si, ademas, de veras estaban hablando de uno.

O a lo mejor es que tendria que invitarles yo a cenar y a un espectaculo.

—Pero no quise decir lo que parecié que dije —dijo ella—. No era una indirecta, una
invitacién para que nos invitaras a salir.

—Y lo que dijiste sobre aquello de buscarme una chica... ¢tampoco iba en serio? —le
pregunté.

Me mir6 con aquellos ojos muy abiertos, inexpresivos, inocentes. Fue entonces cuando
los invité a los dos a tomar un céctel en donde yo me alojaba, aunque Rogers no bebia
nunca, y al volver por la noche me encontraba en el lavabo restos de maquillaje, o bien
su panuelo, o lo que fuera, y me iba a la cama con un olor en la habitacién tal como si
ella siguiera estando alli.

—¢Quieres que te busquemos una? —dijo, pero sobre ese asunto nunca mas se volvio a
decir nada, y al cabo de algun tiempo, cuando surgia una de esas pequenas cosas en
las que un hombre ha de ponerse al servicio de una mujer, subir un peldano, abrirle
una puerta, lo que fuera, y que implican un roce entre ambos, ella se volvia hacia mi
como si fuera yo su marido, y no él, y hubo una noche en que nos sorprendié una
tormenta en la ciudad, asi que fuimos a donde me alojaba yo, y ella y Rogers
durmieron en mi cama y yo dormi en un sillén en el cuarto de estar.

Una noche, cuando me estaba vistiendo para salir, soné el teléfono. Era Rogers.
—Estoy... —dijo él, pero se cortd. Fue como si alguien le hubiera tapado la boca con la
mano. Y entonces los oi hablar, murmurar. Mejor dicho, la oi a ella—. Bueno, qué...

—dice Rogers. En ese instante la oi a ella respirar en el auricular y decir mi nombre.

—No se te olvide que vienes esta noche —dijo.



—No se me habia olvidado —dije—. ¢O es que entendi mal la fecha? Si ésta no es la
noche...

—Anda, sal ya y ven para aca —dijo ella—. Adios.

Cuando llegué me recibio él. Tenia la misma cara que siempre, pero no entré.
—Adelante, pasa —dijo.

—A lo mejor si que me he equivocado de fecha —dije—. Asi que si vosotros dos...
Abrié la puerta del todo.

—Adelante, pasa.

Ella estaba tendida en el sofad. Estaba llorando. No sé qué pasaba, algin asunto de
dinero.

—No lo aguanto, es que no lo aguanto —decia—. Lo he intentado por todos los medios,
pero no puedo mas.

—Ya sabes qué mensualidades he de pagar por la pédliza del seguro —dijo él—. Si
pasara algo, ¢donde estarias ta?

—:Y doénde crees tu que estoy? ¢Qué mujer que viva alquilada en un barrio de mala
muerte no tendra mas que yo? —no habia levantado los ojos y seguia tendida boca
abajo, con el delantal torcido bajo su peso—. ¢Por qué no lo dejas de una vez, por qué
no haces algo en lo que te saques una pdliza de seguros que sea asequible, como
tantos otros hombres?

—Creo que tengo que marcharme —dije. Alli no pintaba nada. Me fui sin decir maés. El
vino conmigo hasta la puerta, y los dos nos quedamos mirando la escalera desde abajo,
hacia la habitacién en que ella seguia tumbada boca abajo en el sofdi—. Tengo algun
dinerillo ahorrado —dije—. Y digo yo que por haber comido tantas veces en vuestra
mesa, no he tenido ni tiempo para gastarlo. Si se trata de algo urgente... —los dos nos
quedamos donde estabamos, él sujetaba la puerta abierta—. Claro esta que no quisiera
meterme donde no...

—Yo en tu caso, desde luego, no lo haria —dijo—. Nos vemos mafana en el aerédromo.
—Claro —dije—. Mafana en el aerédromo.

A ella no la vi durante casi una semana entera, ni tuve noticias de ella. A él lo veia a



diario.
—Y... ¢qué tal estd Mildred? —le pregunté al fin.
—Se ha marchado a visitar a su madre.

Durante las dos semanas siguientes estuve con él todos los dias. Cuando salia al
exterior de la avioneta le miraba a la cara, los ojos tras las gafas de aviador. Pero
nunca mencionamos el nombre de ella, al menos hasta que un dia me dijo que habia
vuelto a casa y que esa noche me invitaban a cenar.

Fue por la tarde. Paso el dia ajetreado, llevando pasajeros de aca para alld, asi que yo
me quedé sin nada mejor que hacer, aparte de pasar el rato esperando a que llegara la
noche y pensando en ella, imaginando alguna cosa, pero mas que nada pensando en
ella, en que estaba de nuevo en casa, respirando el mismo humo, el mismo hollin que
respiraba yo, cuando de pronto decidi ir alli sin esperar a mas. Fue tan claro como una
voz que me dijera: «Ve. Ahora, ahora mismo». Y fui. Ni siquiera perdi el tiempo en
cambiarme de ropa. Estaba sola, leyendo delante de la chimenea. Fue como la gasolina
que se vierte de una manguera rota y que prende en llamaradas alrededor de uno.

I11

Tuvo gracia. Cuando salia al exterior de la avioneta me volvia a mirarle a la cara,
parapetado como iba tras el cristal de la carlinga, y me preguntaba qué sabia. Tuvo
que darse cuenta casi en el acto. Es légico, digo yo, si ella no tenia ninguna discrecién.
Era de las que hacen y dicen sin pensar, supongo que se me entiende: insistia en
sentarse pegada a mi, en tocarme de ese modo tan distinto, nada que ver con el modo
en que uno sujeta un paraguas o les acerca una gabardina para guarecerlas de la
lluvia, un modo del que cualquier hombre se da cuenta al primer vistazo, y més por
hacerlo cuando creia ella que él no la estaba viendo: no cuando sabia que no podia
verla, sino cuando creia que tal vez no la viese. Y cuando me desabrochaba el cinturén
y salia al ala a gatas, me volvia a mirarle a la cara y me preguntaba en qué estaria
pensando, cuanto sabia, qué sospechaba.

Iba alli por las tardes, cuando él estaba ocupado. Me entretenia hasta comprobar que
¢él iba a estar liado el resto del dia, y entonces le daba una excusa y me largaba. Una
tarde estaba ya listo para irme, esperando a que despegara, cuando cerrd el gas, se
asomo y me hizo una seia.

—No te vayas —dijo—. Quiero hablar contigo.

Entonces supe que lo sabia, y esperé a que terminase el ultimo vuelo con pasajeros, de
corta duracion, y a que fuese a la oficina a quitarse el mono. Me miré, le miré.



—Vamos a cenar —dijo.

Me estaban esperando cuando llegué. Ella se habia puesto uno de esos vestiditos
cenidos; vino a saludarme y me rode6 con ambos brazos y me planté un beso mientras
¢l nos miraba.

—Me voy contigo —dijo—. Lo hemos hablado y estamos los dos de acuerdo en que ya
no nos queremos, ni podemos querernos ya mas después de esto; sabemos que esto es
lo Ginico sensato que se puede hacer. Y él ya encontrara a una mujer a la que pueda
amar, una mujer que no sea tan mala como yo.

El me estaba mirando y ella me acariciaba la cara con las dos manos a la vez que
emitia una especie de gemido sordo con los labios pegados a mi cuello, y yo estaba
como una piedra o algo asi. ¢Sabes qué estaba pensando? No estaba pensando en ella,
ni mucho menos. Estaba pensando en que estdbamos él y yo alla arriba y en que
acababa yo de descubrir que habia soltado la palanca del encastre y pilotaba solo con
el timén y en que él sabia que yo me habia dado cuenta de que voldbamos sin palanca,
asi que todo estaba en orden, pasara lo que pasara. Por eso me quedé como un trozo
de madera contra el que se hubiese apoyado otro trozo de madera cuando ella se echd
para atras y me miré a la cara.

—¢Es que ya no me amas? —dijo mirdndome a la cara—. Si me amas, dimelo. Yo a él ya
se lo he dicho todo.

Quise no estar alli. Quise echar a correr. No tenia miedo. Fue porque todo fue de
repente caluroso, sucio. Quise alejarme de ella solo un rato, quise que Rogers y yo
estuviésemos lejos de alli, donde todo era frio, duro, sosegado, para zanjar las cosas
entre nosotros.

—¢:Qué es lo que quieres hacer? —dije—. ¢Le vas a conceder el divorcio?

Ella me miraba la cara con gran atenciéon. En ese momento me solté y fue corriendo a
la repisa de la chimenea, y ocultd la cara en el hueco del brazo para echarse a llorar.

—Me has mentido —dijo—. No me has dicho lo que de verdad sentias. jDios mio! ;Qué
he hecho?

Ya se sabe como es. Como si hubiera un momento para cada cosa, como si nadie fuera
nada en si mismo: como una mujer, que, incluso cuando la amas es para uno mujer
solo parte del tiempo, y el resto del tiempo no es mas que una persona que no ve las
cosas de la misma forma en que un hombre ha aprendido a verlas. No tiene las mismas
ideas sobre lo que es decente y lo que es indecente. Asi que me acerqué y la rodeé con
los brazos mientras pensaba: «Maldita sea, jsi al menos te mantuvieras solo un poco al
margen de todo esto...! Los dos intentamos por todos los medios cuidar de ti como es



debido, para que no te duela».

Y es que la amaba, yo la amaba, ya lo ves. No hay nada que a dos personas las llegue a
unir tanto como un pecado comun a los ojos del mundo. Y él habia tenido su
oportunidad. De haber sido yo quien la conociera antes, de haberme casado yo con
ella, de haber sido él quien era yo, hubiera tenido mi oportunidad. Pero fue él quien la
tuvo.

—Entonces di lo que me dices cuando estamos solos. Ya te lo he dicho: se lo he dicho
todo —dijo ella.

—¢Todo? —respondi en el acto—. ¢Se lo has dicho todo? —él nos estaba mirando—.
¢Es cierto que te lo ha dicho todo? —le pregunté.

—Eso no importa —dijo—. ¢Tu la quieres? ¢Tu la amas? —afadid sin darme tiempo a
contestar—. ¢Vas a ser bueno con ella, la vas a tratar bien?

Se le habia puesto la cara grisdcea, como cuando ves a alguien después de mucho
tiempo sin verlo y te dices: «Dios santo... ;Ese es Rogers, sequro?». Cuando por fin me
marché, el divorcio estaba pactado.

IV

A la mafana siguiente, cuando llegué al aerédromo, Harris, el propietario del circo
volante, me hablé de un encargo especial que tenia para mi. Supongo que se me habia
olvidado. El de todos modos insistié en que ya me lo habia dicho. Al final le dije que no
iba a volar mdas con Rogers.

—¢Por qué no? —dijo Harris.

—Pregunteselo a él.

—Y si él esta de acuerdo en volar con usted, ¢subira con él?

Asi que dije que de acuerdo. Y entonces llegd Rogers. Dijo que si, que volaria conmigo.
Por eso crei que en todo momento habia estado al tanto de lo del encargo especial y
gque me la habia jugado, que me tendidé una trampa al no decirme nada. Esperamos a

que se fuese Harris.

—Asi que por esto ayer noche estabas tan reacio a hablar claro —le dije. Lo maldije—.
Ahora me tienes en tus manos, ¢{no es eso?

—Ocupate tu de los mandos —dijo—. Yo haré tu naumero.



—¢Has hecho alguna vez un trabajo como éste?
—No, pero puedo hacerlo, al menos mientras tu pilotes el aparato como es debido.
Lo maldije otra vez.

—Te sientes como nunca —dije—. Me tienes pillado del todo. Vamos, hombre: sonrie,
que se note. Vamos alld!

Se dio la vuelta, se dirigio al aparato, subié y se acomodoé en el asiento delantero. Lo
sujeté por el hombro y le di un tirén. Nos miramos uno al otro.

—Ahora no te voy a partir la cara —dijo—, si es eso lo que andas buscando. Espera a
que estemos de nuevo en tierra.

—No lo creo —dije—. Porque a mi me gustaria devolverte el golpe a la primera.
Nos miramos. Harris nos estudiaba desde la oficina.
—Muy bien —dijo Rogers—. Déjame tus zapatos, ¢quieres? Yo no llevo suelas de goma.

—Anda, quédate en tu asiento —dije—. ¢Qué mas dara? Supongo que estando en tu
lugar yo haria lo mismo.

El trabajo consistia en hacer el nimero de acrobacia pasando por un parque de
atracciones. Alla abajo debia de haber unas veinticinco mil personas, como hormigas
de colores. Aquel dia asumi riesgos que nunca habia asumido, riesgos que no se llegan
a ver desde tierra. Pero en todo momento el avion quedaba justo debajo de mi,
manteniéndome en equilibrio frente a la presién lateral y todo lo demas, como si él y
yo obedeciésemos a una misma intencién y fuésemos una sola mente. Pensé que
estaba jugando conmigo, date cuenta. Le miraba a la cara y le soltaba un alarido:

—Vamos alld, tio. Ya me tienes en tus manos. ¢Tienes arrestos o no tienes?

Supongo que estaba bastante desquiciado. De todos modos, cuando pienso en nosotros
dos, alla arriba, gritandonos sin descanso el uno al otro, y en todos los insectos que
nos miraban, a la espera del gran numero final, del loop... El me oia bastante bien,
pero yo a él no le oia. Solo le veia mover los labios.

—Venga, hombre —le grité—, menea un poco el ala, ya veras qué facil me desprendo,
ceh?

Estaba bastante desquiciado. Ya se sabe cOmo es: uno tiene unas ganas locas de
precipitarse y de que suceda algo que sabe que va a suceder, lo mismo da de qué se



trate. Imagino que es una sensacién que conocen bien los amantes y los suicidas.

c
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Volvi a la seccion central del ala superior y lancé la cuerda de seguridad para que
pasara por delante de los puntales y asi afianzarme con ella, y me volvi a mirarlo y le
hice la sefnial. Estaba bastante loco. Seguia gritdndole. Pensé que a lo mejor ya me
habia caido, que estaba muerto, que no me habia enterado. Los cables comenzaron a
zumbar y me vi de pronto mirando derecho a tierra, a los puntitos de colores. Luego,
los cables silbaron que daba gusto y abrié el gas y el plano de tierra comenzo6 a correr
como si se deslizara bajo el morro del avién. Esperé hasta que desaparecio y el
horizonte se deslizé de nuevo por debajo y no vi otra cosa que el cielo. Solté entonces
un cabo de la cuerda y le di un tirén para lanzarsela a él a la cabeza y extender los
brazos cuando el aparato entré a todo gas en un segundo loop.

No estaba empenado en matarme. No estaba pensando en mi. Estaba pensando en él.
Intentaba ensefarle quién era yo, tal como él me habia ensefiado quién era, darle algo
ante lo que fallara, tal como él me dio algo ante lo que fallé. Intentaba humillarle.

Rebasamos el cénit del loop antes de que me perdiera. El terreno habia vuelto a su
sitio, lleno de puntos de colores, y perdi entonces la presion en las suelas de los
zapatos e inicié la caida libre. Di medio salto mortal, y habia empezado el primer giro
en barrena, vuelto de cara al cielo, cuando algo me golpe6 de plano en la espalda. Me
dej6 de pronto sin resuello; durante un segundo debi de estar completamente
inconsciente. Abri los ojos entonces y me encontré tendido boca arriba en el ala
superior, con la cabeza colgando del borde posterior.

Estaba demasiado alejado, en la pendiente de la combadura del ala, para doblar las
rodillas por el borde anterior; ademas, notaba que el ala se me iba escurriendo por
debajo. No me atrevi a moverme. Sabia que si me empefiase en incorporarme y hacer
resistencia a la corriente de propulsiéon saldria despedido por detras. Por la posicion
de la cola y por el horizonte vi que ibamos en picado, un descenso no muy
pronunciado, y vi también a Rogers de pie en la carlinga, soltandose el cinturén, y atn
pude girar un poco mas el cuello y ver que cuando me desprendiera tampoco llegaria a
tocar el fuselaje, o que acaso me golpease con el hombro.

Por eso me quedé como estaba, notando escurrirse el ala por debajo de mi, notando
que ya los hombros me colgaban sin apoyo, contando las vértebras a medida que
resbalaban sobre el borde del ala, viendo a Rogers reptar a lo largo del fuselaje, hacia
el asiento delantero. Lo miré un buen rato, avanzando palmo a palmo en contra de la
presion propulsora, sacudiéndosele las perneras del pantalon. Al rato aun le vi
introducir las piernas en la carlinga delantera y entonces noté sus manos en mi.



En mi escuadrén habia un tio que no me caia nada bien. El me odiaba con toda el
alma. Cosas suyas, a mi qué. Un dia me sacé de un embrollo de cuidado, cuando me
quedé atrapado a quince kilometros del frente con una valvula de aire averiada.
Cuando aterrizamos me dijo: «No te vayas a pensar que he ido a sacarte de ahi. Fui a
cepillarme a un boche, y me lo cepillé». Me insulté con las gafas de aviador subidas
sobre la frente y los brazos en jarras, me maldijo tal como estaba sonriendo. Pero eso
esta bien. Cada uno va a los mandos de un Sopwith Camel; si uno cae abatido, mala
cosa; si cae el otro, pues qué pena. Nada que ver con el instante en que uno se halla
en la seccion central y él estd con la palanca en la mano, cuando solo con atorar el
motor un instante o con virar lo justo el timoén en el cénit del loop...

Pero yo entonces era joven. jDios mio, vaya si era joven! Recuerdo la noche del
Armisticio, en el 18, dando vueltas por todo Amiens con un asco de prisionero que nos
habiamos llevado por la manana en un Albatross, procurando que la policia militar
franchute no le echara el guante. Era un buen tipo, y los condenados soldaditos de
infanteria se habian empefiado en meterlo a toda costa en una pocilga donde estaban
los del Servicio de Suministros y los cocineros borrachos como cubas y demas ralea.
Me dio pena el muy hijoputa, tan lejos de su casa, hecho puré y todo eso. Ya te digo si
era joven.

Todos éramos jovenes. Me acuerdo de un tipo de la India, un principe que habia
estudiado en Oxford, con su turbante y sus charreteras y sus insignias de chichinabo,
que dijo que todos los que habiamos combatido en la guerra estdbamos muertos. «A lo
mejor no os habéis dado cuenta —dijo—, pero estdis todos muertos. Con una
diferencia: a aquéllos, los de alld —y senald con el pulgar hacia el frente—, les da lo
mismo, mientras vosotros no lo sabéis». Y dijo algo mas, no sé qué, respirar aun
mucho tiempo, una especie de entierros andantes, los catafalcos y las tumbas y los
epitafios de los que murieron el 4 de agosto de 1914 sin saber que habian muerto, dijo.
Era un tio raro, un excéntrico. Y no era mal tipo.

Pero no estaba yo del todo muerto alli tendido sobre el ala superior del Standard,
contdndome las vértebras a medida que resbalaban sobre el borde del ala como una
hilera de hormigas hasta que Rogers me sujetdé. Y cuando aquella noche vino a la
estaciéon a despedirme, me trajo una carta de ella, la primera carta suya que recibi. Su
caligrafia era igualita que ella; casi se llegaba a percibir el aroma que empleaba para
perfumarse, sentir el tacto de sus manos. La rasgué en dos sin abrirla y tiré los
pedazos. Pero él los recogio y me los devolvid.

—No seas idiota —dijo.
Y eso es todo. Ahora tienen un niflo, un crio de seis anos. Rogers me escribié para

contdrmelo; la carta me llegd a los seis meses. Soy su padrino. Tiene gracia, tener un
padrino que no te ha visto nunca, y al que nunca llegaras a ver.
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—¢Bastara con un dia de antelacién? —le dije a Reinhardt.

—Con un minuto es mas que suficiente —repuso. Apreté el timbre. Entrd la seforita
West. Es buena chica. De vez en cuando, si me veia necesitado de un desahogo, nos
ibamos a almorzar en una heladeria, al otro lado de la calle, donde le hablaba de cémo
se portan, de como son las mujeres. Son lo peor que existe. Ya se sabe: a uno le llaman
para que haga una demostraciéon con el coche de prueba y aparecen todas juntas,
esperan a la entrada y alld que nos vamos, el coche lleno, de compras. A mi me toca
sortear el trafico denso, encontrar un sitio donde aparcar, y ella dice: «Es que John se
ha empenado en que pruebe este coche. Pero lo que yo le digo, es natural, es que me
parece una bobada comprar un coche tan dificil de aparcar como parece que es éste,
¢NOo cree?».

Y van atentas a mi cogote, mirdndome con recelo, con dureza, luminosas. Sabe Dios
qué se pensaban que teniamos; a lo mejor habian imaginado un coche que se plegara
como una hamaca para dejarlo recogido y apoyado contra una toma de incendios. Qué
demonios, no sabria yo venderle un alisador del pelo ni siquiera a la viuda de un negro
muerto en un accidente de ferrocarril.

Asi que llega la sefiorita West; es buena chica, solo que alguien le dijo que yo habia
tenido hasta tres o cuatro empleos en un ano, que no me duraban, y que habia sido
piloto de guerra, y no hizo otra cosa que freirme a preguntas, interesadisima en saber
por qué dejé la aviacioén, por qué no volvia a volar, ahora que los aviones eran mucho
mas comunes, puesto que vender automoviles no se me daba nada bien y tampoco
sabia hacer otra cosa; es tipico de las mujeres. Ya se sabe: apremiantes vy
desbordantes de simpatia, y no se les puede hacer callar como se hace con un hombre.

—Vamos a dejar marchar al sefior Monaghan —dijo Reinhardt nada mas la vio entrar
en el despacho—. Dile que pase por caja.

—No se tome la molestia —le dije—. Quédeselo, cémprese un aro para ir a jugar al
parque.



