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I

Crucé la antesala sin detenerme.

—Es que está reunido —dijo la señorita West, pero no me detuve. No llamé a la puerta.
Estaban charlando. Calló y me miró desde la mesa.

—¿Con cuánta antelación necesita que le avise de que me marcho? —le dije.

—¿Cómo que se marcha? —dijo.

—Lo dejo. Me voy —dije—. ¿Bastará con un día de antelación?

Me miró con ojos de rana.

—¿Es  que  no  le  vale  nuestro  coche,  no  es  bueno  para  sus  demostraciones?  —dijo.
Apoyó sobre la mesa la mano en la que sujetaba un puro. Lleva un anillo con un rubí
del tamaño de la luz de freno—. Solo ha estado tres semanas con nosotros —dice—. No
creo que sea tiempo suficiente para entender qué significa esa palabra que hay en la
puerta.

No tiene ni  idea,  pero tres semanas es más que de sobra.  Con dos días más hubiera
batido  el  récord.  Y  si  tres  semanas  son  para  él  todo  un  récord,  podría  haberle
estrechado la mano al nuevo campeón sin levantarse de la poltrona.

Lo malo es que nunca he aprendido a hacer nada. Ya se sabe cómo eran las cosas en
aquellos  tiempos,  cuando  hasta  las  universidades  estaban  llenas  de  uniformes
británicos  y  franceses  y  nosotros  muertos  de  miedo  solo  de  pensar  que  la  cosa
terminara antes de tener tiempo de ingresar y lucir unas alas de piloto en la guerrera.
Y  después  de  ingresar,  encontrar  algo  que  a  uno  le  fuese  como anillo  al  dedo,  claro
está.

Por eso, después del Armisticio seguí enrolado un par de años como piloto de pruebas.
Fue entonces cuando empecé a dedicarme al vuelo acrobático, asomándome incluso al
ala  del  aparato  a  hacer  exhibiciones  de  funambulista,  más  que  nada  para  aliviar  la
monotonía. Un tipo llamado Waldrip y yo nos escondíamos a bordo de un DH9 a tres
mil  pies  de altitud,  donde los  oficiales  ya no alcanzaban a  vernos,  y  yo  salía  a  hacer
numeritos. Y es que la vida militar es harto aburrida en tiempos de paz: no hay nada
que hacer, uno pasa el día mano sobre mano, entre siesta y siesta, y jugando al póquer



durante toda la noche. Y el aislamiento no es bueno para el póquer. Empiezas a perder
a crédito y a crédito terminas por caer en barrena.

Había un tipo llamado White que perdió mil en una sola noche. Estaba perdiendo sin
cesar;  quise  dar  por  terminada la  partida,  pero  yo  iba  ganando y  él  quería  seguir,  a
pesar de que había entrado en barrena y perdía todas las manos. Me dio un cheque y
le dije que no se apurase, que lo diera por olvidado, que no por nada tenía esposa en
California. A la noche siguiente quiso volver a jugar. Intenté convencerle de que no lo
hiciera,  pero  se  puso  como  loco.  Me  llamó  gallina.  Esa  noche  perdió  otros  mil
quinientos.

Le dije que nos lo jugábamos todo, doble o nada, a una sola carta. Sacó una reina.

—Bueno, con eso seguro que no puedo. Paso de cortar.

Recogí la carta que había sacado y barajé.  Descartamos un montón de figuras y tres
ases. Él insistió.

—Pero  hombre  —le  dije—,  ¿qué  más  da?  Las  probabilidades  están  en  mi  contra,  lo
estarían incluso con la baraja al completo.

Insistió.  Así  que saqué carta:  el  único  as  que quedaba.  Hubiera  pagado lo  que fuera
por  perder.  Le  ofrecí  de  nuevo  hacer  pedazos  allí  mismo  los  cheques,  pero  siguió
sentado y me insultó. Lo dejé sentado a la mesa, en mangas de camisa, con el cuello
desabrochado, mirando fijamente el as.

Al día siguiente nos salió un trabajito, probar el aparato de alta velocidad. Yo hice todo
lo  que  pude.  No estaba  en  mi  mano ofrecerle  de  nuevo  los  cheques.  No me importa
dejar que un tío que está quemado me insulte una vez, pero no pienso permitir que lo
haga dos veces. Nos salió un trabajito, probar el aparato de alta velocidad. Yo no quise
ni tocarlo. Ni hablar. Él ascendió a cinco mil pies e inició un descenso en picado. Se le
desprendieron las alas del fuselaje a dos mil pies y con el gas abierto al máximo.

Así  me vi  convertido  de  nuevo en civil  tras  cuatro  años  en el  ejército.  Y  aún andaba
dando tumbos sin saber qué hacer —fue la primera vez en que intenté ganarme la vida
vendiendo  automóviles—  cuando  conocí  a  Jack  y  me  habló  de  un  piloto  que  andaba
buscando a un funambulista para su circo volante. Y así la conocí a ella.

II

Jack, que fue quien me dio una nota de presentación para Rogers, me dijo que era un
piloto  fenomenal  y  me  habló  también  de  ella.  Por  lo  visto,  o  según  se  decía,  era
desgraciada en su vida con él.



—Pues vaya panorama aburrido que me pintas —dije.

—Es lo que se dice —dijo Jack. Cuando conocí a Rogers y le di la nota en mano (era un
tipo tranquilo, delgado), me dije que era precisamente uno de esos individuos capaces
de casarse con una mujer caprichosa, apasionada, guapa, a las que era bien fácil cazar
durante la guerra, pues bastaba con lucir unas alas de piloto en la guerrera, aunque
luego se fugara a la primera de cambio. Creí que no había riesgo. Supe que no tendría
ella que esperar otros tres años a que apareciera otro como yo.

Contaba,  así  pues,  con  que  me  había  de  encontrar  con  una  de  esas  mujeres  altas,
morenas,  sinuosas  como  una  serpiente,  rodeada  de  plumas  de  avestruz,  rociada  de
perfume barato, fumando cigarrillos finos en el diván, mientras Rogers iba corriendo
al ultramarinos de la esquina a comprar unas lonchas de buen jamón y una ensalada
de patata que traería en platos de cartón. Me equivoqué. Apareció con un delantal por
encima de uno de esos vestidos claros, ceñidos, con harina o algo así en los brazos, sin
pedir disculpas, sin aturullarse por nada. Dijo que Howard —así se llamaba Rogers—
le había hablado de mí.

—¿Y qué fue lo que le dijo? —pregunté.

—Supongo  —contestó  en  cambio—  que  todo  esto  le  resultará  bastante  tedioso  para
pasar  la  velada,  tener  que  echar  una  mano  para  guisarse  la  cena.  Imagino  que
preferiría marcharse por ahí a bailar con un par de botellas de ginebra.

—¿Y por qué se lo imagina? —dije—. ¿Es que no parezco capaz de otra cosa?

—Ah, ¿lo es?

Luego,  después  de  lavar  los  platos,  nos  sentamos  ante  la  chimenea  con  las  luces
apagadas,  ella  en un cojín  en el  suelo,  con la  espalda apoyada contra  las  rodillas  de
Rogers, fumando y charlando.

—Sé que ha pasado usted una temporada aburrida. Howard propuso que fuésemos a
cenar fuera y a bailar a algún sitio. Yo le dije que antes tendría usted que aceptarnos
como somos. Antes y después. No me dirá que lo lamenta…

Podría parecer que tenía dieciséis años, sobre todo con el delantal. Para entonces ya
había comprado uno para que lo usara yo, y los tres íbamos a la cocina a guisar la cena
juntos.

—Tampoco es que contemos con que te lo pases de maravilla haciendo esto.  Y no es
que  a  nosotros  nos  encante,  claro  —dijo  cuando ya  había  confianza—.  Es  que  somos
bastante pobres. Entre los dos, no somos más que un aviador.



—Bueno, Howard desde luego sabe pilotar de una forma que vale por dos —dije—. Y
eso nunca está nada mal.

—Cuando me dijo que también eres piloto de acrobacias, me dije… ¡Dios del cielo! ¿Y
además funambulista? Si piensas elegir a un amigo de la familia, le dije, ¿por qué no
eliges a uno al  que podamos invitar a cenar con una semana de antelación y no solo
contar  con  que  venga,  sino  también  con  que  otro  día  nos  invite  a  salir  y  se  gaste  el
dinero con nosotros? Qué va: tenía que elegir a uno tan pobre como nosotros somos.

Una vez le dijo a Rogers: «A Buck tenemos que buscarle una chica. Si no, cualquier día
se cansará de nosotros». Ya se sabe cómo se suele decir esta clase de cosas: son cosas
que suenan como si quisieran decir algo, hasta que uno las mira y descubre que tienen
la mirada extraviada, con lo que uno se pregunta si de veras estaban pensando en uno
y si, además, de veras estaban hablando de uno.

O a lo mejor es que tendría que invitarles yo a cenar y a un espectáculo.

—Pero no quise decir lo que pareció que dije —dijo ella—. No era una indirecta, una
invitación para que nos invitaras a salir.

—Y lo que dijiste sobre aquello de buscarme una chica… ¿tampoco iba en serio? —le
pregunté.

Me miró con aquellos ojos muy abiertos, inexpresivos, inocentes. Fue entonces cuando
los invité a los dos a tomar un cóctel en donde yo me alojaba, aunque Rogers no bebía
nunca, y al volver por la noche me encontraba en el lavabo restos de maquillaje, o bien
su pañuelo, o lo que fuera, y me iba a la cama con un olor en la habitación tal como si
ella siguiera estando allí.

—¿Quieres que te busquemos una? —dijo, pero sobre ese asunto nunca más se volvió a
decir nada, y al cabo de algún tiempo, cuando surgía una de esas pequeñas cosas en
las que un hombre ha de ponerse al  servicio de una mujer,  subir un peldaño, abrirle
una puerta, lo que fuera, y que implican un roce entre ambos, ella se volvía hacia mí
como  si  fuera  yo  su  marido,  y  no  él,  y  hubo  una  noche  en  que  nos  sorprendió  una
tormenta  en  la  ciudad,  así  que  fuimos  a  donde  me  alojaba  yo,  y  ella  y  Rogers
durmieron en mi cama y yo dormí en un sillón en el cuarto de estar.

Una noche, cuando me estaba vistiendo para salir, sonó el teléfono. Era Rogers.

—Estoy… —dijo él, pero se cortó. Fue como si alguien le hubiera tapado la boca con la
mano.  Y  entonces  los  oí  hablar,  murmurar.  Mejor  dicho,  la  oí  a  ella—.  Bueno,  qué…
—dice Rogers. En ese instante la oí a ella respirar en el auricular y decir mi nombre.

—No se te olvide que vienes esta noche —dijo.



—No se me había olvidado —dije—. ¿O es que entendí mal la fecha? Si  ésta no es la
noche…

—Anda, sal ya y ven para acá —dijo ella—. Adiós.

Cuando llegué me recibió él. Tenía la misma cara que siempre, pero no entré.

—Adelante, pasa —dijo.

—A lo mejor sí que me he equivocado de fecha —dije—. Así que si vosotros dos…

Abrió la puerta del todo.

—Adelante, pasa.

Ella  estaba  tendida  en  el  sofá.  Estaba  llorando.  No  sé  qué  pasaba,  algún  asunto  de
dinero.

—No lo aguanto, es que no lo aguanto —decía—. Lo he intentado por todos los medios,
pero no puedo más.

—Ya  sabes  qué  mensualidades  he  de  pagar  por  la  póliza  del  seguro  —dijo  él—.  Si
pasara algo, ¿dónde estarías tú?

—¿Y dónde crees  tú  que estoy?  ¿Qué mujer  que viva  alquilada en un barrio  de mala
muerte  no  tendrá  más  que  yo?  —no  había  levantado  los  ojos  y  seguía  tendida  boca
abajo, con el delantal torcido bajo su peso—. ¿Por qué no lo dejas de una vez, por qué
no  haces  algo  en  lo  que  te  saques  una  póliza  de  seguros  que  sea  asequible,  como
tantos otros hombres?

—Creo que tengo que marcharme —dije. Allí no pintaba nada. Me fui sin decir más. Él
vino conmigo hasta la puerta, y los dos nos quedamos mirando la escalera desde abajo,
hacia la habitación en que ella seguía tumbada boca abajo en el  sofá—. Tengo algún
dinerillo  ahorrado  —dije—.  Y  digo  yo  que  por  haber  comido  tantas  veces  en  vuestra
mesa, no he tenido ni tiempo para gastarlo. Si se trata de algo urgente… —los dos nos
quedamos donde estábamos, él sujetaba la puerta abierta—. Claro está que no quisiera
meterme donde no…

—Yo en tu caso, desde luego, no lo haría —dijo—. Nos vemos mañana en el aeródromo.

—Claro —dije—. Mañana en el aeródromo.

A ella no la vi durante casi una semana entera, ni tuve noticias de ella. A él lo veía a



diario.

—Y… ¿qué tal está Mildred? —le pregunté al fin.

—Se ha marchado a visitar a su madre.

Durante  las  dos  semanas  siguientes  estuve  con  él  todos  los  días.  Cuando  salía  al
exterior  de  la  avioneta  le  miraba  a  la  cara,  los  ojos  tras  las  gafas  de  aviador.  Pero
nunca mencionamos el nombre de ella, al menos hasta que un día me dijo que había
vuelto a casa y que esa noche me invitaban a cenar.

Fue por la tarde. Pasó el día ajetreado, llevando pasajeros de acá para allá, así que yo
me quedé sin nada mejor que hacer, aparte de pasar el rato esperando a que llegara la
noche y pensando en ella,  imaginando alguna cosa,  pero más que nada pensando en
ella, en que estaba de nuevo en casa, respirando el mismo humo, el mismo hollín que
respiraba yo, cuando de pronto decidí ir allí sin esperar a más. Fue tan claro como una
voz  que  me  dijera:  «Ve.  Ahora,  ahora  mismo».  Y  fui.  Ni  siquiera  perdí  el  tiempo  en
cambiarme de ropa. Estaba sola, leyendo delante de la chimenea. Fue como la gasolina
que se vierte de una manguera rota y que prende en llamaradas alrededor de uno.

III

Tuvo  gracia.  Cuando  salía  al  exterior  de  la  avioneta  me  volvía  a  mirarle  a  la  cara,
parapetado como iba  tras  el  cristal  de  la  carlinga,  y  me preguntaba qué sabía.  Tuvo
que darse cuenta casi en el acto. Es lógico, digo yo, si ella no tenía ninguna discreción.
Era  de  las  que  hacen  y  dicen  sin  pensar,  supongo  que  se  me  entiende:  insistía  en
sentarse pegada a mí, en tocarme de ese modo tan distinto, nada que ver con el modo
en  que  uno  sujeta  un  paraguas  o  les  acerca  una  gabardina  para  guarecerlas  de  la
lluvia,  un  modo del  que cualquier  hombre se  da  cuenta  al  primer  vistazo,  y  más  por
hacerlo  cuando  creía  ella  que  él  no  la  estaba  viendo:  no  cuando  sabía  que  no  podía
verla, sino cuando creía que tal vez no la viese. Y cuando me desabrochaba el cinturón
y  salía  al  ala  a  gatas,  me volvía  a  mirarle  a  la  cara  y  me preguntaba  en  qué  estaría
pensando, cuánto sabía, qué sospechaba.

Iba allí por las tardes, cuando él estaba ocupado. Me entretenía hasta comprobar que
él iba a estar liado el resto del día, y entonces le daba una excusa y me largaba. Una
tarde estaba ya listo  para irme,  esperando a que despegara,  cuando cerró el  gas,  se
asomó y me hizo una seña.

—No te vayas —dijo—. Quiero hablar contigo.

Entonces supe que lo sabía, y esperé a que terminase el último vuelo con pasajeros, de
corta duración, y a que fuese a la oficina a quitarse el mono. Me miró, le miré.



—Vamos a cenar —dijo.

Me  estaban  esperando  cuando  llegué.  Ella  se  había  puesto  uno  de  esos  vestiditos
ceñidos; vino a saludarme y me rodeó con ambos brazos y me plantó un beso mientras
él nos miraba.

—Me voy contigo —dijo—. Lo hemos hablado y estamos los dos de acuerdo en que ya
no nos queremos, ni podemos querernos ya más después de esto; sabemos que esto es
lo único sensato que se puede hacer. Y él  ya encontrará a una mujer a la que pueda
amar, una mujer que no sea tan mala como yo.

Él  me  estaba  mirando  y  ella  me  acariciaba  la  cara  con  las  dos  manos  a  la  vez  que
emitía  una  especie  de  gemido  sordo  con  los  labios  pegados  a  mi  cuello,  y  yo  estaba
como una piedra o algo así. ¿Sabes qué estaba pensando? No estaba pensando en ella,
ni  mucho  menos.  Estaba  pensando  en  que  estábamos  él  y  yo  allá  arriba  y  en  que
acababa yo de descubrir que había soltado la palanca del encastre y pilotaba solo con
el timón y en que él sabía que yo me había dado cuenta de que volábamos sin palanca,
así que todo estaba en orden, pasara lo que pasara. Por eso me quedé como un trozo
de madera contra el que se hubiese apoyado otro trozo de madera cuando ella se echó
para atrás y me miró a la cara.

—¿Es que ya no me amas? —dijo mirándome a la cara—. Si me amas, dímelo. Yo a él ya
se lo he dicho todo.

Quise  no  estar  allí.  Quise  echar  a  correr.  No  tenía  miedo.  Fue  porque  todo  fue  de
repente  caluroso,  sucio.  Quise  alejarme  de  ella  solo  un  rato,  quise  que  Rogers  y  yo
estuviésemos lejos de allí,  donde todo era frío,  duro,  sosegado,  para zanjar las cosas
entre nosotros.

—¿Qué es lo que quieres hacer? —dije—. ¿Le vas a conceder el divorcio?

Ella me miraba la cara con gran atención. En ese momento me soltó y fue corriendo a
la repisa de la chimenea, y ocultó la cara en el hueco del brazo para echarse a llorar.

—Me has mentido —dijo—. No me has dicho lo que de verdad sentías. ¡Dios mío! ¿Qué
he hecho?

Ya se sabe cómo es. Como si hubiera un momento para cada cosa, como si nadie fuera
nada  en  sí  mismo:  como una  mujer,  que,  incluso  cuando  la  amas  es  para  uno  mujer
solo parte del tiempo, y el resto del tiempo no es más que una persona que no ve las
cosas de la misma forma en que un hombre ha aprendido a verlas. No tiene las mismas
ideas sobre lo que es decente y lo que es indecente. Así que me acerqué y la rodeé con
los brazos mientras pensaba: «Maldita sea, ¡si al menos te mantuvieras solo un poco al
margen de todo esto…! Los dos intentamos por todos los medios cuidar de ti como es



debido, para que no te duela».

Y es que la amaba, yo la amaba, ya lo ves. No hay nada que a dos personas las llegue a
unir  tanto  como  un  pecado  común  a  los  ojos  del  mundo.  Y  él  había  tenido  su
oportunidad.  De  haber  sido  yo  quien  la  conociera  antes,  de  haberme  casado  yo  con
ella, de haber sido él quien era yo, hubiera tenido mi oportunidad. Pero fue él quien la
tuvo.

—Entonces di lo que me dices cuando estamos solos. Ya te lo he dicho: se lo he dicho
todo —dijo ella.

—¿Todo?  —respondí  en  el  acto—.  ¿Se  lo  has  dicho  todo?  —él  nos  estaba  mirando—.
¿Es cierto que te lo ha dicho todo? —le pregunté.

—Eso no importa —dijo—. ¿Tú la quieres? ¿Tú la amas? —añadió sin darme tiempo a
contestar—. ¿Vas a ser bueno con ella, la vas a tratar bien?

Se  le  había  puesto  la  cara  grisácea,  como  cuando  ves  a  alguien  después  de  mucho
tiempo sin verlo y te dices: «Dios santo… ¿Ése es Rogers, seguro?». Cuando por fin me
marché, el divorcio estaba pactado.

IV

A  la  mañana  siguiente,  cuando  llegué  al  aeródromo,  Harris,  el  propietario  del  circo
volante, me habló de un encargo especial que tenía para mí. Supongo que se me había
olvidado. Él de todos modos insistió en que ya me lo había dicho. Al final le dije que no
iba a volar más con Rogers.

—¿Por qué no? —dijo Harris.

—Pregúnteselo a él.

—Y si él está de acuerdo en volar con usted, ¿subirá con él?

Así que dije que de acuerdo. Y entonces llegó Rogers. Dijo que sí, que volaría conmigo.
Por eso creí que en todo momento había estado al tanto de lo del encargo especial y
que me la había jugado, que me tendió una trampa al no decirme nada. Esperamos a
que se fuese Harris.

—Así que por esto ayer noche estabas tan reacio a hablar claro —le dije. Lo maldije—.
Ahora me tienes en tus manos, ¿no es eso?

—Ocúpate tú de los mandos —dijo—. Yo haré tu número.



—¿Has hecho alguna vez un trabajo como éste?

—No, pero puedo hacerlo, al menos mientras tú pilotes el aparato como es debido.

Lo maldije otra vez.

—Te sientes como nunca —dije—. Me tienes pillado del todo. Vamos, hombre: sonríe,
que se note. ¡Vamos allá!

Se dio la vuelta, se dirigió al aparato, subió y se acomodó en el asiento delantero. Lo
sujeté por el hombro y le di un tirón. Nos miramos uno al otro.

—Ahora no te voy a partir la cara —dijo—, si es eso lo que andas buscando. Espera a
que estemos de nuevo en tierra.

—No lo creo —dije—. Porque a mí me gustaría devolverte el golpe a la primera.

Nos miramos. Harris nos estudiaba desde la oficina.

—Muy bien —dijo Rogers—. Déjame tus zapatos, ¿quieres? Yo no llevo suelas de goma.

—Anda,  quédate  en  tu  asiento  —dije—.  ¿Qué  más  dará?  Supongo  que  estando  en  tu
lugar yo haría lo mismo.

El  trabajo  consistía  en  hacer  el  número  de  acrobacia  pasando  por  un  parque  de
atracciones. Allá abajo debía de haber unas veinticinco mil personas, como hormigas
de colores. Aquel día asumí riesgos que nunca había asumido, riesgos que no se llegan
a  ver  desde  tierra.  Pero  en  todo  momento  el  avión  quedaba  justo  debajo  de  mí,
manteniéndome en equilibrio frente a la presión lateral y todo lo demás, como si él y
yo  obedeciésemos  a  una  misma  intención  y  fuésemos  una  sola  mente.  Pensé  que
estaba jugando conmigo, date cuenta. Le miraba a la cara y le soltaba un alarido:

—Vamos allá, tío. Ya me tienes en tus manos. ¿Tienes arrestos o no tienes?

Supongo que estaba bastante desquiciado. De todos modos, cuando pienso en nosotros
dos,  allá  arriba,  gritándonos sin  descanso el  uno al  otro,  y  en todos los  insectos  que
nos  miraban,  a  la  espera  del  gran  número  final,  del  loop… Él  me  oía  bastante  bien,
pero yo a él no le oía. Solo le veía mover los labios.

—Venga, hombre —le grité—, menea un poco el ala, ya verás qué fácil me desprendo,
¿eh?

Estaba  bastante  desquiciado.  Ya  se  sabe  cómo  es:  uno  tiene  unas  ganas  locas  de
precipitarse y de que suceda algo que sabe que va a suceder, lo mismo da de qué se



trate. Imagino que es una sensación que conocen bien los amantes y los suicidas.

—Quieres que no se note, ¿eh? Claro, si caigo con el avión en vuelo rasante la cosa no
quedaría nada bien, ¿a que no? Pues como quieras —grité—, allá vamos.

Volví  a  la  sección  central  del  ala  superior  y  lancé  la  cuerda  de  seguridad  para  que
pasara por delante de los puntales y así afianzarme con ella, y me volví a mirarlo y le
hice  la  señal.  Estaba  bastante  loco.  Seguía  gritándole.  Pensé  que  a  lo  mejor  ya  me
había caído, que estaba muerto, que no me había enterado. Los cables comenzaron a
zumbar y me vi de pronto mirando derecho a tierra, a los puntitos de colores. Luego,
los cables silbaron que daba gusto y abrió el gas y el plano de tierra comenzó a correr
como  si  se  deslizara  bajo  el  morro  del  avión.  Esperé  hasta  que  desapareció  y  el
horizonte se deslizó de nuevo por debajo y no vi otra cosa que el cielo. Solté entonces
un cabo de la  cuerda y le  di  un tirón para lanzársela a él  a  la  cabeza y extender los
brazos cuando el aparato entró a todo gas en un segundo loop.

No estaba empeñado en matarme. No estaba pensando en mí. Estaba pensando en él.
Intentaba enseñarle quién era yo, tal como él me había enseñado quién era, darle algo
ante lo que fallara, tal como él me dio algo ante lo que fallé. Intentaba humillarle.

Rebasamos  el  cénit  del  loop  antes  de  que  me  perdiera.  El  terreno  había  vuelto  a  su
sitio,  lleno  de  puntos  de  colores,  y  perdí  entonces  la  presión  en  las  suelas  de  los
zapatos e inicié la caída libre. Di medio salto mortal, y había empezado el primer giro
en barrena, vuelto de cara al cielo, cuando algo me golpeó de plano en la espalda. Me
dejó  de  pronto  sin  resuello;  durante  un  segundo  debí  de  estar  completamente
inconsciente.  Abrí  los  ojos  entonces  y  me  encontré  tendido  boca  arriba  en  el  ala
superior, con la cabeza colgando del borde posterior.

Estaba  demasiado  alejado,  en  la  pendiente  de  la  combadura  del  ala,  para  doblar  las
rodillas  por  el  borde  anterior;  además,  notaba  que  el  ala  se  me  iba  escurriendo  por
debajo. No me atreví a moverme. Sabía que si me empeñase en incorporarme y hacer
resistencia a la  corriente de propulsión saldría despedido por detrás.  Por la  posición
de  la  cola  y  por  el  horizonte  vi  que  íbamos  en  picado,  un  descenso  no  muy
pronunciado, y vi también a Rogers de pie en la carlinga, soltándose el cinturón, y aún
pude girar un poco más el cuello y ver que cuando me desprendiera tampoco llegaría a
tocar el fuselaje, o que acaso me golpease con el hombro.

Por eso me quedé como estaba,  notando escurrirse el  ala por debajo de mí,  notando
que  ya  los  hombros  me  colgaban  sin  apoyo,  contando  las  vértebras  a  medida  que
resbalaban sobre el borde del ala, viendo a Rogers reptar a lo largo del fuselaje, hacia
el asiento delantero. Lo miré un buen rato, avanzando palmo a palmo en contra de la
presión  propulsora,  sacudiéndosele  las  perneras  del  pantalón.  Al  rato  aún  le  vi
introducir las piernas en la carlinga delantera y entonces noté sus manos en mí.



En  mi  escuadrón  había  un  tío  que  no  me  caía  nada  bien.  Él  me  odiaba  con  toda  el
alma. Cosas suyas, a mí qué. Un día me sacó de un embrollo de cuidado, cuando me
quedé  atrapado  a  quince  kilómetros  del  frente  con  una  válvula  de  aire  averiada.
Cuando aterrizamos me dijo: «No te vayas a pensar que he ido a sacarte de ahí. Fui a
cepillarme a un boche,  y  me lo cepillé».  Me insultó con las gafas de aviador subidas
sobre la frente y los brazos en jarras, me maldijo tal como estaba sonriendo. Pero eso
está bien. Cada uno va a los mandos de un Sopwith Camel;  si  uno cae abatido, mala
cosa; si cae el otro, pues qué pena. Nada que ver con el instante en que uno se halla
en  la  sección  central  y  él  está  con  la  palanca  en  la  mano,  cuando solo  con  atorar  el
motor un instante o con virar lo justo el timón en el cénit del loop…

Pero  yo  entonces  era  joven.  ¡Dios  mío,  vaya  si  era  joven!  Recuerdo  la  noche  del
Armisticio, en el 18, dando vueltas por todo Amiens con un asco de prisionero que nos
habíamos  llevado  por  la  mañana  en  un  Albatross,  procurando  que  la  policía  militar
franchute  no  le  echara  el  guante.  Era  un  buen  tipo,  y  los  condenados  soldaditos  de
infantería se habían empeñado en meterlo a toda costa en una pocilga donde estaban
los del Servicio de Suministros y los cocineros borrachos como cubas y demás ralea.
Me dio pena el muy hijoputa, tan lejos de su casa, hecho puré y todo eso. Ya te digo si
era joven.

Todos  éramos  jóvenes.  Me  acuerdo  de  un  tipo  de  la  India,  un  príncipe  que  había
estudiado en Oxford, con su turbante y sus charreteras y sus insignias de chichinabo,
que dijo que todos los que habíamos combatido en la guerra estábamos muertos. «A lo
mejor  no  os  habéis  dado  cuenta  —dijo—,  pero  estáis  todos  muertos.  Con  una
diferencia: a aquéllos, los de allá —y señaló con el pulgar hacia el frente—, les da lo
mismo,  mientras  vosotros  no  lo  sabéis».  Y  dijo  algo  más,  no  sé  qué,  respirar  aún
mucho  tiempo,  una  especie  de  entierros  andantes,  los  catafalcos  y  las  tumbas  y  los
epitafios de los que murieron el 4 de agosto de 1914 sin saber que habían muerto, dijo.
Era un tío raro, un excéntrico. Y no era mal tipo.

Pero  no  estaba  yo  del  todo  muerto  allí  tendido  sobre  el  ala  superior  del  Standard,
contándome las vértebras a medida que resbalaban sobre el  borde del  ala como una
hilera  de  hormigas  hasta  que  Rogers  me  sujetó.  Y  cuando  aquella  noche  vino  a  la
estación a despedirme, me trajo una carta de ella, la primera carta suya que recibí. Su
caligrafía era igualita que ella; casi se llegaba a percibir el aroma que empleaba para
perfumarse,  sentir  el  tacto  de  sus  manos.  La  rasgué  en  dos  sin  abrirla  y  tiré  los
pedazos. Pero él los recogió y me los devolvió.

—No seas idiota —dijo.

Y  eso  es  todo.  Ahora  tienen  un  niño,  un  crío  de  seis  años.  Rogers  me  escribió  para
contármelo; la carta me llegó a los seis meses. Soy su padrino. Tiene gracia, tener un
padrino que no te ha visto nunca, y al que nunca llegarás a ver.



V

—¿Bastará con un día de antelación? —le dije a Reinhardt.

—Con un minuto es  más que suficiente —repuso.  Apretó el  timbre.  Entró la  señorita
West.  Es buena chica.  De vez en cuando,  si  me veía necesitado de un desahogo,  nos
íbamos a almorzar en una heladería, al otro lado de la calle, donde le hablaba de cómo
se portan, de cómo son las mujeres. Son lo peor que existe. Ya se sabe: a uno le llaman
para  que  haga  una  demostración  con  el  coche  de  prueba  y  aparecen  todas  juntas,
esperan a la entrada y allá que nos vamos, el coche lleno, de compras. A mí me toca
sortear el tráfico denso, encontrar un sitio donde aparcar, y ella dice: «Es que John se
ha empeñado en que pruebe este coche. Pero lo que yo le digo, es natural, es que me
parece una bobada comprar un coche tan difícil de aparcar como parece que es éste,
¿no cree?».

Y van atentas  a  mi  cogote,  mirándome con recelo,  con dureza,  luminosas.  Sabe Dios
qué se pensaban que teníamos; a lo mejor habían imaginado un coche que se plegara
como una hamaca para dejarlo recogido y apoyado contra una toma de incendios. Qué
demonios, no sabría yo venderle un alisador del pelo ni siquiera a la viuda de un negro
muerto en un accidente de ferrocarril.

Así  que llega la  señorita West;  es  buena chica,  solo que alguien le  dijo  que yo había
tenido hasta  tres  o  cuatro  empleos  en un año,  que no me duraban,  y  que había  sido
piloto de guerra, y no hizo otra cosa que freírme a preguntas, interesadísima en saber
por qué dejé la aviación, por qué no volvía a volar, ahora que los aviones eran mucho
más  comunes,  puesto  que  vender  automóviles  no  se  me  daba  nada  bien  y  tampoco
sabía  hacer  otra  cosa;  es  típico  de  las  mujeres.  Ya  se  sabe:  apremiantes  y
desbordantes de simpatía, y no se les puede hacer callar como se hace con un hombre.

—Vamos a dejar marchar al señor Monaghan —dijo Reinhardt nada más la vio entrar
en el despacho—. Dile que pase por caja.

—No  se  tome  la  molestia  —le  dije—.  Quédeselo,  cómprese  un  aro  para  ir  a  jugar  al
parque.


