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EL PEREGRINO

Muy  lejanos,  muy  lejanos  están  ya  los  tiempos  de  la  fe  sencilla,  y  sólo  nos  los
recuerdan  las  piedras  doradas  por  el  liquen  y  los  retablos  pintados  con  figuras
místicas de las  iglesias viejas.  No obstante,  suelo encontrar en las  romerías,  ferias  y
caminos hondos de mi tierra, un tipo que me hace retroceder con la imaginación a los
siglos en que por ásperas sendas y veredas riscosas, se oía resonar el himno ¡Ultreja!,
cántico de las muchedumbres venidas de tierras apartadísimas a visitar el sepulcro de
Santiago,  el  de  la  barca  de  piedra  y  la  estrella  milagrosa,  el  capitán  de  los  ejércitos
cristianos y jinete del blanco bridón, espanto de la morisma.

Siempre  que  a  orillas  de  la  árida  carretera,  sentado  sobre  la  estela  de  granito  que
marca  la  distancia  por  kilómetros,  veo  a  uno  de  esos  mendigos  de  esclavina  y
sombrero  de  hule  que  adornan  conchas  rosadas,  otros  días  y  otros  hombres  se  me
aparecen,  surgiendo  de  una  brumosa  oscuridad;  y  así  como  en  el  cielo,  trazado  con
polvo de estrellas,  distingo en el  suelo el  rastro de los innumerables ensangrentados
pies que se dirigían hace siglos a la catedral hoy solitaria…

Me  figuro  que  los  peregrinos  de  entonces  no  se  diferenciaban  mucho  de  éstos  que
vemos  ahora.  Tendrían  el  mismo  rostro  demacrado,  la  misma  barba  descuidada  y
revuelta,  los  mismos  párpados  hinchados  de  sueño,  las  mismas  espaldas  encorvadas
por el cansancio, los mismos labios secos de fatiga; en la planta de los pies la misma
dureza,  a  las  espaldas  el  mismo  zurrón,  repleto  de  humildes  ofertas  de  la  caridad
aldeana… Hoy  hemos  perfeccionado  mucho  el  sistema  de  las  peregrinaciones,  y  nos
vamos  a  Santiago  en  diligencia  y  a  Roma  en  tren,  parando  en  hoteles  y  fondas,
durmiendo  en  cama  blanda  y  comiendo  en  mesas  que  adornan  ramos  de  flores
artificiales y candelabros de gas…

En  la  choza  del  aldeano  acogen  cordialmente  al  peregrino.  Para  una  casa  donde  le
despidan con palabras acres, tratándole de haragán y de vicioso, hay diez o doce que
abren la cancilla sin miedo y le reciben con hospitalaria compasión, dándole por una
noche el rincón del «lar» en invierno y el «mollo» de fresca paja en verano…

De verano era aquella noche -16 de agosto, fiesta de San Roque milagroso-, cuando un
peregrino pidió albergue al labrador más rico de la parroquia de Rivadas. El labriego,
que  era  de  éstos  que  llaman  de  «pan  y  puerco»,  había  celebrado  aquel  día  una
comilona con motivo de ser San Roque patrón de la aldea y haber llevado él, Remualdo
Morgás,  el  «ramo»  en  la  procesión.  Allí  estaba  todavía  el  ramo,  respetuosamente
apoyado en la pared, salpicado de flores artificiales, de hojas de talco y de rosquillas
atadas  con  cintas  de  colores.  Y  la  «familia»,  es  decir,  la  parentela  y  los  convidados,
bien  bebidos,  bien  comidos,  regalados  a  cuerpo  de  rey,  con  esa  abundancia  que



despliegan  en  día  de  hartazgo  los  que  todo  el  año  se  alimentan  mal  y  poco,  se
disponían a formar tertulia en la puerta, tomando «el lunar».

Los  viejos  se  sentaron  en  bancos  de  madera,  taburetes  o  «tallos»;  una  muchacha
alegre  requirió  la  pandereta;  otra,  no  menos  gaitera  de  condición,  sacó  las  postizas;
los mozos se colocaron ya en actitud de convidar al baile; los chiquillos, con el dedo en
la  boquita,  el  vientre  lleno y  estirado como un tambor,  digiriendo el  dulce  arroz  con
leche,  muertos  de  sueño  y  sin  querer  acostarse,  esperaban  a  ver  el  regodeo.  La
reunión  estaba  muy  alegre,  animada  por  la  buena  comida  y  el  vinillo,  y  dispuesta  a
solazarse hasta la medianoche, hora bastante escandalosa en Rivadas.

Aparecióse  entonces  el  peregrino.  Le  reconocieron  de  verle  por  la  mañana  en  la
iglesia, donde había pasado el tiempo que duraron la misa y la función, arrodillado en
la  esquina  del  presbiterio,  con  los  brazos  abiertos,  los  ojos  fijos  en  el  Sagrario,  y
rezando  sin  cesar.  Las  plantas  de  los  pies,  que  se  le  veían  por  razón  de  la  postura,
habían  arrancado  a  las  mujeres  -tal  las  tenía-  frases  de  asombro  y  lástima.  Las
guedejas  largas,  negras,  empolvadas  y  en  desorden,  colgaban  sobre  la  esclavina
agrietada  y  vieja,  donde  ya  faltaban  algunas  conchas,  y  otras  se  zarandeaban  medio
descosidas.  La  calabaza  del  bordón  estaba  hecha  pedazos;  el  sayo,  de  paño  burdo,
mostraba infinidad de jirones y remiendos. No debía de llevar ropa interior, porque al
subir los brazos para ponerlos en cruz, aparecían desnudos, flacos, con las cuerdas de
los  tendones  señaladas  de  relieve  y  los  huesos  mareándose  lo  mismo  que  en  una
momia.

Con todo, al presentarse de noche el peregrino, no le miraron los labriegos sin alguna
prevención. Estaban contentos, hartos, en ánimo de divertirse y aquel hombre ni venía
a bailar ni a reír; advertíase que no era de esos bufones de la mendicidad, encanto de
las tertulias de los campesinos, que pagan su escote diciendo agudezas y vaciando el
saco  sin  fondo  de  los  cantares  y  los  cuentos.  Hicieron  sitio  al  peregrino,  y  hasta  le
ofrecieron un rincón del banco; pero se comprendía que hubiesen preferido no tener
aquella noche semejante huésped.

Sentóse,  o  mejor  dicho  se  dejó  caer,  rendido,  sin  duda,  por  el  calor  y  la  fatiga  ya
crónica. Desciñóse el zurrón, flojo y vacío por arriba, pero que en el fondo abultaba, y
se quitó el sombrero adornado de conchas pequeñas. Era un hombre como de treinta a
treinta y cinco años, de cara larga, cóncavos ojos y barba muy crecida. Sentado y todo,
en vez de saludar al concurso, rezaba entre dientes.

-Déjese  ahora  de  oraciones,  y  coma,  que  falta  le  hará  -advirtió  compadecido  el  tío
Remualdo-. Rapazas, a traerle «bolla» de la fiesta y un vaso de vino viejo.

-No bebo vino -contestó el penitente; y todos callaron, sin atreverse a insistir, porque
comprendieron que estaba «ofrecido», que había hecho voto de no catarlo. La moza de
las castañuelas presentó el zoquete de «bolla» y el peregrino lo tomó con ansia; pero



antes  de  llegarlo  a  la  boca,  se  bajó,  cogió  con  los  dedos  un  puñado  de  polvo  y  lo
esparció sobre el pan, hincándole al punto los dientes.

Mascó  con  avidez  atragantándose,  y  pidió  agua  por  señas,  apuntando  a  la  calabaza
rota.  Un  mozo  ágil  y  vivo  salió  por  agua  a  la  fuente…,  pues  en  día  como  aquél  del
patrón San Roque, el agua estaba proscrita en casa de Morgás. Presto volvió con una
«cunca» o escudilla de barro llena de agua fresquita, y el peregrino, arrojándose a la
escudilla, la asió con las dos manos y la apuró de una vez, sin respiro. Limpióse la boca
con el reverso de la mano, y pronunció en tono de compunción profunda:

-¡Gracias a Dios!

-Pudo venir antes, hombre -indicó en son de censura el tío Remualdo-. Pudo venir por
la tarde…, y comía y bebía a gusto carne y bacalao a Dios dar.

-Por la tarde no podía, no, señor -objetó el peregrino-. Tenía que ayunar desde puesto
el sol de ayer hasta ponerse el de hoy. Y tenía que pasar las horas del día éste rezando
con los brazos abiertos…

-¡Jesús,  Ave  María;  San  Roque  bendito!  -murmuraron  las  mujeres  con  acento  entre
lastimero y respetuoso.

Ninguna pensaba ya en cánticos ni  en danzas;  el  peregrino,  que momentos antes les
había parecido un estorbo, ahora absorbía su atención; asediábanle a preguntas.

-¿Va a las Ermitas? -indicaba una.

-No, irá a la Esclavitud -advertía otra-. No, al Corpiño… A Santa Minia de Briones…

-Voy a Santiago -respondió el  peregrino-.  Con ésta son siete las veces que tengo ido,
siempre por caminos diferentes, cuanto más largos y más malos mejor.

-¿Por oferta?

-Por oferta de toda la vida.

-¡De toda la  vida!  -repitieron atónitos  los  aldeanos,  que,  sin  embargo,  son gente  que
hace lo posible por no admirarse de nada.

-¡Ay! -silabearon viejas y muchachas, agrupándose en torno de él-.  ¡Ay, nuestra alma
como la suya! ¡Éste sí que gana el Cielo! ¡Es un santo!

-Soy un pecador malvado, infame -contestó sombríamente el  peregrino, que sin duda
tenía  aprendido  de  memoria  y  preparado  el  modo  de  acusarse  y  confesarse  en



público-. Soy un pecador malvado; no soy «dino» de que la tierra me aguante vivo ni
de  muerto…  ¿Queréis  darme  de  palos  o  hartarme  de  bofetones,  almas  cristianas?
Haréis muy bien, y yo rezaré por vosotros.

Y como los aldeanos se quedasen suspensos, mirándose, reiteró la súplica.

-Ya me habéis dado de comer, y el Señor vos lo pagará y vos lo aumentará de gloria;
ahora vos pido por el alma de vuestros padres que me deis con un palo. Hice oferta de
dejar  que  me  sacudan  y  de  pedir  por  Dios  aún  más.  Nadie  quiere…  Pues  bien  lo
merezco… ¡Soy un pecador malvado! -repitió con entonación lastimera.

-¡Jesús!  -gimoteó  la  provecta  señora  Juana,  mujer  del  anfitrión,  juntando  las  manos
como  para  orar-.  Tanto  ayuno  y  tanta  penitencia,  «malpocadiño»… A  la  fuerza  tiene
que ser por un pecado muy grande, muy grande. ¿Qué pecado fue, «santiño»? Todos
somos pecadores. ¡Jesús, Jesús!

No respondió el peregrino al pronto, y sus ojos, relucientes como ascuas, se fijaron en
la mujer que le dirigía la pregunta. La luna había salido ya, y le alumbraba de lleno el
rostro.  A  su  luz,  clara  entonces  como  la  del  mediodía,  se  vieron  correr  por  las
demacradas mejillas del penitente dos lágrimas.

-Yo  tuve  un  hermano  -murmuró  al  fin  con  voz  cavernosa-.  Éramos  solitos,  porque
quedamos  sin  padre  ni  madre.  Mi  hermano  era  el  más  pequeño.  Trabajaba  bien  la
tierra, y vivíamos. Él andaba loco detrás de una rapaza del lugar, que se llamaba Rosa.
Y  ella…,  Nuestro  Señor  la  perdone…,  ríe  de  aquí,  canta  de  allí…,  y  todo se  le  volvía
alabarse de que a mi hermano le haría cara, pero que a mí me aborrecería, que no me
daría ni una palabra si me arrimase a ella, que más se quería casar con el último de la
aldea que conmigo… Y en las romerías y al salir de misa, me hacía burla y me decía
vituperios… Y yo por tema me arrimé…, y Rosa…

-¿Qué  hizo?  ¿Le  quiso?  ¿Dejó  a  su  hermano?  -preguntaron  ansiosas  las  mujeres,
interesadas  por  el  drama  de  amor  que  entreveían  en  aquel  relato  entrecortado  e
informe.

-Lo  dejó…,  ¡Dios  la  perdone!  -respondió  el  penitente,  arrancando  de  lo  hondo  del
pecho un suspiro largo-. Y…, tanta rabia tomó el infeliz, que se vino a mí como un lobo
a  querer  matarme…  Yo  me  defendí…  ¡Nunca  me  defendiera!…  ¡Soy  un  pecador
malvado, almas cristianas!…

Los gemidos y sollozos empañaron su voz. Todos callaban; la señora Juana se persignó
devotamente…

-«Ahora» -continuó el peregrino alzando la cabeza- estoy ofrecido a pasar toda la vida
peregrinando a  Santiago y  pidiendo limosna.  Los  días  de fiesta,  ayuno…, ¡porque un



día  de  fiesta  fue  cuando!…  Vamos,  ya  saben  quién  tienen  aquí…  ¿No  me  darán  un
rincón para pasar la noche?

La  señora  Juana  se  levantó  y  fue  a  disponer  la  paja  más  fresca  y  mullida,  en  un
cobertizo pegado a la  casa,  sitio  excelente para tiempo de verano.  Buscó un saco de
harina  y  lo  colocó  de  modo  que  hiciese  de  cabezal;  y,  dispuesta  así  una  cama
envidiable,  llamó  a  su  huésped.  Pero  éste,  abriendo  el  zurrón,  sacó  de  él  un  piedra
cuadrada, que era lo que abultaba en el fondo, y la puso en el sitio del saco de harina;
hecho lo cual, se tendió en la paja. Sin duda estaba rendido, exhausto; se comprendía
que le era imposible dar un paso más.

Después  de  su  marcha,  las  mozas  intentaron otra  vez  bailar,  cantar  y  divertirse.  Sin
embargo,  lo  hacían  con  poco  brío,  sin  animación  ni  empujones  ni  carcajadas.  El
peregrino las había «asombrado». Cantaron en dialecto coplas tristes, como ésta que
traduzco:

Todas las penas se acaban,

mi glorioso San Martín;

todas las penas se acaban;

las mías no tienen fin.

Y los mozos, puesta la mano detrás de la oreja, columpiando el cuerpo, les respondían
con esta otra:

Cuando oigas tocar a muerto,

no preguntes quién murió;

¡puede ser, niña del alma,

puede ser que sea yo!

A  la  madrugada,  cuando  la  caritativa  vieja  señora  Juana  fue  al  cobertizo  a  llevar  al
huésped una «cunca» de leche fresca y espumante, no vio más que el hueco del cuerpo
señalado en la paja.

La piedra había desaparecido, y el hombre también, continuando su eterno viaje.


