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Muy lejanos, muy lejanos estdn ya los tiempos de la fe sencilla, y sélo nos los
recuerdan las piedras doradas por el liquen y los retablos pintados con figuras
misticas de las iglesias viejas. No obstante, suelo encontrar en las romerias, ferias y
caminos hondos de mi tierra, un tipo que me hace retroceder con la imaginacion a los
siglos en que por asperas sendas y veredas riscosas, se oia resonar el himno jUltreja!,
cantico de las muchedumbres venidas de tierras apartadisimas a visitar el sepulcro de
Santiago, el de la barca de piedra y la estrella milagrosa, el capitan de los ejércitos
cristianos y jinete del blanco bridén, espanto de la morisma.

Siempre que a orillas de la arida carretera, sentado sobre la estela de granito que
marca la distancia por kildmetros, veo a uno de esos mendigos de esclavina y
sombrero de hule que adornan conchas rosadas, otros dias y otros hombres se me
aparecen, surgiendo de una brumosa oscuridad; y asi como en el cielo, trazado con
polvo de estrellas, distingo en el suelo el rastro de los innumerables ensangrentados
pies que se dirigian hace siglos a la catedral hoy solitaria...

Me figuro que los peregrinos de entonces no se diferenciaban mucho de éstos que
vemos ahora. Tendrian el mismo rostro demacrado, la misma barba descuidada y
revuelta, los mismos parpados hinchados de suefio, las mismas espaldas encorvadas
por el cansancio, los mismos labios secos de fatiga; en la planta de los pies la misma
dureza, a las espaldas el mismo zurron, repleto de humildes ofertas de la caridad
aldeana... Hoy hemos perfeccionado mucho el sistema de las peregrinaciones, y nos
vamos a Santiago en diligencia y a Roma en tren, parando en hoteles y fondas,
durmiendo en cama blanda y comiendo en mesas que adornan ramos de flores
artificiales y candelabros de gas...

En la choza del aldeano acogen cordialmente al peregrino. Para una casa donde le
despidan con palabras acres, tratdandole de haragan y de vicioso, hay diez o doce que
abren la cancilla sin miedo y le reciben con hospitalaria compasion, dandole por una
noche el rincon del «lar» en invierno y el «mollo» de fresca paja en verano...

De verano era aquella noche -16 de agosto, fiesta de San Roque milagroso-, cuando un
peregrino pidi6 albergue al labrador mas rico de la parroquia de Rivadas. El labriego,
que era de éstos que llaman de «pan y puerco», habia celebrado aquel dia una
comilona con motivo de ser San Roque patrén de la aldea y haber llevado él, Remualdo
Morgas, el «ramo» en la procesiéon. Alli estaba todavia el ramo, respetuosamente
apoyado en la pared, salpicado de flores artificiales, de hojas de talco y de rosquillas
atadas con cintas de colores. Y la «familia», es decir, la parentela y los convidados,
bien bebidos, bien comidos, regalados a cuerpo de rey, con esa abundancia que



despliegan en dia de hartazgo los que todo el ano se alimentan mal y poco, se
disponian a formar tertulia en la puerta, tomando «el lunar».

Los viejos se sentaron en bancos de madera, taburetes o «tallos»; una muchacha
alegre requirié la pandereta; otra, no menos gaitera de condicidn, saco las postizas;
los mozos se colocaron ya en actitud de convidar al baile; los chiquillos, con el dedo en
la boquita, el vientre lleno y estirado como un tambor, digiriendo el dulce arroz con
leche, muertos de sueno y sin querer acostarse, esperaban a ver el regodeo. La
reuniéon estaba muy alegre, animada por la buena comida y el vinillo, y dispuesta a
solazarse hasta la medianoche, hora bastante escandalosa en Rivadas.

Aparecidose entonces el peregrino. Le reconocieron de verle por la mafiana en la
iglesia, donde habia pasado el tiempo que duraron la misa y la funcion, arrodillado en
la esquina del presbiterio, con los brazos abiertos, los ojos fijos en el Sagrario, y
rezando sin cesar. Las plantas de los pies, que se le veian por razon de la postura,
habian arrancado a las mujeres -tal las tenia- frases de asombro y lastima. Las
guedejas largas, negras, empolvadas y en desorden, colgaban sobre la esclavina
agrietada y vieja, donde ya faltaban algunas conchas, y otras se zarandeaban medio
descosidas. La calabaza del bordén estaba hecha pedazos; el sayo, de paino burdo,
mostraba infinidad de jirones y remiendos. No debia de llevar ropa interior, porque al
subir los brazos para ponerlos en cruz, aparecian desnudos, flacos, con las cuerdas de
los tendones sefaladas de relieve y los huesos mareandose lo mismo que en una
momia.

Con todo, al presentarse de noche el peregrino, no le miraron los labriegos sin alguna
prevencion. Estaban contentos, hartos, en dnimo de divertirse y aquel hombre ni venia
a bailar ni a reir; advertiase que no era de esos bufones de la mendicidad, encanto de
las tertulias de los campesinos, que pagan su escote diciendo agudezas y vaciando el
saco sin fondo de los cantares y los cuentos. Hicieron sitio al peregrino, y hasta le
ofrecieron un rincén del banco; pero se comprendia que hubiesen preferido no tener
aquella noche semejante huésped.

Sentdse, o mejor dicho se dejé caer, rendido, sin duda, por el calor y la fatiga ya
croénica. Descindse el zurron, flojo y vacio por arriba, pero que en el fondo abultaba, y
se quité el sombrero adornado de conchas pequenas. Era un hombre como de treinta a
treinta y cinco anos, de cara larga, concavos ojos y barba muy crecida. Sentado y todo,
en vez de saludar al concurso, rezaba entre dientes.

-Déjese ahora de oraciones, y coma, que falta le hard -advirti6 compadecido el tio
Remualdo-. Rapazas, a traerle «bolla» de la fiesta y un vaso de vino viejo.

-No bebo vino -contesto el penitente; y todos callaron, sin atreverse a insistir, porque
comprendieron que estaba «ofrecido», que habia hecho voto de no catarlo. La moza de
las castanuelas presento el zoquete de «bolla» y el peregrino lo tomé con ansia; pero



antes de llegarlo a la boca, se bajé, cogié con los dedos un puinado de polvo y lo
esparcié sobre el pan, hincandole al punto los dientes.

Mascé con avidez atragantandose, y pidié agua por sefas, apuntando a la calabaza
rota. Un mozo agil y vivo salié por agua a la fuente..., pues en dia como aquél del
patron San Roque, el agua estaba proscrita en casa de Morgas. Presto volvié con una
«cunca» o escudilla de barro llena de agua fresquita, y el peregrino, arrojandose a la
escudilla, la asié con las dos manos y la apurd de una vez, sin respiro. Limpiose la boca
con el reverso de la mano, y pronuncié en tono de compuncién profunda:

-iGracias a Dios!

-Pudo venir antes, hombre -indicé en son de censura el tio Remualdo-. Pudo venir por
la tarde..., y comia y bebia a gusto carne y bacalao a Dios dar.

-Por la tarde no podia, no, sefor -objetd el peregrino-. Tenia que ayunar desde puesto
el sol de ayer hasta ponerse el de hoy. Y tenia que pasar las horas del dia éste rezando

con los brazos abiertos...

-iJesus, Ave Maria; San Roque bendito! -murmuraron las mujeres con acento entre
lastimero y respetuoso.

Ninguna pensaba ya en canticos ni en danzas; el peregrino, que momentos antes les
habia parecido un estorbo, ahora absorbia su atencién; asedidbanle a preguntas.

-¢Va a las Ermitas? -indicaba una.
-No, irad a la Esclavitud -advertia otra-. No, al Corpino... A Santa Minia de Briones...

-Voy a Santiago -respondio el peregrino-. Con ésta son siete las veces que tengo ido,
siempre por caminos diferentes, cuanto mas largos y mas malos mejor.

-¢Por oferta?
-Por oferta de toda la vida.

-iDe toda la vida! -repitieron aténitos los aldeanos, que, sin embargo, son gente que
hace lo posible por no admirarse de nada.

-iAy! -silabearon viejas y muchachas, agrupandose en torno de él-. jAy, nuestra alma
como la suya! jEste si que gana el Cielo! jEs un santo!

-Soy un pecador malvado, infame -contestd sombriamente el peregrino, que sin duda
tenia aprendido de memoria y preparado el modo de acusarse y confesarse en



publico-. Soy un pecador malvado; no soy «dino» de que la tierra me aguante vivo ni
de muerto... (Queréis darme de palos o hartarme de bofetones, almas cristianas?
Haréis muy bien, y yo rezaré por vosotros.

Y como los aldeanos se quedasen suspensos, mirandose, reiteré la suplica.

-Ya me habéis dado de comer, y el Senor vos lo pagara y vos lo aumentara de gloria;
ahora vos pido por el alma de vuestros padres que me deis con un palo. Hice oferta de
dejar que me sacudan y de pedir por Dios ain mds. Nadie quiere... Pues bien lo
merezco... {Soy un pecador malvado! -repitié con entonacion lastimera.

-iJesus! -gimoted la provecta senora Juana, mujer del anfitrion, juntando las manos
como para orar-. Tanto ayuno y tanta penitencia, «malpocadino»... A la fuerza tiene
que ser por un pecado muy grande, muy grande. ;Qué pecado fue, «santifio»? Todos
somos pecadores. jJesus, Jesus!

No respondié el peregrino al pronto, y sus ojos, relucientes como ascuas, se fijaron en
la mujer que le dirigia la pregunta. La luna habia salido ya, y le alumbraba de lleno el
rostro. A su luz, clara entonces como la del mediodia, se vieron correr por las
demacradas mejillas del penitente dos lagrimas.

-Yo tuve un hermano -murmuré al fin con voz cavernosa-. Eramos solitos, porque
quedamos sin padre ni madre. Mi hermano era el mdas pequefio. Trabajaba bien la
tierra, y viviamos. El andaba loco detrds de una rapaza del lugar, que se llamaba Rosa.
Y ella..., Nuestro Senor la perdone..., rie de aqui, canta de alli..., y todo se le volvia
alabarse de que a mi hermano le haria cara, pero que a mi me aborreceria, que no me
daria ni una palabra si me arrimase a ella, que mas se queria casar con el ultimo de la
aldea que conmigo... Y en las romerias y al salir de misa, me hacia burla y me decia
vituperios... Y yo por tema me arrimé..., y Rosa...

-¢Qué hizo? ¢Le quiso? ¢Dejé a su hermano? -preguntaron ansiosas las mujeres,
interesadas por el drama de amor que entreveian en aquel relato entrecortado e
informe.

-Lo dejo..., iDios la perdone! -respondi6é el penitente, arrancando de lo hondo del
pecho un suspiro largo-. Y..., tanta rabia tomé el infeliz, que se vino a mi como un lobo
a querer matarme... Yo me defendi... Nunca me defendiera!... jSoy un pecador
malvado, almas cristianas!...

Los gemidos y sollozos empafaron su voz. Todos callaban; la sefiora Juana se persigno
devotamente...

-«Ahora» -continu6 el peregrino alzando la cabeza- estoy ofrecido a pasar toda la vida
peregrinando a Santiago y pidiendo limosna. Los dias de fiesta, ayuno..., jporque un



dia de fiesta fue cuando!... Vamos, ya saben quién tienen aqui... ¢No me daran un
rincon para pasar la noche?

La sefora Juana se levantdé y fue a disponer la paja mdas fresca y mullida, en un
cobertizo pegado a la casa, sitio excelente para tiempo de verano. Buscé un saco de
harina y lo coloc6 de modo que hiciese de cabezal; y, dispuesta asi una cama
envidiable, llamé a su huésped. Pero éste, abriendo el zurrén, sacé de él un piedra
cuadrada, que era lo que abultaba en el fondo, y la puso en el sitio del saco de harina;
hecho lo cual, se tendid en la paja. Sin duda estaba rendido, exhausto; se comprendia
que le era imposible dar un paso mas.

Después de su marcha, las mozas intentaron otra vez bailar, cantar y divertirse. Sin
embargo, lo hacian con poco brio, sin animacién ni empujones ni carcajadas. EIl
peregrino las habia «asombrado». Cantaron en dialecto coplas tristes, como ésta que
traduzco:

Todas las penas se acaban,

mi glorioso San Martin;

todas las penas se acaban;

las mias no tienen fin.

Y los mozos, puesta la mano detras de la oreja, columpiando el cuerpo, les respondian
con esta otra:

Cuando oigas tocar a muerto,

no preguntes quién murio;

ipuede ser, nina del alma,

puede ser que sea yo!

A la madrugada, cuando la caritativa vieja senora Juana fue al cobertizo a llevar al
huésped una «cunca» de leche fresca y espumante, no vio mas que el hueco del cuerpo

senalado en la paja.

La piedra habia desaparecido, y el hombre también, continuando su eterno viaje.



