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EL SUBPREFECTO EN EL CAMPO

El  señor  subprefecto  ha  salido  de  expedición.  Con  el  cochero  delante  y  el  lacayo
detrás,  el  coche  de  la  subprefectura  le  conduce  majestuosamente  a  la  Exposición
regional de La-Combe-aux-Fées. El señor subprefecto se puso en ese día memorable la
hermosa casaca bordada, el  sombrerito apuntado, el  pantalón estrecho galoneado de
plata y la espada de gala con empuñadura de nácar. Descansa sobre sus rodillas una
gran cartera de piel de zapa con relieves, y la contempla entristecido.

El señor subprefecto contempla entristecido su cartera de zapa estampada en hueco;
piensa en el famoso discurso que en breve ha de pronunciar delante del vecindario de
La-Combe-aux-Fées.

-Señores y queridos administrados.

Pero,  aunque  se  atusa  con  insistencia  las  rubias  y  sedosas  patillas,  y  repite  veinte
veces  consecutivas:  Señores  y  queridos  administrados,  no  acierta  a  continuar  el
discurso.

No  acierta  a  continuar  el  discurso…  ¡Es  tanto  el  calor  que  hace  dentro  de  aquel
coche!…  Hasta  que  se  pierde  en  lontananza,  el  camino  de  La-Combe-aux-Fées  está
lleno de polvo, bajo el sol de mediodía. El aire abrasa… y especialmente los olmos de
orillas del camino, cubiertos por completo de blanco polvo, millares de cigarras pasan
de  uno  a  otro  árbol.  El  señor  subprefecto  se  estremece  repentinamente.  Allá  abajo,
junto a una ladera, divisa un verde robledal que parece hacerle señas.

El bosquecillo de carrascas parece hacerle señas:

-Venga  usted  aquí,  subprefecto;  al  pie  de  mis  árboles  estará  usted  perfectamente  y
podrá componer su discurso.

El  señor  subprefecto  queda  seducido,  apéase  del  coche  y  dice  a  sus  gentes  que  le
esperen mientras él va a componer su discurso en el pequeño robledal.

En el bosquecillo de verdes carrascas hay pájaros, flores y fuentes bajo la fina hierba…
Al ver al señor subprefecto con sus lindos pantalones y su cartera de zapa estampada,
las  aves  se  atemorizan  y  enmudecen;  las  fuentes  no  se  atreven  a  meter  ruido  y  las
flores  ocúltanse  entre  el  césped.  Toda  esa  gentecilla  menuda  jamás  ha  visto  a  un
subprefecto,  e  interrógase  en  voz  baja  quién  será  ese  gran  señor  que  se  pasea  con
pantalón de plata.



Bajo  el  follaje  interrógase  la  gentecilla  menuda  en  voz  baja  quién  es  ese  señor  con
pantalón de plata. Mientras tanto el señor subprefecto, encantado con el silencio y la
frescura  del  bosque,  se  levanta  los  faldones  de  la  casaca,  coloca  sobre  la  hierba  el
sombrero apuntado y se sienta en el musgo junto a una encina joven. Luego abre en
las rodillas la gran cartera de piel de zapa con relieves y extrae de ella un ancho pliego
de papel ministro.

-¡Es un artista! -dice la curruca.

-No -responde un pajarillo- no es un artista, porque lleva pantalón de plata; pero puede
ser un príncipe.

-Puede ser un príncipe -repite otro pajarito.

-Ni un artista, ni un príncipe -interrumpe un viejo ruiseñor, que había cantado durante
una  primavera  en  los  jardines  de  la  subprefectura-.Yo  lo  conozco:  es…  ¡un
subprefecto!

Y por todo el bosquecillo repítese sin cesar:

-¡Es un subprefecto! ¡Un subprefecto!

-¡Está muy calvo! -observa una alondra muy moñuda.

Las flores preguntan:

-¿Es mala persona?

-¿Es mala persona? -preguntan las flores.

El viejo ruiseñor contesta:

-¡No es completamente malo!

Y con esta seguridad, los pájaros reanudan su canto, las fuentes vuelven a correr y las
flores a embalsamar el aire, como si aquel señor no estuviese allí. Impasible en medio
de toda aquella agradable algarabía, el subprefecto invoca en su corazón a la Musa de
los comicios agrícolas, y lápiz en ristre, declama con voz de ceremonia:

-Señores y queridos administrados…

-Señores y queridos administrados -declama el subprefecto, con su voz ceremoniosa.

Interrumpido por una carcajada, vuelve la cabeza y no ve más que un gran picoverde



que lo mira riéndose, de patas en el sombrero apuntado. El subprefecto se encoge de
hombros e  intenta  reanudar  su discurso;  pero el  picoverde lo  interrumpe,  gritándole
desde lejos:

-¿Para qué sirve eso?

-¡Cómo!  ¿Para  qué  sirve  eso?  -dice  el  subprefecto,  enrojeciendo  y,  echando  con  un
ademán a aquel pájaro insolente, prosigue a más y mejor:

-Señores y queridos administrados -prosigue a más y mejor el subprefecto.

Y he aquí que en aquel momento se yerguen hacia él las flores desde la punta de sus
tallos, y le dicen con dulzura:

-Señor subprefecto, ¿no advierte usted el gratísimo perfume que exhalamos?

Y  las  fuentes  le  obsequian  bajo  el  musgo  con  una  música  divina,  y  entre  las  ramas,
sobre  su  cabeza,  bandadas  de  currucas  le  gorjean  sus  notas  más  sonoras,  y  todo  el
bosquecillo conspira para impedirle la composición de su discurso.

Todo el bosquecillo conspira para impedirle la composición de su discurso.

El  señor  subprefecto,  embriagado  de  aromas,  ebrio  de  música,  pretende  inútilmente
resistir  el  nuevo  encanto  que  le  invade.  Colócase  de  codos  sobre  la  hierba,  se
desabrocha la hermosa casaca, y farfulla otras dos o tres veces:

-Señores y queridos administrados. Señores y queridos adminis… Señores y queridos…

Manda después a paseo a los administrados, y la Musa de los comicios agrícolas vese
obligada a cubrirse el rostro.

Cúbrete el rostro, ¡oh, Musa de los comicios agrícolas! Cuando, transcurrida una hora,
las  gentes  de  la  subprefactura,  intranquilos  por  su  señor,  entran  en  el  bosquecillo,
contemplan  horrorizados  un  espectáculo  que  les  hace  retroceder.  El  señor
subprefecto,  despechugado  como  un  bohemio,  estaba  echado  boca  abajo  sobre  la
hierba. Habíase quitado la casaca, y mascando flores, el señor subprefecto componía
versos.


