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-jAh Chepé Bolivar! {Cémo no me voy a acordar de él! -dijo la mujer sentada a mi lado
en el camion de carga. Alto, flaco, patas de pajaro. Siempre emponchado, en invierno y
verano, por esas llagas que no se le curaban nunca. De noche, cuando habia luna, se
encasquetaba un sombrerén y encima, para mas seguridad, se cubria con una
sombrilla. Salia a caminar por ahi, asustando a la gente. {CO6mo no me voy a acordar
de Chepé Bolivar, el telegrafista de Manora!

El olor de antes iba entrando en mi somnolencia cuando el mixto empez6 a traquetear
por el camino de tierra del pueblo. La presencia de Chepé Bolivar se iba formando en
la voz de falsete de la vieja entre las jaulas de las gallinas, las bolsas de naranjas y los
fardos de tabaco.

En eso de la soledad de Chepé, la vieja monorefia no mentia. Lo veo aun, desnudo, las
ronchas untadas con grasa de lagarto, encerrado en su rancho, trabajando la madera
de su caja a la luz de una vela. Y la imagen borrosa se juntaba sin mezclarse con la voz
de la vieja, asordinada por el cigarro. Lejos se oian en la noche los golpes de la
azuelita y del formén sobre el tronco del arbol. “jYa esta telegrafiando otra vez
Chepé!”, se decia en el pueblo cuando escuchabamos ese picoteo enterrado de pajaro
carpintero.

Todo mezcladamente, la realidad con las realidades.

El mixto hendia con sus faros la noche polvorienta. La voz de la vieja chirriaba de
tanto en tanto, cercana o lejana, segun los golpes de viento.

-Chepé murié cuando llegaron las tropas del gobierno, el afio de la creciente grande,
en la revolucion del 47.

-No murio6 de bala -dije por decir cualquier cosa.

-Hubo quien dijo que del susto de la balacera y hubo quien dijo que de una bala
perdida -replicé la revendedora-. Pero no es verdad. Cada uno muere a su manera y
nunca en la vispera del dia seflalado. Tiene razén usted. Chepé murié en su momento
de hora. Habia estado esperando su muerte demasiado tiempo. Veinte afos le llevo
labrar ese cajén de palosanto en que lo enterramos.

El Chepé de la vieja y el Chepé de mi infancia, cabedores en una misma memoria, no
eran los mismos. Y estaba el otro Chepé, el que habia querido ser otro para cumplir
mas fielmente su propio destino. Pdjaro de un solo vuelo entre dos cielos.



Lo cierto es que en los dias de su vida no habia hombre en todo Manora del Guaira que
conociera mejor que Chepé la historia de Simoén Bolivar y las guerras de la
Independencia. Mejor dicho, era el inico que la sabia en aquel poblacho perdido entre
rios, selvas y montes, y probablemente el Gnico entre los campesinos del Paraguay
entero, sin excluir a los letrados de la ciudad. Al menos, Chepé era el inico que habia
aprendido la historia de esa manera. Acabd transformandola en algo tan suyo como
sus suefos y su sangre: una obsesién desmemoriada de todo otro recuerdo que fuese
la visiéon de ese tumulto poblado de imagenes, de fragor, en cuyo centro se erguia la
figura del Libertador.

Chepé hablaba de Caracas nombrandola a veces Mba’evera guasu, la Ciudad
Resplandeciente del viejo mito de El Dorado. Poseer tal ciudad en ese villorrio de
ranchos y cafiaverales no era, decia Chepé, “mascar tabaco ajeno”. En el ruinoso
cobertizo de la estacion del ferrocarril, en la plaza, en el atrio; en los caminos,
contaba, tematico, a quien la quisiese oir, la historia de esas luchas. Ante los ojos
incrédulos o deslumbrados ponia el resplandor de Caracas de donde habian salido los
ejércitos de Bolivar para liberar a otros pueblos. “Nosotros no tuvimos esa suerte
-murmuraba bajo el sombrero de paja apretandose la cucarda que sostenia el doblez
del ala-. Atravesando miles y miles de leguas, el Gran Capitan quiso venir a liberar
también al Paraguay, pero los porteios le cerraron el paso...”

Para los mdas Chepé era un loco, el loco hablador del fierrito de la estacion. Impasible y
alucinado continuaba contando esa historia con nombres extranos y familiares. Para
¢él, los hombres eran imagenes y las imdgenes las Unicas cosas verdaderas en su
revelacion originaria. “La verdad, decia, no hace ruido y solo tiene caras muy
escondidas”.

Todo comenzd con los latidos eléctricos del telégrafo. Alguien, algun estudiantillo de
Asuncion, empleado en el turno de noche, encontr6 la manera de memorizar sus
lecciones de historia o de divertirse con ellas transmitiéndolas a ese colega
semianalfabeto de Manord con la palanquita del morse.

A lo largo de noches y noches el repiqueteo metié en el alma, en la mente simple del
telegrafista la historia sin tiempo ni fronteras, que por ser de todos y de ninguno tan
suya era y a la vez tan ajena.

Cipriano Ovelar sintié la coaccién del decoro. Sin salir de Manora se fue a vivir a
Caracas. Sintio que la sangre del Libertador corria por sus venas. Sintié que era otro y
que otro debia ser su nombre. Desde entonces Chepé Ovelar se llam6 Chepé Bolivar.
Lo sinti6 como el Unico nombre digno de su obsesion; el Unico que expresaba lo
verdadero y mejor de su inutil vida. Si lo llamaban con el nombre abolido permanecia
en silencio. Vivo no lo sacarian de alli.



A lo largo de noches y anos y noches, Chepé Bolivar transmitié incansable, a su turno,
a otros pdjaros insomnes como él posados en la barrita de bronce, la historia del largo
y desvelado sueno de los oprimidos. El suefio que suda sangre en los vivos y en los
muertos subia lentamente en las palabras sonambulas de Chepé. El maestro de musica
Salustro hacia estallar a veces en los oidos sordos de Chepé dos o tres notas roncas de
su viejo trombon. “jYa voy!...”, decia Chepé, visionario, encarando la luz fuerte que
llenaba el dia antes del dia.

En la revuelta agraria del afio 12, Chepé Bolivar se unié a las montoneras del Guairg,
en el sur del Paraguay. Cayo0 prisionero y los regulares estuvieron a punto de fusilarlo
porque se negd a transmitir una noticia falsa, la treta diabdlica que hizo caer en una
emboscada al grueso de las tropas campesinas.

Chepé contaba que lo habian fusilado entonces. Lo que era una manera de decir la
verdad. Desde la derrota del levantamiento agrario él estaba muerto en la mas
humana forma del morir. “Yo ya no existo...”, decia ciego y lejano, hueso y piel bajo los
guinapos de su blusa. Hasta las llagas se le habian muerto, borrado, sanado. Si le
quedaba alguna cicatriz, él todo entero era esa sola cicatriz. Costra de la nada.
Silencio. Mudez.

Nada mas y todo eso. Seguiria contemplando en lo hondo el amado resplandor. Y lo
que él no vio pero algunos veian en los dias de neblina era el aguila oscura posada en
la cumbrera del rancho de Chepé.

-iAh picaro viejo! -murmuré la vieja manorefna-. Se daba mafa para encontrar lo que
no buscaba. Para los pobres la dicha estd siempre en otra parte...

En el tiempo sin tiempo de Chepé, la cuenta era simple. Después de los diez anos de
prisién por “desacato militar y propaganda subversiva a través del sistema de
comunicaciones del Estado”, Chepé regresé a Manora, ahora si lejanisimo y espectral.

Madas de treinta afnos sobrevivido a su muerte, encerrado en su rancho, mientras su
sombra vagaba recorriendo en peregrinacién la ruta de Bolivar por medio continente.

Hay un momento en que el Libertador, viudo de la gloria, huye de Caracas entre los
retratos rotos y la indiferencia que alfombran su paso hacia el destierro. En una
esquina de la Plaza Mayor, semiescondido entre los soportales, Chepé lo contempla
pasar. Se adelanta hacia el fugitivo, sacandose el sombrero. “{Vamos al Paraguay, mi
general!... -dijo Chepé que le dijo a su tocayo en desgracia-. Alla usted tiene todavia
mucho que hacer...” Las telitas de las cataratas temblaban himedas sacudidas por el
vendaval que le salia de adentro.

-Durante veinte afnos -refluyé la voz de la vieja en el mixto- Chepé labré la madera de
su caja. Al final nos olvidamos de él. Cuando llegaron las tropas del gobierno y



atacaron el pueblo, Chepé se nos muri6 asi no mas de golpe. Por algin agujero se le
escapo el dnima...

La mujer guardo silencio por un largo instante. La primera luz empezo6 a teiir el polvo.
El rostro arrugado se volvié hacia mi.

-Ya estamos llegando -dijo-. Usted no es de estos lugares, creo, me parece.
-No -menti sin remordimiento.

-¢Qué viene a hacer a Manora? Digo... si se puede saber.

-Nada -me oi decir entre dientes.

-Ah bueno -dijo la vieja-. La nada es buena como remedio. Eso fue lo que Chepé tomé a
lo ultimo. Al cristiano le cuesta a veces morir. Por falta de costumbre, digo yo. Cuando
llegaron las tropas del gobierno y atacaron el pueblo por todos lados, alguien vino a
decir que Chepé estaba acostado en su caja, muerto. En esa caja lo enterramos. Pero
no en el cementerio. El acompanamiento no pudo atravesar la fusileria que cercaba el
pueblo. Tuvimos que enterrar a Chepé en un potrero. Eso también hay que decirlo sin
ofender. A Chepé mucho el pueblo le queria a pesar de todo y por todo. Un hombre
mas para nada que él no habia en este mundo. Pero valia por lo que era y sabia mucho
sin saber que lo sabia, sin verg&uuml;enza de ser limpio y honrado entre tantos
sinverg&uuml;enzas. Su vicio era la esperanza del pobre que es querer el todo para
todos. Y Chepé era capaz de encoger hasta su sombra para no estorbar a nadie. Eso
fue Chepé, y un poco mds y un poco menos. En un potrero lo enterramos bajo la lluvia,
el viento y las balas. Cada uno dejo su ramo de flor sobre el estiércol y el barro.
Ninguno falté al acompanamiento de ese muerto al que muchos, entre los més viejos,
le debiamos la vida.



