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-¡Ah Chepé Bolívar! ¡Cómo no me voy a acordar de él! -dijo la mujer sentada a mi lado
en el camión de carga. Alto, flaco, patas de pájaro. Siempre emponchado, en invierno y
verano, por esas llagas que no se le curaban nunca. De noche, cuando había luna, se
encasquetaba  un  sombrerón  y  encima,  para  más  seguridad,  se  cubría  con  una
sombrilla. Salía a caminar por ahí, asustando a la gente. ¡Cómo no me voy a acordar
de Chepé Bolívar, el telegrafista de Manorá!

El olor de antes iba entrando en mi somnolencia cuando el mixto empezó a traquetear
por el camino de tierra del pueblo. La presencia de Chepé Bolívar se iba formando en
la voz de falsete de la vieja entre las jaulas de las gallinas, las bolsas de naranjas y los
fardos de tabaco.

En eso de la soledad de Chepé, la vieja monoreña no mentía. Lo veo aún, desnudo, las
ronchas untadas con grasa de lagarto, encerrado en su rancho, trabajando la madera
de su caja a la luz de una vela. Y la imagen borrosa se juntaba sin mezclarse con la voz
de  la  vieja,  asordinada  por  el  cigarro.  Lejos  se  oían  en  la  noche  los  golpes  de  la
azuelita  y  del  formón  sobre  el  tronco  del  árbol.  “¡Ya  está  telegrafiando  otra  vez
Chepé!”, se decía en el pueblo cuando escuchábamos ese picoteo enterrado de pájaro
carpintero.

Todo mezcladamente, la realidad con las realidades.

El  mixto  hendía  con  sus  faros  la  noche  polvorienta.  La  voz  de  la  vieja  chirriaba  de
tanto en tanto, cercana o lejana, según los golpes de viento.

-Chepé murió cuando llegaron las tropas del gobierno, el año de la creciente grande,
en la revolución del 47.

-No murió de bala -dije por decir cualquier cosa.

-Hubo  quien  dijo  que  del  susto  de  la  balacera  y  hubo  quien  dijo  que  de  una  bala
perdida -replicó la  revendedora-.  Pero no es  verdad.  Cada uno muere a  su manera y
nunca en la víspera del día señalado. Tiene razón usted. Chepé murió en su momento
de  hora.  Había  estado  esperando  su  muerte  demasiado  tiempo.  Veinte  años  le  llevó
labrar ese cajón de palosanto en que lo enterramos.

El Chepé de la vieja y el Chepé de mi infancia, cabedores en una misma memoria, no
eran los mismos.  Y estaba el  otro Chepé,  el  que había querido ser otro para cumplir
más fielmente su propio destino. Pájaro de un solo vuelo entre dos cielos.



Lo cierto es que en los días de su vida no había hombre en todo Manorá del Guairá que
conociera  mejor  que  Chepé  la  historia  de  Simón  Bolívar  y  las  guerras  de  la
Independencia. Mejor dicho, era el único que la sabía en aquel poblacho perdido entre
ríos,  selvas  y  montes,  y  probablemente  el  único  entre  los  campesinos  del  Paraguay
entero, sin excluir a los letrados de la ciudad. Al menos, Chepé era el único que había
aprendido  la  historia  de  esa  manera.  Acabó  transformándola  en  algo  tan  suyo  como
sus sueños y su sangre: una obsesión desmemoriada de todo otro recuerdo que fuese
la visión de ese tumulto poblado de imágenes, de fragor, en cuyo centro se erguía la
figura del Libertador.

Chepé  hablaba  de  Caracas  nombrándola  a  veces  Mba’evera  guasu,  la  Ciudad
Resplandeciente  del  viejo  mito  de  El  Dorado.  Poseer  tal  ciudad  en  ese  villorrio  de
ranchos  y  cañaverales  no  era,  decía  Chepé,  “mascar  tabaco  ajeno”.  En  el  ruinoso
cobertizo  de  la  estación  del  ferrocarril,  en  la  plaza,  en  el  atrio;  en  los  caminos,
contaba,  temático,  a  quien  la  quisiese  oír,  la  historia  de  esas  luchas.  Ante  los  ojos
incrédulos o deslumbrados ponía el resplandor de Caracas de donde habían salido los
ejércitos  de  Bolívar  para  liberar  a  otros  pueblos.  “Nosotros  no  tuvimos  esa  suerte
-murmuraba bajo el  sombrero de paja apretándose la cucarda que sostenía el  doblez
del  ala-.  Atravesando  miles  y  miles  de  leguas,  el  Gran  Capitán  quiso  venir  a  liberar
también al Paraguay, pero los porteños le cerraron el paso…”

Para los más Chepé era un loco, el loco hablador del fierrito de la estación. Impasible y
alucinado  continuaba  contando  esa  historia  con  nombres  extraños  y  familiares.  Para
él,  los  hombres  eran  imágenes  y  las  imágenes  las  únicas  cosas  verdaderas  en  su
revelación  originaria.  “La  verdad,  decía,  no  hace  ruido  y  solo  tiene  caras  muy
escondidas”.

Todo comenzó con los latidos eléctricos del  telégrafo.  Alguien,  algún estudiantillo de
Asunción,  empleado  en  el  turno  de  noche,  encontró  la  manera  de  memorizar  sus
lecciones  de  historia  o  de  divertirse  con  ellas  transmitiéndolas  a  ese  colega
semianalfabeto de Manorá con la palanquita del morse.

A lo largo de noches y noches el repiqueteo metió en el alma, en la mente simple del
telegrafista la historia sin tiempo ni fronteras, que por ser de todos y de ninguno tan
suya era y a la vez tan ajena.

Cipriano  Ovelar  sintió  la  coacción  del  decoro.  Sin  salir  de  Manorá  se  fue  a  vivir  a
Caracas. Sintió que la sangre del Libertador corría por sus venas. Sintió que era otro y
que otro debía ser su nombre. Desde entonces Chepé Ovelar se llamó Chepé Bolívar.
Lo  sintió  como  el  único  nombre  digno  de  su  obsesión;  el  único  que  expresaba  lo
verdadero y mejor de su inútil vida. Si lo llamaban con el nombre abolido permanecía
en silencio. Vivo no lo sacarían de allí.



A lo largo de noches y años y noches, Chepé Bolívar transmitió incansable, a su turno,
a otros pájaros insomnes como él posados en la barrita de bronce, la historia del largo
y  desvelado  sueño  de  los  oprimidos.  El  sueño  que  suda  sangre  en  los  vivos  y  en  los
muertos subía lentamente en las palabras sonámbulas de Chepé. El maestro de música
Salustro hacía estallar a veces en los oídos sordos de Chepé dos o tres notas roncas de
su  viejo  trombón.  “¡Ya  voy!…”,  decía  Chepé,  visionario,  encarando  la  luz  fuerte  que
llenaba el día antes del día.

En la revuelta agraria del año 12, Chepé Bolívar se unió a las montoneras del Guairá,
en el sur del Paraguay. Cayó prisionero y los regulares estuvieron a punto de fusilarlo
porque se negó a transmitir una noticia falsa, la treta diabólica que hizo caer en una
emboscada al grueso de las tropas campesinas.

Chepé  contaba  que  lo  habían  fusilado  entonces.  Lo  que  era  una  manera  de  decir  la
verdad.  Desde  la  derrota  del  levantamiento  agrario  él  estaba  muerto  en  la  más
humana forma del morir. “Yo ya no existo…”, decía ciego y lejano, hueso y piel bajo los
guiñapos  de  su  blusa.  Hasta  las  llagas  se  le  habían  muerto,  borrado,  sanado.  Si  le
quedaba  alguna  cicatriz,  él  todo  entero  era  esa  sola  cicatriz.  Costra  de  la  nada.
Silencio. Mudez.

Nada más  y  todo  eso.  Seguiría  contemplando en  lo  hondo el  amado resplandor.  Y  lo
que él no vio pero algunos veían en los días de neblina era el águila oscura posada en
la cumbrera del rancho de Chepé.

-¡Ah pícaro viejo! -murmuró la vieja manoreña-.  Se daba maña para encontrar lo que
no buscaba. Para los pobres la dicha está siempre en otra parte…

En el tiempo sin tiempo de Chepé, la cuenta era simple. Después de los diez años de
prisión  por  “desacato  militar  y  propaganda  subversiva  a  través  del  sistema  de
comunicaciones del Estado”, Chepé regresó a Manorá, ahora sí lejanísimo y espectral.

Más  de  treinta  años  sobrevivió  a  su  muerte,  encerrado  en  su  rancho,  mientras  su
sombra vagaba recorriendo en peregrinación la ruta de Bolívar por medio continente.

Hay un momento en que el  Libertador,  viudo de la gloria,  huye de Caracas entre los
retratos  rotos  y  la  indiferencia  que  alfombran  su  paso  hacia  el  destierro.  En  una
esquina  de  la  Plaza  Mayor,  semiescondido  entre  los  soportales,  Chepé  lo  contempla
pasar. Se adelanta hacia el fugitivo, sacándose el sombrero. “¡Vamos al Paraguay, mi
general!… -dijo Chepé que le dijo a su tocayo en desgracia-.  Allá usted tiene todavía
mucho que hacer…” Las telitas de las cataratas temblaban húmedas sacudidas por el
vendaval que le salía de adentro.

-Durante veinte años -refluyó la voz de la vieja en el mixto- Chepé labró la madera de
su  caja.  Al  final  nos  olvidamos  de  él.  Cuando  llegaron  las  tropas  del  gobierno  y



atacaron el pueblo, Chepé se nos murió así no más de golpe. Por algún agujero se le
escapó el ánima…

La mujer guardó silencio por un largo instante. La primera luz empezó a teñir el polvo.
El rostro arrugado se volvió hacia mí.

-Ya estamos llegando -dijo-. Usted no es de estos lugares, creo, me parece.

-No -mentí sin remordimiento.

-¿Qué viene a hacer a Manorá? Digo… si se puede saber.

-Nada -me oí decir entre dientes.

-Ah bueno -dijo la vieja-. La nada es buena como remedio. Eso fue lo que Chepé tomó a
lo último. Al cristiano le cuesta a veces morir. Por falta de costumbre, digo yo. Cuando
llegaron las tropas del  gobierno y atacaron el  pueblo por todos lados,  alguien vino a
decir que Chepé estaba acostado en su caja, muerto. En esa caja lo enterramos. Pero
no en el cementerio. El acompañamiento no pudo atravesar la fusilería que cercaba el
pueblo. Tuvimos que enterrar a Chepé en un potrero. Eso también hay que decirlo sin
ofender.  A Chepé mucho el  pueblo  le  quería  a  pesar  de todo y  por  todo.  Un hombre
más para nada que él no había en este mundo. Pero valía por lo que era y sabía mucho
sin  saber  que  lo  sabía,  sin  verg&uuml;enza  de  ser  limpio  y  honrado  entre  tantos
sinverg&uuml;enzas.  Su vicio  era  la  esperanza del  pobre que es  querer  el  todo para
todos. Y Chepé era capaz de encoger hasta su sombra para no estorbar a nadie. Eso
fue Chepé, y un poco más y un poco menos. En un potrero lo enterramos bajo la lluvia,
el  viento  y  las  balas.  Cada  uno  dejó  su  ramo  de  flor  sobre  el  estiércol  y  el  barro.
Ninguno faltó al acompañamiento de ese muerto al que muchos, entre los más viejos,
le debíamos la vida.


