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LA AVENTURA DE UN BANISTA

Mientras se banaba en la playa de ***, la sefnora Isotta Barbarino sufrié un penoso
contratiempo. Nadaba en mar abierto y cuando le parecié que era hora de regresar y
se volvia hacia la orilla, se dio cuenta de que habia ocurrido algo irremediable. Habia
perdido el banador.

No podia decir si se le habia caido en ese mismo momento, o si hacia un rato que
nadaba sin él; de su nuevo dos piezas, le quedaba solo el sujetador. Un movimiento de
la cadera probablemente le habia hecho saltar unos botones, y el «slip», reducido a un
trapito informe, se le habia deslizado por la otra pierna. Tal vez todavia se estaba
hundiendo a pocos palmos de profundidad; traté6 de sumergirse bajo el agua para
buscarlo, pero en seguida le falté el aire y solo vio unas confusas sombras verdes
vacilando ante sus ojos.

Sofocé la creciente ansiedad, traté de ordenar con calma sus ideas. Era mediodia,
habia gente dando vueltas por el mar, en canoas y patines o nadando. No conocia a
nadie; habia llegado el dia anterior con su marido que habia tenido que regresar en
seguida a la ciudad. Ahora no quedaba otra solucion, pensé la sefiora, maravillandose
de su propio razonar nitido y tranquilo, sino encontrar entre las barcas la de un
banero, que alguno habria desde luego, o de una persona que inspirase confianza, y
llamarlo, o mejor acercarsele y arreglarselas para pedirle al mismo tiempo ayuda y
discrecion.

La senora Isotta pensaba estas cosas mientras flotaba casi en cuclillas, agitando los
brazos, sin atreverse a mirar alrededor. Solo sacaba la cabeza y sin darse cuenta
bajaba la cara hasta el ras del agua, no para escudrinar su secreto, que ahora
consideraba inviolable, sino con un gesto como el de quien se frota los parpados y las
sienes contra la sdbana o la almohada para secarse las lagrimas suscitadas por un
pensamiento nocturno. Y en verdad, las lagrimas estaban ahi esperando, le
presionaban las comisuras de los ojos, y tal vez la posicién instintiva de su cabeza era
justamente para verter en el mar esas lagrimas: tan perturbada se sentia, tanta era en
ella la separacion entre razonamiento y sentimiento. No estaba tranquila, pues: estaba
desesperada. En aquel mar inmovil, recorrido a largos intervalos por la giba de una ola
apenas insinuada, ella también permanecia inmoévil y, en lugar de lentas brazadas,
agitaba las manos en medio del agua con un movimiento de suplica, y la sefal mas
alarmante de su situacién, que quizd ni ella misma percibia, era esa economia de
fuerzas que debia respetar, casi como si la esperara un tiempo larguisimo y
extenuante.

El banador de dos piezas se lo habia puesto aquella mafiana por primera vez y, en la



playa, en medio de tantos desconocidos, tuvo una sensacién un poco incémoda. En
cambio, apenas en el agua, se sintié contenta, mds libre de movimientos y con mas
ganas de nadar. A la senora le gustaban los largos bafnos en mar abierto, pero no por
placer de deportista, pues era un poco regordeta e indolente, y lo que mas le
interesaba era la confianza con el agua, sentirse parte de aquel mar sereno. El nuevo
banador le dio justamente esa sensacidon; mdas aun, lo primero que pensdé mientras
nadaba fue: «Es como si estuviera desnuda». Lo Uinico molesto era la idea de aquella
playa abarrotada de gente, no por nada, sino porque ese bahador podia dar a sus
futuras relaciones sociales de balneario una idea de ella que en cierto modo tendrian
que cambiar después: no tanto un juicio sobre su seriedad, porque ahora en la playa
todas andaban asi, sino porque la creyeran, por ejemplo, deportista, o a la ultima
moda, cuando en realidad era una sefnora realmente sencilla y de su casa. Quiza
porque tenia ya esta sensacion de si misma, diferente de la habitual, no habia notado
nada cuando la cosa ocurrid. Ahora la incomodidad que habia sentido en la playa, y la
novedad del agua en la piel desnuda, y la vaga preocupacién de que tendria que
regresar a la orilla, todo lo agrandaba esta preocupacion nueva y mucho mas grave.

Lo que nunca hubiera debido mirar era la playa. Y la miré. Daban las doce y en la
arena los parasoles con sus circulos concéntricos negros y amarillos arrojaban
sombras negras donde los cuerpos se achataban, y la hormigueante multitud de
baifiistas se lanzaba al mar, y no habia mas patines en la orilla, y apenas regresaba uno
era tomado por asalto antes de tocar tierra, y el borde negro de la superficie azul se
movia en continuas salpicaduras blancas, especialmente entre las cuerdas donde bullia
el hervidero de nifios, y a cada ola blanda se levantaba un griterio cuyas notas eran
tragadas subitamente por el estruendo. En el mar abierto, frente a la playa, ella estaba
desnuda.

Nadie lo hubiera sospechado al ver solo su cabeza asomar fuera del agua, y apenas los
brazos y el pecho, mientras nadaba con circunspeccién, sin sacar jamas el cuerpo a la
superficie. Podia pues dedicarse a buscar ayuda sin exponerse demasiado. Y para
verificar lo que podian ver de ella ojos extranos, la sefiora Isotta se detenia de vez en
cuando y trataba de mirarse, flotando casi vertical. Y veia con ansiedad los rayos del
sol parpadeando en limpidas reverberaciones submarinas, y aparecian algas flotantes
y velocisimos bancos de pececitos estriados, y en el fondo la arena ondulada, y arriba
su cuerpo. Girando en vano con las piernas apretadas, trataba de esconderlo a su
propia mirada: la piel del nitido vientre era de una blancura reveladora entre el
moreno del pecho y el de los muslos, y ni el movimiento de una ola ni el navegar entre
dos aguas de las algas semisumergidas confundian lo oscuro y lo claro de su vientre.
La sefiora volviéo a nadar de la misma manera hibrida, manteniendo el cuerpo lo mas
bajo posible pero sin detenerse, se volvia para mirar hacia atras con el rabillo del ojo:
y a cada brazada toda la blanca amplitud de su persona aparecia a la luz en sus
contornos mas reconocibles y secretos. Y, afanosa, cambiaba la manera y la direccién
de sus movimientos, y giraba en el agua, se observaba en todas las inclinaciones y con
todas las luces, se retorcia sobre si misma; y siempre la seguia el desnudo cuerpo



ofensivo. Era una fuga de su cuerpo lo que estaba intentando, como de otra persona a
quien ella, la sefiora Isotta, no conseguia salvar en una coyuntura dificil y no le
quedaba sino abandonarla a su suerte. Y, sin embargo, ese cuerpo tan rico e
inocultable habia sido para ella una gloria, un motivo de complacencia; solo una
contradictoria cadena de circunstancias en apariencia l6gicas podia convertirlo ahora
en un motivo de verg&uuml;enza. O no, tal vez su vida seguia consistiendo solo en la
vida de la sefiora vestida que habia sido cada uno de sus dias, y su desnudez le
pertenecia tan poco, era un estado inconveniente de la naturaleza que se revelaba de
vez en cuando, maravillando a los seres humanos y a ella en primer lugar. Ahora la
sefiora Isotta recordaba que, aun sola o en confianza con su marido, su desnudez
siempre habia ido acompafada de un aire de complicidad, de ironia entre incémoda y
gatuna, como si se pusiera por momentos unos disfraces divertidos pero
extravagantes, en una especie de carnaval secreto entre marido y mujer. A tener un
cuerpo la sefiora se habia acostumbrado con cierta reticencia, después de la desilusién
de los primeros afnos romdnticos, y lo habia asumido como quien aprende a disponer
de una propiedad por muchos codiciada. Ahora la conciencia de este derecho suyo
reaparecia de entre los antiguos miedos, en la amenaza de aquella playa vocinglera.

Pasado mediodia, entre los bafiistas dispersos en todo el mar empezaba el reflujo hacia
la orilla; era la hora del almuerzo en las pensiones, de las comidas ligeras delante de
las cabinas, y también la hora en que se goza de la arena mas ardiente bajo el sol
vertical. Y cascos de barcas, y flotadores de patines que pasaban cerca de la senora, y
ella estudiaba las caras de los hombres a bordo, y a veces estaba por decidirse a irles
al encuentro; pero cada vez el reldmpago de una mirada entre las pestafias, o un
movimiento anguloso de los hombros o de los codos la hacian huir con brazadas
falsamente desenvueltas, cuya calma ocultaba una fatiga que empezaba a pesarle. Los
qgue iban en barca, solos o en grupo, muchachos todos excitados por el ejercicio fisico,
o senores de intenciones maliciosas y de mirada insistente, al encontrarla perdida en
el mar, la cara compungida que no ocultaba una ansiedad trémula y suplicante, la
gorra que le daba una expresién de mufieca un poco consentida, y los hombros suaves
girando inciertos, salian en seguida de su nirvana extatico o agitado y los que iban
acompanados la sefnalaban con el mentdén o con guifos, y los que andaban solos
frenando con un remo viraban intencionadamente la proa para cortarle el camino. A su
necesidad de ayuda respondian levantando cercos de malicia y sobrentendidos, una
zarza de miradas aceradas, de incisivos descubiertos en risas ambiguas, de repentina
suspensiéon de los remos al ras del agua; y a ella no le quedaba sino huir. Algunos
nadadores pasaban dando cabezadas ciegas y aplastando la nariz contra el agua y
resoplando sin alzar la vista; pero la sefiora desconfiaba de ellos y los rehuia. En
realidad, incluso pasando de largo, los nadadores presa de subito cansancio se ponian
a hacer el muerto y a desentumecer las piernas en un pataleo insensato, y daban
vueltas a su alrededor hasta que ella se marchaba mostrando su desdén. Y ahora se
habia tendido a su alrededor una red de alusiones obligadas, como si cada uno de esos
hombres estuviese esperandola y fantaseara desde hacia afios con una mujer a la que
le ocurriera lo que le habia ocurrido a ella, y pasaran los veranos en el mar esperando



estar justo ahi en el momento oportuno. No habia salida, el frente de las premeditadas
insinuaciones masculinas se extendia a todos los hombres, sin brecha posible, y el
salvador con el que ella se habia obstinado en sofiar como si fuera un ser
absolutamente anénimo, casi angelical, un baflero, un marinero, estaba segura ahora
de que no podia existir. El bafiero que vio pasar, el inico que con un mar tan tranquilo
daba vueltas en barca para prevenir posibles desgracias, tenia labios tan carnosos y
musculos tan fundidos a los nervios que nunca hubiera tenido valor de confiarse a sus
manos, ni siquiera —pensé en la excitaciéon del momento— para que le abriera una
cabina o plantara un parasol.

En sus frustradas fantasias, las personas a las que habia esperado poder recurrir eran
siempre hombres. No habia pensado en las mujeres, y sin embargo, con ellas todo
debia de ser mas sencillo; sin duda se hubiera despertado una especie de solidaridad
femenina en esa coyuntura tan grave, en esa ansiedad que solo una de ellas podia
entender a fondo. Pero las ocasiones de comunicarse con personas de su mismo sexo
eran mas escasas e inciertas, contrariamente a la peligrosa facilidad de los encuentros
con los hombres, y una desconfianza, esta vez reciproca, las dificultaba. Casi todas las
mujeres pasaban en patines en pareja con un hombre, celosas e inaccesibles, y
buscaban el mar abierto, donde el cuerpo que para la senora Isotta era solo objeto de
verg&uuml;enza pasiva, para ellas era el arma de una lucha agresiva y previsible.
Algunas barcas se acercaban atestadas de jovencitas garrulas y acaloradas, y la sefiora
pensaba en la distancia que mediaba entre la infima vulgaridad de su afliccién y la
volatil despreocupacion de las muchachas; pensaba en el momento en que tendria que
repetir su peticion de ayuda porque seguramente la primera vez no la habrian
escuchado; pensaba en como cambiarian sus caras al oir la noticia, y no se decidia a
llamarlas. Pas6 también una rubia bronceada sola en una canoa, llena de suficiencia y
de egoismo, seguramente salia a mar abierto para tomar el sol desnuda, y ni siquiera
la rozaba la idea de que la desnudez pudiera ser una desgracia o una condena. La
sefiora Isotta comprendio entonces lo sola que estd una mujer, qué rara es entre sus
congéneres (tal vez quebrada por el estrecho pacto que tienen con el hombre) la
bondad solidaria y espontanea que adivina las llamadas de auxilio y que une con un
gesto de connivencia en el momento de la desgracia secreta que el hombre no
comprende. Las mujeres jamas la salvarian, y hombres no habia. Se sentia en el limite
de sus fuerzas.

Una pequenia boya de color herrumbre que hasta ese momento habian tomado por
asalto un racimo de muchachos para zambullirse, de pronto, en un chapuzén general,
qued¢ libre. Una gaviota se poso6 en la boya, abanico el aire con las alas y emprendié
vuelo, porque la sefiora Isotta se aferraba al borde. Si no conseguia agarrarse a
tiempo, se ahogaba. Pero ni siquiera la muerte era posible, ni siquiera le dejaban ese
injustificable, desproporcionado remedio; porque ya estaba por renunciar y no
conseguia levantar el mentdén que se inclinaba hacia el agua cuando vio que en las
embarcaciones circundantes los hombres se enderezaban rdpidamente, dispuestos a
zambullirse y socorrerla: alli estaban solo para salvarla, para llevarla desnuda y



desvanecida entre las preguntas y las miradas de un publico curioso, y el peligro de
muerte solo hubiera ido acompafiado del desenlace ridiculo y misero al que en vano
trataba de escapar.

Desde la boya, mirando a los nadadores y a los remeros que parecian reabsorbidos
poco a poco por la orilla, recordaba la fatiga maravillosa de aquellos regresos; y las
voces que iban de una embarcacién a otra: «{Nos encontramos en la orilla!», o: «jA ver
quién llega primero!» la llenaban de infinita envidia. Pero le bastd percibir a un
hombre flaco, con unos calzones largos, el Gnico que quedaba en medio del mar, de pie
en una barca de motor parada, que miraba quién sabe qué en el agua, y en seguida el
deseo de volver quedo oculto por el miedo de que la vieran, por el ansia de esconderse
detras de la boya.

Ya no recordaba cuanto hacia que estaba alli: la playa se vaciaba, y los patines se
ordenaban en hilera sobre la arena, y de los parasoles, arriados uno tras otro, solo
quedaba un cementerio de astas mochas, y las gaviotas volaban al ras del agua, y en la
barca de motor parada el hombre flaco habia desaparecido y en su lugar la cabeza
pasmada de un nifio rizado asomaba por la borda; y por el sol pasé una nube que un
viento incipiente empujaba hacia un cimulo que se espesaba sobre las montanas. La
senora pensaba en esa hora vista desde tierra, en las tardes ceremoniosas, en el
destino de modesto decoro y de alegrias respetuosas que creia previstas para ella y en
la insignificante incongruencia que venia a contradecirlo, como el castigo de una culpa
no cometida. Pero quiza la indolencia veraniega, el deseo de nadar sola, la alegria del
propio cuerpo en el bafiador de dos piezas escogido con demasiada osadia, ¢no eran
las sefiales de una fuga iniciada mucho antes, el desafio a una inclinacion al pecado,
las etapas de una desenfrenada carrera hacia ese estado de desnudez que ahora se le
aparecia en toda su palidez miserable? Y la hermandad de los hombres en medio de los
cuales creia transcurrir intacta como una gran mariposa, fingiendo una complice
desenvoltura de muneca, revelaba ahora sus crueldades esenciales, la duplicidad de su
esencia diabdlica, como presencia de un mal contra el cual ella no estaba bastante
preservada, y al mismo tiempo como instrumento de ejecucion del castigo.

Agarrada a los remaches de la boya, las yemas de los dedos exang&uuml;es y con los
relieves ondulados que se forman al estar tanto tiempo en el agua, la sefiora se sentia
exiliada del mundo entero y no entendia por qué esa desnudez que todos llevan
consigo desde siempre la desterraba a ella sola, como si fuera la Unica en estar
desnuda, la Unica criatura en poder permanecer desnuda bajo el cielo. Y alzando los
ojos vio que en la barca de motor estaban ahora juntos hombre y nifio, haciéndole
gestos como diciéndole que se quedara alli, que era inutil afanarse. Eran serios y
comprensivos los dos, contrariamente a todos los de antes, como si le anunciaran un
veredicto: tenia que resignarse, habia sido elegida para pagar por todos; y si al
gesticular intentaban una especie de sonrisa, era sin sombra de malicia: tal vez una
invitacion a que aceptara de buen grado su castigo.



La barca partio en seguida, més veloz de lo que se hubiera podido suponer y los dos se
ocupaban del motor y del timoén y no se volvieron hacia la sefiora que a su vez trataba
de sonreirles como para demostrar que si solo se la acusaba de estar hecha de esa
manera que todos apreciaban y envidiaban, si le tocaba expiar solamente esa ternura
nuestra, un poco torpe, por las formas, pues bien, ella aceptaria cargar con todo el
peso, contenta.

La barca, con sus movimientos misteriosos y la confusa marana de razonamientos, la
habia mantenido en tal temeroso estupor que tardd en percibir el frio. Una suave
adiposidad permitia a la sefiora Isotta ciertos bafios largos y gélidos que llenaban de
maravilla al marido y a los familiares, gentes flacas. Pero habia estado demasiado
tiempo en el agua, y su piel lisa se erizaba en granitos puntiformes, y un lento hielo se
aduefiaba de su sangre. Entonces, en los estremecimientos que la sacudian, Isotta se
reconocié viva, en peligro de muerte, inocente. Porque la desnudez que de pronto era
como si le hubiese crecido encima, ella la habia aceptado siempre, no como culpa
suya, sino como inocencia ansiosa, como la fraternidad secreta con los demas, como
carne y raiz de su ser en el mundo; y en cambio ellos, los maliciosos de los patines y
las impavidas de los parasoles que eran quienes no la aceptaban, quienes la
denunciaban como un delito, como un cargo de acusacion, solo ellos eran culpables.
No queria pagar por ellos y se retorcié abrazada a la boya, castafieteando los dientes y
con las mejillas bafiadas en lagrimas... Y desde el puerto la barca de motor regresaba,
aun mas veloz que antes, y en la proa el nifio levantaba una angosta vela verde— juna
falda!

Cuando la barca se detuvo cerca de ella y el hombre flaco le tendié una mano para que
subiera a bordo, y con la otra se tapo los ojos sonriendo, la sefiora estaba ya tan lejos
de la esperanza de que alguien la salvase, y sus pensamientos andaban tan lejos, que
por un momento no consiguid unir los sentidos al razonar y a los gestos, y alzé la mano
hacia lo que el hombre le tendia antes de comprender que no era imaginacién suya,
sino que la barca de motor estaba realmente alli y que habia venido para socorrerla.
Comprendid y de pronto todo se volvié perfecto y facil, y los pensamientos, el frio, el
miedo quedaron olvidados. De palida se puso roja como el fuego y ahora, erguida en la
barca, se vestia mientras el hombre y el muchacho de cara al horizonte miraban las
gaviotas.

Pusieron en marcha el motor y ella, sentada en la proa con una falda verde de flores
anaranjadas, vio en el fondo de la barca la mascara para la pesca submarina y supo
como los dos habian adivinado su secreto. El muchacho, nadando bajo el agua con la
mascara y el arpén, la habia visto y avisado al hombre que bajé también a ver.
Después, le habian hecho sefias de que los esperara sin que ella les entendiera, y
pusieron rumbo velozmente hacia el puerto para conseguir un vestido de la mujer de
un pescador.

Los dos estaban sentados en la popa con las manos sobre las rodillas y sonreian: el



nino, crespo y de unos ocho anos, era todo ojos, con una asombrada sonrisa de
potrillo; el hombre, una cabeza hirsuta y gris, un cuerpo rojo ladrillo de musculos
largos, tenia una sonrisa ligeramente triste y un cigarrillo apagado adherido al labio. A
la seniora Isotta se le ocurri6 que tal vez al verla vestida trataban de recordar cémo era
cuando la habian visto bajo el agua; pero no se sintié incémoda. En el fondo, ya que
alguien tenia que verla, estaba contenta de que hubieran sido aquellos dos; e incluso
que hubiesen sentido curiosidad y placer. Para llegar a la playa el hombre conducia la
barca costeando el muelle y los barrios del puerto y los huertos que orillaban el mar; y
el que mirara desde tierra creeria seguramente que los tres formaban una pequeia
familia que regresaba en barca, como todas las tardes, de la pesca. En el muelle se
alineaban las casas grises de los pescadores, con redes rojas tendidas sobre cortos
palos, y de las barcas atracadas algunos muchachos alzaban peces de color plomo y
los pasaban a muchachas de pie con cestas bajas y cuadradas apoyadas en la cadera, y
hombres con minusculos aros de oro, sentados en el suelo con las piernas estiradas,
cosian interminables redes, y en una especie de nichos hervia en artesas el tanino para
volver a teiiirlas, y muretes de piedra dividian pequefios huertos frente al mar, donde
las barcas volcadas alternaban con las canas de los alméacigos, y mujeres con la boca
llena de clavos ayudaban a los maridos tendidos bajo la quilla reparando averias, y en
cada casa rosada un alero cubria los tomates cortados en dos y puestos a secar con sal
sobre una rejilla, y entre las plantas de esparragos los nifios buscaban lombrices, y
algunos viejos con un vaporizador aplicaban insecticida a los nisperos, y los melones
amarillos crecian sobre hojas reptantes, y las viejas freian en las sartenes calamarcitos
y pulpos o flores de calabaza rebozadas en harina, y se alzaban proas de chalupas en
olorosos astilleros de madera recién aserrada, y los calafatines se disputaban
amenazandose con pinceles negros de alquitran, y alli empezaba la playa con
pequenos castillos y volcanes de arena abandonados por los nifios. A la sefiora Isotta,
sentada en la barca con aquellos dos, con el exagerado vestido verde y anaranjado, le
hubiese gustado que el viaje continuara. Pero la barca apuntaba ya con la proa hacia
la orilla, y los bafieros se llevaban las tumbonas, y el hombre se habia inclinado sobre
el motor volviéndole la espalda: una espalda rojo ladrillo, atravesada por los nudillos
de la espina dorsal, sobre los cuales la piel dura y salada se estremecia como movida
por un suspiro.



