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LA AVENTURA DE UN BAÑISTA

Mientras  se  bañaba  en  la  playa  de  ***,  la  señora  Isotta  Barbarino  sufrió  un  penoso
contratiempo. Nadaba en mar abierto y cuando le pareció que era hora de regresar y
se volvía hacia la orilla, se dio cuenta de que había ocurrido algo irremediable. Había
perdido el bañador.

No  podía  decir  si  se  le  había  caído  en  ese  mismo  momento,  o  si  hacía  un  rato  que
nadaba sin él; de su nuevo dos piezas, le quedaba solo el sujetador. Un movimiento de
la cadera probablemente le había hecho saltar unos botones, y el «slip», reducido a un
trapito  informe,  se  le  había  deslizado  por  la  otra  pierna.  Tal  vez  todavía  se  estaba
hundiendo  a  pocos  palmos  de  profundidad;  trató  de  sumergirse  bajo  el  agua  para
buscarlo,  pero  en  seguida  le  faltó  el  aire  y  solo  vio  unas  confusas  sombras  verdes
vacilando ante sus ojos.

Sofocó  la  creciente  ansiedad,  trató  de  ordenar  con  calma  sus  ideas.  Era  mediodía,
había  gente  dando vueltas  por  el  mar,  en canoas  y  patines  o  nadando.  No conocía  a
nadie;  había  llegado el  día  anterior  con su marido que había  tenido que regresar  en
seguida a la ciudad. Ahora no quedaba otra solución, pensó la señora, maravillándose
de  su  propio  razonar  nítido  y  tranquilo,  sino  encontrar  entre  las  barcas  la  de  un
bañero,  que alguno habría  desde luego,  o  de una persona que inspirase confianza,  y
llamarlo,  o  mejor  acercársele  y  arreglárselas  para  pedirle  al  mismo  tiempo  ayuda  y
discreción.

La  señora  Isotta  pensaba  estas  cosas  mientras  flotaba  casi  en  cuclillas,  agitando  los
brazos,  sin  atreverse  a  mirar  alrededor.  Solo  sacaba  la  cabeza  y  sin  darse  cuenta
bajaba  la  cara  hasta  el  ras  del  agua,  no  para  escudriñar  su  secreto,  que  ahora
consideraba inviolable, sino con un gesto como el de quien se frota los párpados y las
sienes  contra  la  sábana  o  la  almohada  para  secarse  las  lágrimas  suscitadas  por  un
pensamiento  nocturno.  Y  en  verdad,  las  lágrimas  estaban  ahí  esperando,  le
presionaban las comisuras de los ojos, y tal vez la posición instintiva de su cabeza era
justamente para verter en el mar esas lágrimas: tan perturbada se sentía, tanta era en
ella la separación entre razonamiento y sentimiento. No estaba tranquila, pues: estaba
desesperada. En aquel mar inmóvil, recorrido a largos intervalos por la giba de una ola
apenas  insinuada,  ella  también  permanecía  inmóvil  y,  en  lugar  de  lentas  brazadas,
agitaba  las  manos  en  medio  del  agua  con  un  movimiento  de  súplica,  y  la  señal  más
alarmante  de  su  situación,  que  quizá  ni  ella  misma  percibía,  era  esa  economía  de
fuerzas  que  debía  respetar,  casi  como  si  la  esperara  un  tiempo  larguísimo  y
extenuante.

El bañador de dos piezas se lo había puesto aquella mañana por primera vez y, en la



playa,  en  medio  de  tantos  desconocidos,  tuvo  una  sensación  un  poco  incómoda.  En
cambio,  apenas  en  el  agua,  se  sintió  contenta,  más  libre  de  movimientos  y  con  más
ganas de nadar. A la señora le gustaban los largos baños en mar abierto, pero no por
placer  de  deportista,  pues  era  un  poco  regordeta  e  indolente,  y  lo  que  más  le
interesaba era la confianza con el agua, sentirse parte de aquel mar sereno. El nuevo
bañador  le  dio  justamente  esa  sensación;  más  aún,  lo  primero  que  pensó  mientras
nadaba fue: «Es como si estuviera desnuda». Lo único molesto era la idea de aquella
playa  abarrotada  de  gente,  no  por  nada,  sino  porque  ese  bañador  podía  dar  a  sus
futuras relaciones sociales de balneario una idea de ella que en cierto modo tendrían
que cambiar después: no tanto un juicio sobre su seriedad, porque ahora en la playa
todas  andaban  así,  sino  porque  la  creyeran,  por  ejemplo,  deportista,  o  a  la  última
moda,  cuando  en  realidad  era  una  señora  realmente  sencilla  y  de  su  casa.  Quizá
porque tenía ya esta sensación de sí misma, diferente de la habitual, no había notado
nada cuando la cosa ocurrió. Ahora la incomodidad que había sentido en la playa, y la
novedad  del  agua  en  la  piel  desnuda,  y  la  vaga  preocupación  de  que  tendría  que
regresar a la orilla, todo lo agrandaba esta preocupación nueva y mucho más grave.

Lo  que  nunca  hubiera  debido  mirar  era  la  playa.  Y  la  miró.  Daban  las  doce  y  en  la
arena  los  parasoles  con  sus  círculos  concéntricos  negros  y  amarillos  arrojaban
sombras  negras  donde  los  cuerpos  se  achataban,  y  la  hormigueante  multitud  de
bañistas se lanzaba al mar, y no había más patines en la orilla, y apenas regresaba uno
era tomado por asalto antes de tocar tierra, y el borde negro de la superficie azul se
movía en continuas salpicaduras blancas, especialmente entre las cuerdas donde bullía
el  hervidero de niños,  y  a  cada ola  blanda se levantaba un griterío  cuyas notas  eran
tragadas súbitamente por el estruendo. En el mar abierto, frente a la playa, ella estaba
desnuda.

Nadie lo hubiera sospechado al ver solo su cabeza asomar fuera del agua, y apenas los
brazos y el pecho, mientras nadaba con circunspección, sin sacar jamás el cuerpo a la
superficie.  Podía  pues  dedicarse  a  buscar  ayuda  sin  exponerse  demasiado.  Y  para
verificar lo que podían ver de ella ojos extraños, la señora Isotta se detenía de vez en
cuando y trataba de mirarse, flotando casi vertical. Y veía con ansiedad los rayos del
sol parpadeando en límpidas reverberaciones submarinas, y aparecían algas flotantes
y velocísimos bancos de pececitos estriados, y en el fondo la arena ondulada, y arriba
su  cuerpo.  Girando  en  vano  con  las  piernas  apretadas,  trataba  de  esconderlo  a  su
propia  mirada:  la  piel  del  nítido  vientre  era  de  una  blancura  reveladora  entre  el
moreno del pecho y el de los muslos, y ni el movimiento de una ola ni el navegar entre
dos aguas de las algas semisumergidas confundían lo oscuro y lo claro de su vientre.
La señora volvió a nadar de la misma manera híbrida, manteniendo el cuerpo lo más
bajo posible pero sin detenerse, se volvía para mirar hacia atrás con el rabillo del ojo:
y  a  cada  brazada  toda  la  blanca  amplitud  de  su  persona  aparecía  a  la  luz  en  sus
contornos más reconocibles y secretos. Y, afanosa, cambiaba la manera y la dirección
de sus movimientos, y giraba en el agua, se observaba en todas las inclinaciones y con
todas  las  luces,  se  retorcía  sobre  sí  misma;  y  siempre  la  seguía  el  desnudo  cuerpo



ofensivo. Era una fuga de su cuerpo lo que estaba intentando, como de otra persona a
quien  ella,  la  señora  Isotta,  no  conseguía  salvar  en  una  coyuntura  difícil  y  no  le
quedaba  sino  abandonarla  a  su  suerte.  Y,  sin  embargo,  ese  cuerpo  tan  rico  e
inocultable  había  sido  para  ella  una  gloria,  un  motivo  de  complacencia;  solo  una
contradictoria cadena de circunstancias en apariencia lógicas podía convertirlo ahora
en un motivo de verg&uuml;enza. O no, tal vez su vida seguía consistiendo solo en la
vida  de  la  señora  vestida  que  había  sido  cada  uno  de  sus  días,  y  su  desnudez  le
pertenecía tan poco, era un estado inconveniente de la naturaleza que se revelaba de
vez  en  cuando,  maravillando  a  los  seres  humanos  y  a  ella  en  primer  lugar.  Ahora  la
señora  Isotta  recordaba  que,  aun  sola  o  en  confianza  con  su  marido,  su  desnudez
siempre había ido acompañada de un aire de complicidad, de ironía entre incómoda y
gatuna,  como  si  se  pusiera  por  momentos  unos  disfraces  divertidos  pero
extravagantes,  en una especie  de carnaval  secreto entre marido y  mujer.  A tener un
cuerpo la señora se había acostumbrado con cierta reticencia, después de la desilusión
de los primeros años románticos, y lo había asumido como quien aprende a disponer
de  una  propiedad  por  muchos  codiciada.  Ahora  la  conciencia  de  este  derecho  suyo
reaparecía de entre los antiguos miedos, en la amenaza de aquella playa vocinglera.

Pasado mediodía, entre los bañistas dispersos en todo el mar empezaba el reflujo hacia
la orilla; era la hora del almuerzo en las pensiones, de las comidas ligeras delante de
las  cabinas,  y  también  la  hora  en  que  se  goza  de  la  arena  más  ardiente  bajo  el  sol
vertical. Y cascos de barcas, y flotadores de patines que pasaban cerca de la señora, y
ella estudiaba las caras de los hombres a bordo, y a veces estaba por decidirse a irles
al  encuentro;  pero  cada  vez  el  relámpago  de  una  mirada  entre  las  pestañas,  o  un
movimiento  anguloso  de  los  hombros  o  de  los  codos  la  hacían  huir  con  brazadas
falsamente desenvueltas, cuya calma ocultaba una fatiga que empezaba a pesarle. Los
que iban en barca, solos o en grupo, muchachos todos excitados por el ejercicio físico,
o señores de intenciones maliciosas y de mirada insistente, al encontrarla perdida en
el  mar,  la  cara  compungida  que  no  ocultaba  una  ansiedad  trémula  y  suplicante,  la
gorra que le daba una expresión de muñeca un poco consentida, y los hombros suaves
girando  inciertos,  salían  en  seguida  de  su  nirvana  extático  o  agitado  y  los  que  iban
acompañados  la  señalaban  con  el  mentón  o  con  guiños,  y  los  que  andaban  solos
frenando con un remo viraban intencionadamente la proa para cortarle el camino. A su
necesidad  de  ayuda  respondían  levantando  cercos  de  malicia  y  sobrentendidos,  una
zarza de miradas aceradas, de incisivos descubiertos en risas ambiguas, de repentina
suspensión  de  los  remos  al  ras  del  agua;  y  a  ella  no  le  quedaba  sino  huir.  Algunos
nadadores  pasaban  dando  cabezadas  ciegas  y  aplastando  la  nariz  contra  el  agua  y
resoplando  sin  alzar  la  vista;  pero  la  señora  desconfiaba  de  ellos  y  los  rehuía.  En
realidad, incluso pasando de largo, los nadadores presa de súbito cansancio se ponían
a  hacer  el  muerto  y  a  desentumecer  las  piernas  en  un  pataleo  insensato,  y  daban
vueltas  a  su alrededor hasta  que ella  se  marchaba mostrando su desdén.  Y  ahora se
había tendido a su alrededor una red de alusiones obligadas, como si cada uno de esos
hombres estuviese esperándola y fantaseara desde hacía años con una mujer a la que
le ocurriera lo que le había ocurrido a ella, y pasaran los veranos en el mar esperando



estar justo ahí en el momento oportuno. No había salida, el frente de las premeditadas
insinuaciones  masculinas  se  extendía  a  todos  los  hombres,  sin  brecha  posible,  y  el
salvador  con  el  que  ella  se  había  obstinado  en  soñar  como  si  fuera  un  ser
absolutamente anónimo, casi angelical, un bañero, un marinero, estaba segura ahora
de que no podía existir. El bañero que vio pasar, el único que con un mar tan tranquilo
daba vueltas  en barca para  prevenir  posibles  desgracias,  tenía  labios  tan carnosos  y
músculos tan fundidos a los nervios que nunca hubiera tenido valor de confiarse a sus
manos,  ni  siquiera  —pensó  en  la  excitación  del  momento—  para  que  le  abriera  una
cabina o plantara un parasol.

En sus frustradas fantasías, las personas a las que había esperado poder recurrir eran
siempre  hombres.  No  había  pensado  en  las  mujeres,  y  sin  embargo,  con  ellas  todo
debía de ser más sencillo; sin duda se hubiera despertado una especie de solidaridad
femenina  en  esa  coyuntura  tan  grave,  en  esa  ansiedad  que  solo  una  de  ellas  podía
entender a fondo. Pero las ocasiones de comunicarse con personas de su mismo sexo
eran más escasas e inciertas, contrariamente a la peligrosa facilidad de los encuentros
con los hombres, y una desconfianza, esta vez recíproca, las dificultaba. Casi todas las
mujeres  pasaban  en  patines  en  pareja  con  un  hombre,  celosas  e  inaccesibles,  y
buscaban el mar abierto, donde el cuerpo que para la señora Isotta era solo objeto de
verg&uuml;enza  pasiva,  para  ellas  era  el  arma  de  una  lucha  agresiva  y  previsible.
Algunas barcas se acercaban atestadas de jovencitas gárrulas y acaloradas, y la señora
pensaba  en  la  distancia  que  mediaba  entre  la  ínfima  vulgaridad  de  su  aflicción  y  la
volátil despreocupación de las muchachas; pensaba en el momento en que tendría que
repetir  su  petición  de  ayuda  porque  seguramente  la  primera  vez  no  la  habrían
escuchado; pensaba en cómo cambiarían sus caras al oír la noticia, y no se decidía a
llamarlas. Pasó también una rubia bronceada sola en una canoa, llena de suficiencia y
de egoísmo, seguramente salía a mar abierto para tomar el sol desnuda, y ni siquiera
la  rozaba  la  idea  de  que  la  desnudez  pudiera  ser  una  desgracia  o  una  condena.  La
señora Isotta comprendió entonces lo sola que está una mujer, qué rara es entre sus
congéneres  (tal  vez  quebrada  por  el  estrecho  pacto  que  tienen  con  el  hombre)  la
bondad solidaria  y  espontánea que adivina  las  llamadas  de  auxilio  y  que une con un
gesto  de  connivencia  en  el  momento  de  la  desgracia  secreta  que  el  hombre  no
comprende. Las mujeres jamás la salvarían, y hombres no había. Se sentía en el límite
de sus fuerzas.

Una  pequeña  boya  de  color  herrumbre  que  hasta  ese  momento  habían  tomado  por
asalto un racimo de muchachos para zambullirse, de pronto, en un chapuzón general,
quedó libre. Una gaviota se posó en la boya, abanicó el aire con las alas y emprendió
vuelo,  porque  la  señora  Isotta  se  aferraba  al  borde.  Si  no  conseguía  agarrarse  a
tiempo, se ahogaba. Pero ni siquiera la muerte era posible, ni siquiera le dejaban ese
injustificable,  desproporcionado  remedio;  porque  ya  estaba  por  renunciar  y  no
conseguía  levantar  el  mentón  que  se  inclinaba  hacia  el  agua  cuando  vio  que  en  las
embarcaciones  circundantes  los  hombres  se  enderezaban  rápidamente,  dispuestos  a
zambullirse  y  socorrerla:  allí  estaban  solo  para  salvarla,  para  llevarla  desnuda  y



desvanecida entre las  preguntas y  las  miradas de un público curioso,  y  el  peligro de
muerte  solo  hubiera  ido  acompañado del  desenlace  ridículo  y  mísero  al  que en vano
trataba de escapar.

Desde  la  boya,  mirando  a  los  nadadores  y  a  los  remeros  que  parecían  reabsorbidos
poco a  poco por  la  orilla,  recordaba la  fatiga  maravillosa  de  aquellos  regresos;  y  las
voces que iban de una embarcación a otra: «¡Nos encontramos en la orilla!», o: «¡A ver
quién  llega  primero!»  la  llenaban  de  infinita  envidia.  Pero  le  bastó  percibir  a  un
hombre flaco, con unos calzones largos, el único que quedaba en medio del mar, de pie
en una barca de motor parada, que miraba quién sabe qué en el agua, y en seguida el
deseo de volver quedó oculto por el miedo de que la vieran, por el ansia de esconderse
detrás de la boya.

Ya  no  recordaba  cuánto  hacía  que  estaba  allí:  la  playa  se  vaciaba,  y  los  patines  se
ordenaban  en  hilera  sobre  la  arena,  y  de  los  parasoles,  arriados  uno  tras  otro,  solo
quedaba un cementerio de astas mochas, y las gaviotas volaban al ras del agua, y en la
barca  de  motor  parada  el  hombre  flaco  había  desaparecido  y  en  su  lugar  la  cabeza
pasmada de un niño rizado asomaba por la borda; y por el sol pasó una nube que un
viento incipiente empujaba hacia un cúmulo que se espesaba sobre las montañas. La
señora  pensaba  en  esa  hora  vista  desde  tierra,  en  las  tardes  ceremoniosas,  en  el
destino de modesto decoro y de alegrías respetuosas que creía previstas para ella y en
la insignificante incongruencia que venía a contradecirlo, como el castigo de una culpa
no cometida. Pero quizá la indolencia veraniega, el deseo de nadar sola, la alegría del
propio cuerpo en el  bañador de dos piezas escogido con demasiada osadía,  ¿no eran
las señales de una fuga iniciada mucho antes, el  desafío a una inclinación al pecado,
las etapas de una desenfrenada carrera hacia ese estado de desnudez que ahora se le
aparecía en toda su palidez miserable? Y la hermandad de los hombres en medio de los
cuales  creía  transcurrir  intacta  como  una  gran  mariposa,  fingiendo  una  cómplice
desenvoltura de muñeca, revelaba ahora sus crueldades esenciales, la duplicidad de su
esencia  diabólica,  como  presencia  de  un  mal  contra  el  cual  ella  no  estaba  bastante
preservada, y al mismo tiempo como instrumento de ejecución del castigo.

Agarrada a los remaches de la boya, las yemas de los dedos exang&uuml;es y con los
relieves ondulados que se forman al estar tanto tiempo en el agua, la señora se sentía
exiliada  del  mundo  entero  y  no  entendía  por  qué  esa  desnudez  que  todos  llevan
consigo  desde  siempre  la  desterraba  a  ella  sola,  como  si  fuera  la  única  en  estar
desnuda,  la  única criatura en poder permanecer desnuda bajo el  cielo.  Y alzando los
ojos  vio  que  en  la  barca  de  motor  estaban  ahora  juntos  hombre  y  niño,  haciéndole
gestos  como  diciéndole  que  se  quedara  allí,  que  era  inútil  afanarse.  Eran  serios  y
comprensivos los dos, contrariamente a todos los de antes, como si le anunciaran un
veredicto:  tenía  que  resignarse,  había  sido  elegida  para  pagar  por  todos;  y  si  al
gesticular  intentaban una especie  de  sonrisa,  era  sin  sombra  de  malicia:  tal  vez  una
invitación a que aceptara de buen grado su castigo.



La barca partió en seguida, más veloz de lo que se hubiera podido suponer y los dos se
ocupaban del motor y del timón y no se volvieron hacia la señora que a su vez trataba
de  sonreírles  como  para  demostrar  que  si  solo  se  la  acusaba  de  estar  hecha  de  esa
manera que todos apreciaban y envidiaban, si le tocaba expiar solamente esa ternura
nuestra,  un  poco  torpe,  por  las  formas,  pues  bien,  ella  aceptaría  cargar  con  todo  el
peso, contenta.

La barca, con sus movimientos misteriosos y la confusa maraña de razonamientos, la
había  mantenido  en  tal  temeroso  estupor  que  tardó  en  percibir  el  frío.  Una  suave
adiposidad permitía a la señora Isotta ciertos baños largos y gélidos que llenaban de
maravilla  al  marido  y  a  los  familiares,  gentes  flacas.  Pero  había  estado  demasiado
tiempo en el agua, y su piel lisa se erizaba en granitos puntiformes, y un lento hielo se
adueñaba de su sangre. Entonces, en los estremecimientos que la sacudían, Isotta se
reconoció viva, en peligro de muerte, inocente. Porque la desnudez que de pronto era
como  si  le  hubiese  crecido  encima,  ella  la  había  aceptado  siempre,  no  como  culpa
suya,  sino como inocencia  ansiosa,  como la  fraternidad secreta  con los  demás,  como
carne y raíz de su ser en el mundo; y en cambio ellos, los maliciosos de los patines y
las  impávidas  de  los  parasoles  que  eran  quienes  no  la  aceptaban,  quienes  la
denunciaban como un delito,  como un cargo de acusación,  solo  ellos  eran culpables.
No quería pagar por ellos y se retorció abrazada a la boya, castañeteando los dientes y
con las mejillas bañadas en lágrimas… Y desde el puerto la barca de motor regresaba,
aún más veloz que antes, y en la proa el niño levantaba una angosta vela verde— ¡una
falda!

Cuando la barca se detuvo cerca de ella y el hombre flaco le tendió una mano para que
subiera a bordo, y con la otra se tapó los ojos sonriendo, la señora estaba ya tan lejos
de la esperanza de que alguien la salvase, y sus pensamientos andaban tan lejos, que
por un momento no consiguió unir los sentidos al razonar y a los gestos, y alzó la mano
hacia lo  que el  hombre le  tendía antes de comprender que no era imaginación suya,
sino que la barca de motor estaba realmente allí  y que había venido para socorrerla.
Comprendió y de pronto todo se volvió perfecto y fácil, y los pensamientos, el frío, el
miedo quedaron olvidados. De pálida se puso roja como el fuego y ahora, erguida en la
barca,  se  vestía  mientras  el  hombre y  el  muchacho de cara  al  horizonte  miraban las
gaviotas.

Pusieron en marcha el motor y ella, sentada en la proa con una falda verde de flores
anaranjadas,  vio  en el  fondo de la  barca la  máscara para la  pesca submarina y  supo
cómo los dos habían adivinado su secreto. El muchacho, nadando bajo el agua con la
máscara  y  el  arpón,  la  había  visto  y  avisado  al  hombre  que  bajó  también  a  ver.
Después,  le  habían  hecho  señas  de  que  los  esperara  sin  que  ella  les  entendiera,  y
pusieron rumbo velozmente hacia el puerto para conseguir un vestido de la mujer de
un pescador.

Los  dos  estaban  sentados  en  la  popa  con  las  manos  sobre  las  rodillas  y  sonreían:  el



niño,  crespo  y  de  unos  ocho  años,  era  todo  ojos,  con  una  asombrada  sonrisa  de
potrillo;  el  hombre,  una  cabeza  hirsuta  y  gris,  un  cuerpo  rojo  ladrillo  de  músculos
largos, tenía una sonrisa ligeramente triste y un cigarrillo apagado adherido al labio. A
la señora Isotta se le ocurrió que tal vez al verla vestida trataban de recordar cómo era
cuando la habían visto bajo el  agua; pero no se sintió incómoda. En el  fondo, ya que
alguien tenía que verla, estaba contenta de que hubieran sido aquellos dos; e incluso
que hubiesen sentido curiosidad y placer. Para llegar a la playa el hombre conducía la
barca costeando el muelle y los barrios del puerto y los huertos que orillaban el mar; y
el  que  mirara  desde  tierra  creería  seguramente  que  los  tres  formaban  una  pequeña
familia  que  regresaba  en  barca,  como todas  las  tardes,  de  la  pesca.  En  el  muelle  se
alineaban  las  casas  grises  de  los  pescadores,  con  redes  rojas  tendidas  sobre  cortos
palos,  y  de  las  barcas  atracadas  algunos  muchachos  alzaban peces  de  color  plomo y
los pasaban a muchachas de pie con cestas bajas y cuadradas apoyadas en la cadera, y
hombres con minúsculos aros de oro,  sentados en el  suelo con las  piernas estiradas,
cosían interminables redes, y en una especie de nichos hervía en artesas el tanino para
volver a teñirlas, y muretes de piedra dividían pequeños huertos frente al mar, donde
las barcas volcadas alternaban con las cañas de los almácigos, y mujeres con la boca
llena de clavos ayudaban a los maridos tendidos bajo la quilla reparando averías, y en
cada casa rosada un alero cubría los tomates cortados en dos y puestos a secar con sal
sobre  una  rejilla,  y  entre  las  plantas  de  espárragos  los  niños  buscaban  lombrices,  y
algunos viejos con un vaporizador aplicaban insecticida a los nísperos,  y los melones
amarillos crecían sobre hojas reptantes, y las viejas freían en las sartenes calamarcitos
y pulpos o flores de calabaza rebozadas en harina, y se alzaban proas de chalupas en
olorosos  astilleros  de  madera  recién  aserrada,  y  los  calafatines  se  disputaban
amenazándose  con  pinceles  negros  de  alquitrán,  y  allí  empezaba  la  playa  con
pequeños castillos y volcanes de arena abandonados por los niños. A la señora Isotta,
sentada en la barca con aquellos dos, con el exagerado vestido verde y anaranjado, le
hubiese gustado que el viaje continuara. Pero la barca apuntaba ya con la proa hacia
la orilla, y los bañeros se llevaban las tumbonas, y el hombre se había inclinado sobre
el motor volviéndole la espalda: una espalda rojo ladrillo,  atravesada por los nudillos
de la espina dorsal, sobre los cuales la piel dura y salada se estremecía como movida
por un suspiro.


