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HUBERT Y MINNIE

Para Hubert Lapell era extremadamente importante aquel primer amor. «Importante»
fue la palabra que empleé al escribir sobre él en su Diario. Era un acontecimiento de
su vida, un verdadero acontecimiento por fin. Marcaba como un hito un punto critico
de su desarrollo espiritual.

«Dijo Voltaire», escribié en su Diario, y repitid en una de sus cartas a Minnie: «Dijo
Voltaire que morimos dos veces; una, cuando muere el cuerpo entero, y otra, anterior
a ésta, cuando se extingue nuestra capacidad de amar. De una misma manera, son dos
las veces que nacemos, y es la segunda, cuando nos enamoramos por vez primera.
Nace uno entonces en un mundo nuevo, un mundo en el cual los sentimientos son mas
intensos, los valores aumentan, nuestra percepcion se hace mas penetrante».
Etcétera.

Serd menester confesar que Hubert hallé6 decepcionador este mundo nuevo. La
intensificacion de sus sentimientos no fue nada extraordinario; desde luego, fue
inferior a lo que a juzgar por la literatura romdntica pudiera calcularse.

Te digo que estoy loco por el amor de Crésida;
me dices que es gentil, y en la abierta ulcera
de mi corazon derramas sus 0jos, su cabello,
sus mejillas, su porte, su voz.

No; no era nada que recordase tales extremos. En su Diario, en sus cartas a Minnie, es
cierto que pintaba refulgentes y romanticos paisajes del mundo nuevo. Pero eran
paisajes imaginarios, artificiales, al estilo de los de Salvador Rosa, mds ricos, mas
fragosos, mas pintorescos y con claroscuros mas pronunciados que la realidad. Hubert
se lanzaba avidamente sobre cualquier veleidad de una desgracia, de un deseo fisico,
de un ansia espiritual, para tejer alrededor de ello, en sus cartas y en su Diario, algo
sustancialmente romantico. Habia veces, por lo general a altas horas de la noche, en
que llegaba a convencerse a si mismo de que era verdaderamente el mas desatentado,
el mas infeliz, el mas ardoroso amante que jamas hubo. Pero durante el dia se ocupaba
en sus quehaceres, alimentando algo que se parecia mucho a un agravio que el amor
le hubiera inferido. El amor era algo decepcionador; si, el amor era, decididamente,
decepcionador.

Pero Minnie no encontraba el amor decepcionador, ni mucho menos. Se habia



enamorado de Hubert desde el primer instante. Un amigo de ambos se lo presento
durante una de las veladas que se celebraban en su casa los miércoles por la noche.
«Te voy a presentar a Mr. Lapell; pero realmente es demasiado joven para que nadie
le llame mas que Hubert». Tal fue la formula de presentacidon. Minnie se echd a reir, le
estrecho la mano y comenzé a llamarle Hubert desde el primer momento. También él
se habia reido nerviosamente. «Me llamo Minnie», le dijo ella; pero estuvo Hubert
demasiado nervioso toda la noche para llamarla Minnie o cualquier otra cosa. Tenia
Hubert el pelo alborotado y rebelde, como el de un nifio, y ojos grises que jamas
descansaban sino durante brevisimos momentos sobre la persona con quién hablaba,
para luego retirarse como si tuvieran miedo. Lanzaba sus miradas rapidamente con
interés, y luego las recogia prestamente. Su voz, musical, caracterizada por repentinos
énfasis y rapidas modulaciones que la hacian subir y bajar, dijérase que iba dirigida a
un fantasma que flotase algo por encima y a la derecha o la izquierda de la persona
con quien en realidad hablaba. Encima de las cejas, se veia una frente bellamente
abovedada, partida por una arruga pensativa que separaba los ojos. Cuando estaban
en reposo, sus labios formaban una especie de morrito, como si su dueno estuviera
expresando perpetuamente el descontento crénico que le inspiraba el mundo. Y,
naturalmente, pens6 Minnie, el mundo no era lo bastante bello para su idealismo.

—Pero después de todo —dijo Hubert aquella primera noche—, siempre puede uno
vivir en el mundo de los propios pensamientos. Por lo menos, ése es diafano y
hermoso. Siempre es posible vivir alejado del torbellino brutal.

Desde las profundidades de su sillon, fragil y cansada, de excesiva elegancia
incongruente con la atmosfera artistica que alli se respiraba, Helen Glamber se habia
echado a reir y habia respondido.

—No estoy conforme. Antes al contrario, yo creo que se debe ir de un lado a otro a
toda prisa, conocer miles y mdas miles de personas, comer y beber sin templanza, hacer
el amor incesantemente, y gritar y reir y aporrear las cabezas de los demas.

Minnie se acordaba de todos los incidentes de aquella noche con claridad absoluta.
Una vez expresados estos sentimientos rabelesianos, Helen Glamber se habia hundido
mas todavia en su sillon con un suspiro de cansancio y cubriéndose los ojos con su
mano blanca y fina, pues tenia un dolor de cabeza espantoso y la luz le hacia dano en
los ojos.

—iLa verdad, Helen...! —dijo Minnie riéndose. Las palabras de su amiga la hubieran
escandalizado si las hubiese pronunciado cualquier otra persona. Pero a Helen le
estaba permitido todo. Hubert reafirmé su quietismo.

Elegante, cansada, infinitamente fragil, Helen le escuchaba desde las profundidades
de su butaca. O quizas estaba tratando de dormir al amparo de su mano protectora.



Minnie se habia enamorado fulminantemente. Al pensar en ella ahora, comprendia que
habia sido un verdadero flechazo. Le habia adorado desde el principio, de manera
maternal, con ansias de protegerle, pues Hubert era muy joven, apenas tenia veinte
anos, a pesar de aquella arruga de su entrecejo y de las palabras polisilabicas
caracteristicas del estudiante que acaba de descubrir la sabiduria. Apenas veinte afios;
y ella tenia veintinueve. Y también se habia enamorado de su belleza. jAh! ;Y con qué
pasion!

Cuando lo advirtié Hubert, se sintié sorprendido y profundamente halagado. Nunca le
habia pasado nada semejante. Le gusto la sensacién de verse adorado, y puesto que
Minnie se habia enamorado de él tan violentamente, le parecié la cosa mas natural del
mundo enamorarse de ella. Es verdad que si Minnie no se hubiera enamorado de él, a
Hubert no se le hubiese ocurrido jamas prendarse de Minnie, pero... Cuando la
conocid, la encontré muy agradable, pero no demasiado emocionante. Mas tarde, las
patentes muestras que ella dio de adoracion, lograron que Hubert la hallara mas
interesante, y al fin acabd por enamorarse él también. Pero puede opinarse que no es
realmente demasiado extrano que Hubert se sintiera algo decepcionado por el amor.

Sin embargo, reflexionaba en ciertos momentos intimos en que se confesaba que algo
le ocurria a su pasién; el amor no consumado, nunca podria ser considerado, de
manera natural, como realmente auténtico. Y anotd en su diario, muy oportunamente,
dos serventesios de John Donne:

Asi deben descender las almas de los amantes puros

a facultades y afectos

que pueda el sentido alcanzar y comprender,

o yace encarcelado en un gran principe.

A nuestros cuerpos entonces recurrimos

para que los hombres, débiles, puedan ver el amor;

los misterios del amor crecen en el alma,

pero el cuerpo es su libro.

La proxima vez que vio a Minnie, le recit6 estos versos.

La conversacion que tuvieron inmediatamente después, compuesta de filosofia y de

confidencias personales, fue exquisita. A Hubert le parecié que alcanzaron los niveles
considerados normales por la literatura.



A la manana siguiente, Minnie llamo6 por teléfono a su amiga Helen Glamber, y le
pregunté si podria ir a tomar el té con ella aquella tarde. Tenia que hablar con ella de
varias cosas. Helen suspiro al colgar el teléfono.

—Esta tarde viene Minnie a tomar el té —dijo en voz alta, volviendo la cabeza hacia la
puerta abierta.

Se oy0 la voz de su marido, que decia desde el otro lado del pasillo:
—iQué aburrimiento!

Lo dijo con acento de horror distraido, de resignacién automatica; pues John Glamber
estaba embebecido en su trabajo, y solamente quedaba en este mundo una particula
de su ser, por asi decirlo, disponible para reaccionar al oir la mala noticia.

Helen volvi6 a suspirar, y acomodandose mas agradablemente contra los
almohadones, cogié su libro. Sabia que aquel tono de voz, aquella respuesta dada
desde una gran lejania espiritual, queria decir que si ella trataba de continuar con la
conversacion, las Unicas contestaciones que escucharia serian ruidos inarticulados y
sin gran significacion. Y si ella, a pesar de todo, insistia, entonces él diria con voz
quejosa y lastimera:

—Hijita, estoy trabajando...

Y, sin embargo, a Helen le hubiera gustado mucho hablar un rato en aquel momento.
En lugar de hacerlo, continud su lectura, interrumpida por la llamada telefénica de
Minnie.

«Para entonces, ya las llamas habian envuelto al gineceo. Diecinueve veces se
aventuro el heroico patriarca de Alejandria en el ardiente edificio, del cual logré salvar
a todas las bellas ocupantes menos dos; veintisiete eran, y todas fueron transportadas
inmediatamente, de acuerdo con sus instrucciones, a sus habitaciones particulares...».

Se trataba de uno de los libros instructivos que le gustaba a John que leyera. Historia,
misterios, lecciones y leyes. Pero en aquel momento, Helen no sentia apetencias
histdricas. Tenia ganas de hablar. Y era imposible; completamente imposible. No habia
que pensar en ello.

Dejo el libro y comenzo a limarse las unas y a pensar en la pobre Minnie. Si; la pobre
Minnie. ¢Por qué no podia uno evitar el decir «jQué aburrimiento!» al saber la
proximidad de su visita? ¢Y por qué le faltaba a una el valor suficiente para negarse a
darle de merendar? Realmente porque inspiraba lastima; pero de manera muy
aburrida. Hay gente con la cual nos gusta mostramos amables, a la que deseamos



ayudar. Gente que nos mira con 0jos de mono enfermo. Los vemos y se nos parte el
corazén. Pero Minnie era una mujer, grande y saludable, de veintiocho afios, que
debiera estar casada y ser madre de varios nifnos, y ni lo estaba ni lo era. Hubiera sido
una esposa admirable, y una madre excelente, solicita y cuidadosa. Pero ninguno de
los hombres que la conocieron desearon casarse con ella. ;Por qué iban a desearlo?
Cuando entraba en una habitacién, parecia que se velaba la luz, que disminuia la
tensién eléctrica. No irradiaba vida, sino que la absorbia como si estuviera hecha de
papel secante. No era de extraiar que ningun hombre quisiera casarse con ella. Y, sin
embargo, era la unica solucidon. Sobre todo, si se tenia en cuenta que estaba
enamorandose perpetuamente. La Unica solucion.

—John —dijo de pronto Helen—, ¢es verdad lo que dicen de los hurones?

—¢De los hurones? —dijo la voz en la habitacion vecina, lejana e irritada—. ¢{Qué dicen
de los hurones?

—Que las hembras se mueren si no tienen macho...
—¢:Cémo quieres que lo sepa?

—Como generalmente lo sabes todo...

—Pero, hijita, la verdad...

La voz sond quejosa, prefiada de reconvencion. Helen se tapé la boca con la mano y
arrojé un beso a su marido.

—Bueno, bueno; esta bien —dijo rapidamente—, estd bien. No lo volveré a hacer, te lo
prometo.

Y lanzoé otro beso hacia la puerta.

—Pero... los hurones... —dijo la voz.

—iChist! Déjalo.

—¢Por qué los hurones?

—John, no debes interrumpir tu trabajo —le dijo ella con acento de severidad.

Minnie fue a tomar el té. Comenzod a hablar del asunto en hipétesis, como si se tratara

de otra persona; luego aumento su valor y lo expuso personalmente. Se trataba de ella
misma. Helen le aconsejé brutalmente, con toda su inocencia pagana y serena:



—Si lo que quieres hacer es llevar el asunto adelante, con todas sus consecuencias,
hazlo. La cosa no tiene importancia esencial. Bueno, no mucha. Es importante porque
hace posibles las confidencias verdaderamente intimas, porque fortalece el amor,
porque, en cierto modo, hace que el hombre dependa de ti. Y, ademas, es lo natural.
Yo siempre defiendo la naturaleza en todo, menos cuando se trata de pintarme la cara.
Dicen que los hurones...

Pero Minnie observd que la frase quedd sin acabar. Aterrada, fascinada vy
escandalizada, pero convencida, siguié escuchando.

—John —dijo Helen aquella noche, cuando su marido volvié a casa—, ¢quién inventd
las convenciones sociales? Y ¢por qué?

John se eché a reir.

—Las invent6 Adédn por varias razones trascendentales que, probablemente,
encontrarias dificiles de comprender. Pero, ademads, con el objeto practico de lograr
que Eva se portase bien.

—Supongo que tienes razén; pero complican la vida —sacudid la cabeza—. No esta
nada clara la cosa. Las convenciones a los dieciséis afnos, bueno. Pero a los veinte ya
debe ser posible estar por encima de ellas. Y a los treinta, bueno, la verdad, a los
treinta... Porque te advierto que ya tiene casi treinta anos...

Minnie acabd por escribir a Hubert diciéndole que se habia decidido. Hubert estaba
pasando unos dias en Herthfordshire, en casa de su amigo Watchett. Era una casa
grande, en donde se comia admirablemente, y en ella se encontraba uno muy a gusto.
Watchett el viejo tenia una excelente biblioteca. Hubert y Ted Watchett jugaban al
croquet y discutian los mejores procedimientos para cultivar el yo. Decidieron que se
podia lograr mucho con el arte (libros, musica, cuadros y todas esas cosas).

—El escuchar Sacre, de Stravinski, te ahorra el tener que ir al Tibet, a la Costa de Oro,
y a todos esos sitios realmente imposibles. Y en lugar del asesinato, tenemos a
Dostoyevski, lo mismo que como sucedaneo del amor fisico tenemos las novelas de D.
H. Lawrence.

—Sin embargo —repuso Hubert—, es necesaria cierta cantidad de experiencia
personal.

Hablaba con sinceridad, en abstracto, pero llevaba en el bolsillo la carta de Minnie.
Continué:

—Nosce te ipsum. No es posible llegar a conocerse sin chocar violentamente contra los
hechos, ¢no crees?



Al dia siguiente llegé Phoebe, una prima de Ted. Tenia rojo el pelo y lechosa la tez. Era
bailarina de revista, hasta cierto punto. «Un pie aqui y otro alla, como en el paso, en el
bonito paso, del despatarrarse». Y alli mismo, en la sala, se dejé caer al suelo hasta
quedar sentada en él, con las piernas abiertas y formando una linea recta. «Es muy
sencillo», explico riéndose, y se alzd del suelo con tan facil gracia que quedaba uno
admirado. A Ted no le gustaba su prima.

—Me cansa —decia—. Y es tan tonta... Es tonta a cosa hecha, a propésito, lo cual lo
hace todavia peor.

Era verdad que le gustaba vanagloriarse de la cantidad de champafa que era capaz de
beber sin marearse, y de la cantidad de veces que sobrepaso esos limites y que se
habia «entrompado a conciencia». Y también le gustaba hablar de sus admiradores en
tales términos, que pudiera suponerse que a todos se rindié. Su justificacion era su
gran vitalidad; y su pelo rojo brillante.

«La vitalidad —escribié Hubert en su Diario (le gustaba imaginar una fecha remota,
preferiblemente ya muerto él, en la cual se publicarian aquellas confesiones y aquellos
aforismos)—, la vitalidad puede exigir del mundo tanta atencién como la belleza.
Algunas veces, vitalidad y belleza coinciden en una misma persona».

Fue Hubert quien arreglé las cosas para que pudieran ir al molino. Uno de sus amigos
estuvo alli una vez y encontro el lugar comodo, discreto y de admirable tranquilidad.
Tranquilo, claro estd, con la tranquilidad peculiar a los molinos. Pues no reinaba alli el
silencio de que se goza de noche en las cumbres; era un silencio formado por un
continuo estruendo. A las nueve de la mafiana comenzaba a girar la rueda molinera y
su voz atronadora ya no cesaba en todo el dia. Al principio, el ruido era aterrador y
resultaba casi insoportable. Luego, pasado un rato, se acostumbraba uno. El estrépito,
a causa de su persistencia interrumpida, llegaba a transformarse en silencio perfecto,
maravillosamente rico y profundo.

Detras del molino habia un jardincillo, limitado en tres de sus costados por la casa, los
graneros y una alta tapia de ladrillo. Su cuarto costado daba al caz. Minnie estuvo
contemplando el fluir del agua, asomada al parapeto. Parecia una serpiente morena
con manchas en forma de flecha sobre el dorso; se arrastraba, reptaba, se deslizaba
eternamente. Se sentd alli, esperando. El tren de Londres la trajo hasta alli poco
después de comer. Hubert, que venia de casa de los Watchett, en el otro extremo del
pais, no llegaria probablemente hasta eso de las seis. Fluia el agua ante sus 0jos, como
el tiempo, como el destino, dirigiéndose suavemente hacia nuevos y violentos
acontecimientos.

El ruido inmenso que en aquel jardin era silencid la envolvia. Ya habituada a él, su
mente se movia en el estrépito como en su propio elemento. De allende el parapeto



ascendia la frescura y el olor a hierbas del agua. Pero si se volvia hacia el jardin,
respiraba al punto el ardiente perfume del sol que caia sobre las flores y los frutos que
maduraban. En aquella luz soleada de la tarde, todo el universo parecia haber ya
madurado. Alli se alzaba la casa rojiza, madura como una ciruela caida del arbol; las
tapias mostraban su madurez, mayor que la de los frutos de los arboles nectareos, tan
tierna y dulcemente crucificados sobre los ladrillos calientes. Y aquel silencio opulento
de la tormenta incesante, dijérase ser lozania polvorienta de un dia que alcanzé
madurez exquisita y que colgaba, rotundo como un melocotén y jugoso de vida y de
felicidad, esperando al sol el mordisco de irnos dientes avidos.

Minnie esperaba en el corazén de aquel mundo con madurez de fruta. Fluia el agua
hacia la rueda, suavemente, muy suavemente, para luego caer y romper en mil
pedazos contra la rueda giratoria. Y el tiempo fluia, avanzaba calladamente hacia un
acontecimiento que romperia toda la tersura de su vida.

«Si lo que quieres hacer es llevar el asunto adelante, con todas sus consecuencias,
hazlo». Le parecia estar escuchando la voz clara y aguda de Helen, que le daba los
consejos brutales e imposibles. Si los hubiera escuchado a cualquier otra persona,
habria escapado de la habitacién. Pero en los labios de Helen le parecieron, no sabia
por qué, sencillos, innocuos y verdaderos. Y no obstante, todo cuanto le habian dicho
otras personas en su casa, en el colegio, en cuantos lugares frecuentd, también
parecia ser sensato.

Pero era menester tener en cuenta el amor. Hubert le habia escrito un soneto al estilo
de Shakespeare, que comenzaba:

Santifica el Amor cuanto le toca;

el roce de su dardo trueca en oro la escoria,

la materia muda en mente, purifica la pasién mas extremada
y edifica un templo en el corazén ardiente.

El soneto le habia parecido muy bello. Y muy verdadero. Dijérase que era como un
puente que uniera a Helen con todos los demés. El amor, el verdadero amor, lo
cambiaba todo. Lo justificaba. El amor... jAh! jQué profundamente, qué hondamente
amaba!

Fue transcurriendo el tiempo y la luz se hizo mdés rica segun el sol perdié altura en el
cielo. El dia fue adquiriendo mas y mas deliciosa madurez, henchido de indecible
dulzura. El tormentoso silencio fue cubriendo las mejillas del dia, ruborizadas por el
sol, con la mas maravillosa, con la mds amelocotonada pelusilla. Minnie siguid
esperando sentada sobre el parapeto. Algunas veces miraba el agua que continuaba



fluyendo, otras, volvia la vista hacia el jardin. También fluia el tiempo, pero ya no
experimentaba temor por el tremendo acontecimiento que tronaba alli, en el futuro. La
dulce madurez de la tarde parecié apoderarse de su espiritu, llenandolo hasta los
bordes. Ya no habia lugar en él para dudas, o para temerosos presentimientos, o para
arrepentirse. Tiernamente, con una ternura que le fuera imposible expresar
verbalmente, que solamente un beso suavisimo pudiera representar, dado mientras
sus dedos entreabiertos acariciaban el pelo del amado, pensaba en Hubert, en su
Hubert.

Hubert..., Hubert... Y de repente, de manera repentina, que hizo que Minnie se
estremeciera sorprendida, alli estaba Hubert, junto a ella.

—iOh! —dijo Minnie; y durante unos segundos le contemplo con los ojos muy abiertos,
gue nada expresaban sino asombro. Luego cambié la expresion y dijo con voz apenas
perceptible:

—iHubert!

Hubert le cogié una mano y volvid a dejarla caer; la miré durante un segundo y aparto
la vista. Apoyado sobre el parapeto, estuvo contemplando el fluir del agua. Su
expresion era grave. Ambos guardaron silencio durante largo rato. Minnie permanecio
sentada, inmovil, con los ojos clavados sobre la cara del muchacho, que no la miraba.
Se sentia feliz, muy feliz, tremendamente feliz.

El dia iba aumentado su madurez, afiadiendo una perfeccion tras otra al momento.
—Minnie —dijo él de repente, abruptamente, con la voz demasiado alta de quien lleva
largo rato haciendo acopio de valor para hablar y decir alguna cosa largamente
considerada—, me he portado muy mal contigo. Nunca debi pedirte que vinieras aqui.
Estd muy mal. Perdoname.

—Pero si he venido, ha sido porque he querido —exclamo ella.

Hubert la mird, y luego apartd los ojos para seguir hablando al fantasma que, al
parecer, flotaba por encima del agua serena del caz:

—Ha sido pedirte demasiado. No he debido hacerlo. Para un hombre, es distinto. Pero
para una mujer...

—Pero ya te he dicho que he sido yo quien lo ha querido.
—Es demasiado pedir...

—No es nada, porque te quiero.



Se acercé a él y le paso la mano por el pelo. j{Ah! ¢Cémo podrian las palabras expresar
aquella ternura?

—iQué tonto eres! ;Crees que no te quiero lo bastante para...?

Hubert no levantdé la cabeza. El agua seguia corriendo ante sus ojos. Minnie
continuaba jugando con el pelo, acaricidndole la nuca. De repente, sintié odio por
aquella mujer. jEstupida! ¢Es que era incapaz de comprender una indirecta? No
queria nada con ella. Y no comprendia cémo pudo creer que le resultaba deseable.
Durante todo el viaje, en el tren, habia venido preguntandose lo mismo. ¢{Por qué? ;Por
qué? Y la pregunta se hizo mdas urgente cuando se detuvo a la puerta del jardin y
estuvo contemplandola desde detrds del manzano sin que ella lo advirtiera. La vio
sentada en el parapeto, mirando, unas veces con sus 0jos castafnos, de expresion vaga,
al agua, otras al jardin, y sonriéndose a solas, con una expresion que le parecié tan
vacua e inexpresiva, que bien pudo haberla tomado por imbécil.

El dia antes habia estado con Phoebe en la cresta del recuesto calizo. La llanura se
extendia a sus pies como un mar, y por encima del horizonte se erguian nubes
heroicas. Los dedos del viento alborotaban los adorables rizos bermejos. La
contemplo, y la vio suma de lo gréacil, como si estuviera dispuesta para lanzarse al aire
impetuoso. «jComo me gustaria poder volar!», habia dicho Phoebe. Y luego de anadir:
«Me gustan los aviadores de una manera especial», se habia lanzado corriendo por la
cuesta abajo.

Pero Minnie, con su cabello de color apagado, sus mejillas rojas como manzanas, su
cuerpo grande y lento de movimientos, era una campesina. {Cémo pudo creer él que la
deseaba? La cosa resultaba peor debido a que ella estaba loca por él, a que ella le
queria de manera inoportuna, tediosa, como un perro excesivamente carifioso que se
empena en correr junto a nosotros y en lamernos la mano, cuando lo que deseamos es
sentarnos en soledad y pensar en asuntos trascendentales.

Se apartd un poco para librarse de la mano que le acariciaba. Alz6é hacia ella durante
un segundo dos ojos que una furia helada habia tomado opacos; luego los bajo de
nuevo.

—El sacrificio es demasiado grande —dijo en una voz que le pareci6 pertenecer a otra
persona. Encontraba extremadamente dificil decir estas cosas de manera

convincente—. No te lo puedo pedir —siguié diciendo el actor—. Me niego a pedirtelo.

—Pero... jsi no es un sacrificio! —protesté Minnie—. Es una alegria, es la felicidad.
¢No lo comprendes?

Hubert no contestd. Inmévil, acodado sobre el muro, permanecié contemplando el



agua. Minnie le miré, perpleja en un principio; pero muy pronto se apoderé de ella una
duda atormentadora que fue creciendo y creciendo segun el silencio se hacia mas
largo. Fue creciendo como un espantoso cancer del alma, hasta que acabd por devorar
toda su felicidad, hasta que nada queddé dentro de ella, sino dudas y temores.

—:Qué te ocurre? —le preguntd por fin—. ¢;Por qué estds tan raro? Dimelo, Hubert,
dimelo...

Inclindndose avidamente hacia él, le tomo6 la cara entre las dos manos. Los ojos
mostraban una opacidad airada.

—¢:Qué te pasa, Hubert? ;Qué te ocurre?
Hubert se libré de las manos.

—Es inuatil —dijo con voz ahogada—; es completamente inutil. Todo ha sido una
equivocacion. Lo siento. Creo que sera mejor que me vaya. El coche estd todavia a la
puerta.

Sin esperar a que ella dijera algo, sin afadir mdas explicaciones, se alejo a buen paso
hacia la casa, casi corriendo. jGracias a Dios que se habia librado de ella!, se dijo. No
lo habia logrado muy bien, ni con especial gracia, ni con valor; pero lo importante era
que ya se habia librado de la pesadilla. {Pobre Minnie! Le daba lastima, pero ;qué
pudo hacer é1? jPobrecilla! Sin embargo, le adulaba pensar que estaria ella llorandole.
Y, en cualquier caso, se dijo para cobrar dnimos, a Minnie no le podia importar gran
cosa. Por otra parte, su vanidad le recordaba que Minnie le adoraba. Le adoraba de la
manera mas absoluta...

Se cerré la puerta tras él. Minnie quedé sola en el jardin. Maduro, madurisimo, recibia
las postreras caricias del sol. Mas de la mitad estaba ya en sombra. Pero el resto,
iluminado por la coloreada luz vespertina, dijérase haber alcanzado el grado sumo y
perfecto de la madurez. Rodeado por el silencio estruendoso, la mas perfecta fruta que
jamas hubo, deliciosamente dulce, dulce hasta el mismo corazén, pendia alli ruborosa
y hermosisima, al borde mismo de la oscuridad.

Minnie permanecié sentada e inmovil, preguntdndose qué habia ocurrido. ;(Se habia
marchado de verdad? La puerta se habia cerrado de golpe, y casi como si el ruido
fuese una sefnal anteriormente concertada, en el mismo instante salié del molino un
hombre y cerré la esclusa del caz. Se detuvo la rueda. Sobrevino un silencio
apocaliptico. El silencio de lo callado vino a remplazar aquel otro silencio que era el
ruido sin interrupcién. En tomo de Minnie se abrian abismos insondables. A través del
vacio del silencio, una abeja retrasada pasé remolcando su zumbido agudo; piaban los
gorriones; y de allende el caz llegé hasta el jardin rumor de voces y risas lejanas.
Como si despertara de un suefio, Minnie se puso en pie y escuché aterrada, volviendo



la cabeza a uno y otro lado.



