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Para Hubert Lapell era extremadamente importante aquel primer amor. «Importante»
fue la palabra que empleó al escribir sobre él en su Diario. Era un acontecimiento de
su vida, un verdadero acontecimiento por fin. Marcaba como un hito un punto crítico
de su desarrollo espiritual.

«Dijo  Voltaire»,  escribió  en su Diario,  y  repitió  en una de sus  cartas  a  Minnie:  «Dijo
Voltaire que morimos dos veces; una, cuando muere el cuerpo entero, y otra, anterior
a ésta, cuando se extingue nuestra capacidad de amar. De una misma manera, son dos
las  veces  que  nacemos,  y  es  la  segunda,  cuando  nos  enamoramos  por  vez  primera.
Nace uno entonces en un mundo nuevo, un mundo en el cual los sentimientos son más
intensos,  los  valores  aumentan,  nuestra  percepción  se  hace  más  penetrante».
Etcétera.

Será  menester  confesar  que  Hubert  halló  decepcionador  este  mundo  nuevo.  La
intensificación  de  sus  sentimientos  no  fue  nada  extraordinario;  desde  luego,  fue
inferior a lo que a juzgar por la literatura romántica pudiera calcularse.

Te digo que estoy loco por el amor de Crésida;

me dices que es gentil, y en la abierta úlcera

de mi corazón derramas sus ojos, su cabello,

sus mejillas, su porte, su voz.

No; no era nada que recordase tales extremos. En su Diario, en sus cartas a Minnie, es
cierto  que  pintaba  refulgentes  y  románticos  paisajes  del  mundo  nuevo.  Pero  eran
paisajes  imaginarios,  artificiales,  al  estilo  de  los  de  Salvador  Rosa,  más  ricos,  más
fragosos, más pintorescos y con claroscuros más pronunciados que la realidad. Hubert
se lanzaba ávidamente sobre cualquier veleidad de una desgracia, de un deseo físico,
de un ansia espiritual, para tejer alrededor de ello, en sus cartas y en su Diario, algo
sustancialmente romántico. Había veces, por lo general a altas horas de la noche, en
que llegaba a convencerse a sí mismo de que era verdaderamente el más desatentado,
el más infeliz, el más ardoroso amante que jamás hubo. Pero durante el día se ocupaba
en sus quehaceres, alimentando algo que se parecía mucho a un agravio que el amor
le  hubiera  inferido.  El  amor  era  algo  decepcionador;  sí,  el  amor  era,  decididamente,
decepcionador.

Pero  Minnie  no  encontraba  el  amor  decepcionador,  ni  mucho  menos.  Se  había



enamorado  de  Hubert  desde  el  primer  instante.  Un  amigo  de  ambos  se  lo  presentó
durante una de las veladas que se celebraban en su casa los miércoles por la noche.
«Te voy a presentar a Mr. Lapell; pero realmente es demasiado joven para que nadie
le llame más que Hubert». Tal fue la fórmula de presentación. Minnie se echó a reír, le
estrechó la mano y comenzó a llamarle Hubert desde el primer momento. También él
se  había  reído  nerviosamente.  «Me  llamo  Minnie»,  le  dijo  ella;  pero  estuvo  Hubert
demasiado  nervioso  toda  la  noche  para  llamarla  Minnie  o  cualquier  otra  cosa.  Tenía
Hubert  el  pelo  alborotado  y  rebelde,  como  el  de  un  niño,  y  ojos  grises  que  jamás
descansaban sino durante brevísimos momentos sobre la persona con quién hablaba,
para  luego  retirarse  como  si  tuvieran  miedo.  Lanzaba  sus  miradas  rápidamente  con
interés, y luego las recogía prestamente. Su voz, musical, caracterizada por repentinos
énfasis y rápidas modulaciones que la hacían subir y bajar, dijérase que iba dirigida a
un fantasma que flotase algo por encima y a la derecha o la izquierda de la persona
con  quien  en  realidad  hablaba.  Encima  de  las  cejas,  se  veía  una  frente  bellamente
abovedada,  partida por una arruga pensativa que separaba los  ojos.  Cuando estaban
en  reposo,  sus  labios  formaban  una  especie  de  morrito,  como  si  su  dueño  estuviera
expresando  perpetuamente  el  descontento  crónico  que  le  inspiraba  el  mundo.  Y,
naturalmente, pensó Minnie, el mundo no era lo bastante bello para su idealismo.

—Pero  después  de  todo  —dijo  Hubert  aquella  primera  noche—,  siempre  puede  uno
vivir  en  el  mundo  de  los  propios  pensamientos.  Por  lo  menos,  ése  es  diáfano  y
hermoso. Siempre es posible vivir alejado del torbellino brutal.

Desde  las  profundidades  de  su  sillón,  frágil  y  cansada,  de  excesiva  elegancia
incongruente con la atmósfera artística que allí se respiraba, Helen Glamber se había
echado a reír y había respondido.

—No estoy  conforme.  Antes  al  contrario,  yo  creo  que  se  debe  ir  de  un  lado  a  otro  a
toda prisa, conocer miles y más miles de personas, comer y beber sin templanza, hacer
el amor incesantemente, y gritar y reír y aporrear las cabezas de los demás.

Minnie  se  acordaba  de  todos  los  incidentes  de  aquella  noche  con  claridad  absoluta.
Una vez expresados estos sentimientos rabelesianos, Helen Glamber se había hundido
más  todavía  en  su  sillón  con  un  suspiro  de  cansancio  y  cubriéndose  los  ojos  con  su
mano blanca y fina, pues tenía un dolor de cabeza espantoso y la luz le hacía daño en
los ojos.

—¡La verdad,  Helen…! —dijo Minnie riéndose.  Las palabras de su amiga la hubieran
escandalizado  si  las  hubiese  pronunciado  cualquier  otra  persona.  Pero  a  Helen  le
estaba permitido todo. Hubert reafirmó su quietismo.

Elegante,  cansada,  infinitamente  frágil,  Helen  le  escuchaba  desde  las  profundidades
de su butaca. O quizás estaba tratando de dormir al amparo de su mano protectora.



Minnie se había enamorado fulminantemente. Al pensar en ella ahora, comprendía que
había  sido  un  verdadero  flechazo.  Le  había  adorado  desde  el  principio,  de  manera
maternal,  con  ansias  de  protegerle,  pues  Hubert  era  muy  joven,  apenas  tenía  veinte
años,  a  pesar  de  aquella  arruga  de  su  entrecejo  y  de  las  palabras  polisilábicas
características del estudiante que acaba de descubrir la sabiduría. Apenas veinte años;
y ella tenía veintinueve. Y también se había enamorado de su belleza. ¡Ah! ¡Y con qué
pasión!

Cuando lo advirtió Hubert, se sintió sorprendido y profundamente halagado. Nunca le
había  pasado nada semejante.  Le gustó la  sensación de verse adorado,  y  puesto que
Minnie se había enamorado de él tan violentamente, le pareció la cosa más natural del
mundo enamorarse de ella. Es verdad que si Minnie no se hubiera enamorado de él, a
Hubert  no  se  le  hubiese  ocurrido  jamás  prendarse  de  Minnie,  pero…  Cuando  la
conoció,  la encontró muy agradable,  pero no demasiado emocionante.  Más tarde,  las
patentes  muestras  que  ella  dio  de  adoración,  lograron  que  Hubert  la  hallara  más
interesante, y al fin acabó por enamorarse él también. Pero puede opinarse que no es
realmente demasiado extraño que Hubert se sintiera algo decepcionado por el amor.

Sin embargo, reflexionaba en ciertos momentos íntimos en que se confesaba que algo
le  ocurría  a  su  pasión;  el  amor  no  consumado,  nunca  podría  ser  considerado,  de
manera natural, como realmente auténtico. Y anotó en su diario, muy oportunamente,
dos serventesios de John Donne:

Así deben descender las almas de los amantes puros

a facultades y afectos

que pueda el sentido alcanzar y comprender,

o yace encarcelado en un gran príncipe.

A nuestros cuerpos entonces recurrimos

para que los hombres, débiles, puedan ver el amor;

los misterios del amor crecen en el alma,

pero el cuerpo es su libro.

La próxima vez que vio a Minnie, le recitó estos versos.

La  conversación  que  tuvieron  inmediatamente  después,  compuesta  de  filosofía  y  de
confidencias personales, fue exquisita. A Hubert le pareció que alcanzaron los niveles
considerados normales por la literatura.



A  la  mañana  siguiente,  Minnie  llamó  por  teléfono  a  su  amiga  Helen  Glamber,  y  le
preguntó si podría ir a tomar el té con ella aquella tarde. Tenía que hablar con ella de
varias cosas. Helen suspiró al colgar el teléfono.

—Esta tarde viene Minnie a tomar el té —dijo en voz alta, volviendo la cabeza hacia la
puerta abierta.

Se oyó la voz de su marido, que decía desde el otro lado del pasillo:

—¡Qué aburrimiento!

Lo dijo con acento de horror distraído, de resignación automática; pues John Glamber
estaba embebecido en su trabajo,  y  solamente quedaba en este mundo una partícula
de su ser, por así decirlo, disponible para reaccionar al oír la mala noticia.

Helen  volvió  a  suspirar,  y  acomodándose  más  agradablemente  contra  los
almohadones,  cogió  su  libro.  Sabía  que  aquel  tono  de  voz,  aquella  respuesta  dada
desde una gran lejanía espiritual, quería decir que si ella trataba de continuar con la
conversación,  las  únicas  contestaciones  que  escucharía  serían  ruidos  inarticulados  y
sin  gran  significación.  Y  si  ella,  a  pesar  de  todo,  insistía,  entonces  él  diría  con  voz
quejosa y lastimera:

—Hijita, estoy trabajando…

Y, sin embargo, a Helen le hubiera gustado mucho hablar un rato en aquel momento.
En  lugar  de  hacerlo,  continuó  su  lectura,  interrumpida  por  la  llamada  telefónica  de
Minnie.

«Para  entonces,  ya  las  llamas  habían  envuelto  al  gineceo.  Diecinueve  veces  se
aventuró el heroico patriarca de Alejandría en el ardiente edificio, del cual logró salvar
a todas las bellas ocupantes menos dos; veintisiete eran, y todas fueron transportadas
inmediatamente, de acuerdo con sus instrucciones, a sus habitaciones particulares…».

Se trataba de uno de los libros instructivos que le gustaba a John que leyera. Historia,
misterios,  lecciones  y  leyes.  Pero  en  aquel  momento,  Helen  no  sentía  apetencias
históricas. Tenía ganas de hablar. Y era imposible; completamente imposible. No había
que pensar en ello.

Dejó el libro y comenzó a limarse las uñas y a pensar en la pobre Minnie. Sí; la pobre
Minnie.  ¿Por  qué  no  podía  uno  evitar  el  decir  «¡Qué  aburrimiento!»  al  saber  la
proximidad de su visita? ¿Y por qué le faltaba a una el valor suficiente para negarse a
darle  de  merendar?  Realmente  porque  inspiraba  lástima;  pero  de  manera  muy
aburrida.  Hay  gente  con  la  cual  nos  gusta  mostramos  amables,  a  la  que  deseamos



ayudar.  Gente que nos mira con ojos  de mono enfermo.  Los vemos y  se nos parte el
corazón.  Pero  Minnie  era  una  mujer,  grande  y  saludable,  de  veintiocho  años,  que
debiera estar casada y ser madre de varios niños, y ni lo estaba ni lo era. Hubiera sido
una esposa admirable,  y  una madre excelente,  solícita  y  cuidadosa.  Pero  ninguno de
los  hombres  que la  conocieron desearon casarse  con ella.  ¿Por  qué iban a  desearlo?
Cuando  entraba  en  una  habitación,  parecía  que  se  velaba  la  luz,  que  disminuía  la
tensión eléctrica.  No irradiaba vida, sino que la absorbía como si  estuviera hecha de
papel secante. No era de extrañar que ningún hombre quisiera casarse con ella. Y, sin
embargo,  era  la  única  solución.  Sobre  todo,  si  se  tenía  en  cuenta  que  estaba
enamorándose perpetuamente. La única solución.

—John —dijo de pronto Helen—, ¿es verdad lo que dicen de los hurones?

—¿De los hurones? —dijo la voz en la habitación vecina, lejana e irritada—. ¿Qué dicen
de los hurones?

—Que las hembras se mueren si no tienen macho…

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Como generalmente lo sabes todo…

—Pero, hijita, la verdad…

La voz sonó quejosa,  preñada de reconvención.  Helen se tapó la boca con la mano y
arrojó un beso a su marido.

—Bueno, bueno; está bien —dijo rápidamente—, está bien. No lo volveré a hacer, te lo
prometo.

Y lanzó otro beso hacia la puerta.

—Pero… los hurones… —dijo la voz.

—¡Chist! Déjalo.

—¿Por qué los hurones?

—John, no debes interrumpir tu trabajo —le dijo ella con acento de severidad.

Minnie fue a tomar el té. Comenzó a hablar del asunto en hipótesis, como si se tratara
de otra persona; luego aumentó su valor y lo expuso personalmente. Se trataba de ella
misma. Helen le aconsejó brutalmente, con toda su inocencia pagana y serena:



—Si  lo  que  quieres  hacer  es  llevar  el  asunto  adelante,  con  todas  sus  consecuencias,
hazlo. La cosa no tiene importancia esencial. Bueno, no mucha. Es importante porque
hace  posibles  las  confidencias  verdaderamente  íntimas,  porque  fortalece  el  amor,
porque, en cierto modo, hace que el hombre dependa de ti.  Y, además, es lo natural.
Yo siempre defiendo la naturaleza en todo, menos cuando se trata de pintarme la cara.
Dicen que los hurones…

Pero  Minnie  observó  que  la  frase  quedó  sin  acabar.  Aterrada,  fascinada  y
escandalizada, pero convencida, siguió escuchando.

—John —dijo  Helen aquella  noche,  cuando su  marido  volvió  a  casa—,  ¿quién inventó
las convenciones sociales? Y ¿por qué?

John se echó a reír.

—Las  inventó  Adán  por  varias  razones  trascendentales  que,  probablemente,
encontrarías  difíciles  de  comprender.  Pero,  además,  con  el  objeto  práctico  de  lograr
que Eva se portase bien.

—Supongo  que  tienes  razón;  pero  complican  la  vida  —sacudió  la  cabeza—.  No  está
nada clara la cosa. Las convenciones a los dieciséis años, bueno. Pero a los veinte ya
debe  ser  posible  estar  por  encima  de  ellas.  Y  a  los  treinta,  bueno,  la  verdad,  a  los
treinta… Porque te advierto que ya tiene casi treinta años…

Minnie  acabó por  escribir  a  Hubert  diciéndole  que se  había  decidido.  Hubert  estaba
pasando  unos  días  en  Herthfordshire,  en  casa  de  su  amigo  Watchett.  Era  una  casa
grande, en donde se comía admirablemente, y en ella se encontraba uno muy a gusto.
Watchett  el  viejo  tenía  una  excelente  biblioteca.  Hubert  y  Ted  Watchett  jugaban  al
croquet y discutían los mejores procedimientos para cultivar el yo. Decidieron que se
podía lograr mucho con el arte (libros, música, cuadros y todas esas cosas).

—El escuchar Sacre, de Stravinski, te ahorra el tener que ir al Tibet, a la Costa de Oro,
y  a  todos  esos  sitios  realmente  imposibles.  Y  en  lugar  del  asesinato,  tenemos  a
Dostoyevski, lo mismo que como sucedáneo del amor físico tenemos las novelas de D.
H. Lawrence.

—Sin  embargo  —repuso  Hubert—,  es  necesaria  cierta  cantidad  de  experiencia
personal.

Hablaba  con  sinceridad,  en  abstracto,  pero  llevaba  en  el  bolsillo  la  carta  de  Minnie.
Continuó:

—Nosce te ipsum. No es posible llegar a conocerse sin chocar violentamente contra los
hechos, ¿no crees?



Al día siguiente llegó Phoebe, una prima de Ted. Tenía rojo el pelo y lechosa la tez. Era
bailarina de revista, hasta cierto punto. «Un pie aquí y otro allá, como en el paso, en el
bonito  paso,  del  despatarrarse».  Y  allí  mismo,  en la  sala,  se  dejó  caer  al  suelo  hasta
quedar  sentada  en  él,  con  las  piernas  abiertas  y  formando  una  línea  recta.  «Es  muy
sencillo»,  explicó  riéndose,  y  se  alzó  del  suelo  con  tan  fácil  gracia  que  quedaba  uno
admirado. A Ted no le gustaba su prima.

—Me cansa —decía—. Y es tan tonta… Es tonta a cosa hecha,  a propósito,  lo  cual  lo
hace todavía peor.

Era verdad que le gustaba vanagloriarse de la cantidad de champaña que era capaz de
beber  sin  marearse,  y  de  la  cantidad  de  veces  que  sobrepasó  esos  límites  y  que  se
había «entrompado a conciencia». Y también le gustaba hablar de sus admiradores en
tales  términos,  que  pudiera  suponerse  que  a  todos  se  rindió.  Su  justificación  era  su
gran vitalidad; y su pelo rojo brillante.

«La  vitalidad  —escribió  Hubert  en  su  Diario  (le  gustaba  imaginar  una  fecha  remota,
preferiblemente ya muerto él, en la cual se publicarían aquellas confesiones y aquellos
aforismos)—,  la  vitalidad  puede  exigir  del  mundo  tanta  atención  como  la  belleza.
Algunas veces, vitalidad y belleza coinciden en una misma persona».

Fue Hubert quien arregló las cosas para que pudieran ir al molino. Uno de sus amigos
estuvo allí una vez y encontró el lugar cómodo, discreto y de admirable tranquilidad.
Tranquilo, claro está, con la tranquilidad peculiar a los molinos. Pues no reinaba allí el
silencio  de  que  se  goza  de  noche  en  las  cumbres;  era  un  silencio  formado  por  un
continuo estruendo. A las nueve de la mañana comenzaba a girar la rueda molinera y
su voz  atronadora ya no cesaba en todo el  día.  Al  principio,  el  ruido era  aterrador  y
resultaba casi insoportable. Luego, pasado un rato, se acostumbraba uno. El estrépito,
a causa de su persistencia interrumpida, llegaba a transformarse en silencio perfecto,
maravillosamente rico y profundo.

Detrás del molino había un jardincillo, limitado en tres de sus costados por la casa, los
graneros  y  una  alta  tapia  de  ladrillo.  Su  cuarto  costado  daba  al  caz.  Minnie  estuvo
contemplando  el  fluir  del  agua,  asomada  al  parapeto.  Parecía  una  serpiente  morena
con manchas en forma de flecha sobre el  dorso;  se arrastraba,  reptaba,  se deslizaba
eternamente.  Se  sentó  allí,  esperando.  El  tren  de  Londres  la  trajo  hasta  allí  poco
después de comer. Hubert, que venía de casa de los Watchett, en el otro extremo del
país, no llegaría probablemente hasta eso de las seis. Fluía el agua ante sus ojos, como
el  tiempo,  como  el  destino,  dirigiéndose  suavemente  hacia  nuevos  y  violentos
acontecimientos.

El  ruido  inmenso  que  en  aquel  jardín  era  silenció  la  envolvía.  Ya  habituada  a  él,  su
mente  se  movía  en  el  estrépito  como en  su  propio  elemento.  De  allende  el  parapeto



ascendía  la  frescura  y  el  olor  a  hierbas  del  agua.  Pero  si  se  volvía  hacia  el  jardín,
respiraba al punto el ardiente perfume del sol que caía sobre las flores y los frutos que
maduraban.  En  aquella  luz  soleada  de  la  tarde,  todo  el  universo  parecía  haber  ya
madurado. Allí  se alzaba la casa rojiza, madura como una ciruela caída del árbol; las
tapias mostraban su madurez, mayor que la de los frutos de los árboles nectáreos, tan
tierna y dulcemente crucificados sobre los ladrillos calientes. Y aquel silencio opulento
de  la  tormenta  incesante,  dijérase  ser  lozanía  polvorienta  de  un  día  que  alcanzó
madurez  exquisita  y  que  colgaba,  rotundo como un melocotón  y  jugoso  de  vida  y  de
felicidad, esperando al sol el mordisco de irnos dientes ávidos.

Minnie  esperaba en el  corazón de aquel  mundo con madurez  de  fruta.  Fluía  el  agua
hacia  la  rueda,  suavemente,  muy  suavemente,  para  luego  caer  y  romper  en  mil
pedazos contra la rueda giratoria.  Y el  tiempo fluía,  avanzaba calladamente hacia un
acontecimiento que rompería toda la tersura de su vida.

«Si  lo  que  quieres  hacer  es  llevar  el  asunto  adelante,  con  todas  sus  consecuencias,
hazlo».  Le  parecía  estar  escuchando  la  voz  clara  y  aguda  de  Helen,  que  le  daba  los
consejos  brutales  e  imposibles.  Si  los  hubiera  escuchado  a  cualquier  otra  persona,
habría escapado de la habitación. Pero en los labios de Helen le parecieron, no sabía
por qué, sencillos, innocuos y verdaderos. Y no obstante, todo cuanto le habían dicho
otras  personas  en  su  casa,  en  el  colegio,  en  cuantos  lugares  frecuentó,  también
parecía ser sensato.

Pero era menester tener en cuenta el amor. Hubert le había escrito un soneto al estilo
de Shakespeare, que comenzaba:

Santifica el Amor cuanto le toca;

el roce de su dardo trueca en oro la escoria,

la materia muda en mente, purifica la pasión más extremada

y edifica un templo en el corazón ardiente.

El  soneto  le  había  parecido  muy  bello.  Y  muy  verdadero.  Dijérase  que  era  como  un
puente  que  uniera  a  Helen  con  todos  los  demás.  El  amor,  el  verdadero  amor,  lo
cambiaba todo.  Lo justificaba.  El  amor… ¡Ah!  ¡Qué profundamente,  qué hondamente
amaba!

Fue transcurriendo el tiempo y la luz se hizo más rica según el sol perdió altura en el
cielo.  El  día  fue  adquiriendo  más  y  más  deliciosa  madurez,  henchido  de  indecible
dulzura.  El  tormentoso silencio  fue cubriendo las  mejillas  del  día,  ruborizadas por  el
sol,  con  la  más  maravillosa,  con  la  más  amelocotonada  pelusilla.  Minnie  siguió
esperando  sentada  sobre  el  parapeto.  Algunas  veces  miraba  el  agua  que  continuaba



fluyendo,  otras,  volvía  la  vista  hacia  el  jardín.  También  fluía  el  tiempo,  pero  ya  no
experimentaba temor por el tremendo acontecimiento que tronaba allí, en el futuro. La
dulce  madurez  de  la  tarde  pareció  apoderarse  de  su  espíritu,  llenándolo  hasta  los
bordes. Ya no había lugar en él para dudas, o para temerosos presentimientos, o para
arrepentirse.  Tiernamente,  con  una  ternura  que  le  fuera  imposible  expresar
verbalmente,  que  solamente  un  beso  suavísimo  pudiera  representar,  dado  mientras
sus  dedos  entreabiertos  acariciaban  el  pelo  del  amado,  pensaba  en  Hubert,  en  su
Hubert.

Hubert…,  Hubert…  Y  de  repente,  de  manera  repentina,  que  hizo  que  Minnie  se
estremeciera sorprendida, allí estaba Hubert, junto a ella.

—¡Oh! —dijo Minnie; y durante unos segundos le contempló con los ojos muy abiertos,
que nada expresaban sino asombro. Luego cambió la expresión y dijo con voz apenas
perceptible:

—¡Hubert!

Hubert le cogió una mano y volvió a dejarla caer; la miró durante un segundo y apartó
la  vista.  Apoyado  sobre  el  parapeto,  estuvo  contemplando  el  fluir  del  agua.  Su
expresión era grave. Ambos guardaron silencio durante largo rato. Minnie permaneció
sentada, inmóvil, con los ojos clavados sobre la cara del muchacho, que no la miraba.
Se sentía feliz, muy feliz, tremendamente feliz.

El día iba aumentado su madurez, añadiendo una perfección tras otra al momento.

—Minnie —dijo él de repente, abruptamente, con la voz demasiado alta de quien lleva
largo  rato  haciendo  acopio  de  valor  para  hablar  y  decir  alguna  cosa  largamente
considerada—, me he portado muy mal contigo. Nunca debí pedirte que vinieras aquí.
Está muy mal. Perdóname.

—Pero si he venido, ha sido porque he querido —exclamó ella.

Hubert  la  miró,  y  luego  apartó  los  ojos  para  seguir  hablando  al  fantasma  que,  al
parecer, flotaba por encima del agua serena del caz:

—Ha sido pedirte demasiado. No he debido hacerlo. Para un hombre, es distinto. Pero
para una mujer…

—Pero ya te he dicho que he sido yo quien lo ha querido.

—Es demasiado pedir…

—No es nada, porque te quiero.



Se acercó a él y le pasó la mano por el pelo. ¡Ah! ¿Cómo podrían las palabras expresar
aquella ternura?

—¡Qué tonto eres! ¿Crees que no te quiero lo bastante para…?

Hubert  no  levantó  la  cabeza.  El  agua  seguía  corriendo  ante  sus  ojos.  Minnie
continuaba  jugando  con  el  pelo,  acariciándole  la  nuca.  De  repente,  sintió  odio  por
aquella  mujer.  ¡Estúpida!  ¿Es  que  era  incapaz  de  comprender  una  indirecta?  No
quería  nada  con  ella.  Y  no  comprendía  cómo  pudo  creer  que  le  resultaba  deseable.
Durante todo el viaje, en el tren, había venido preguntándose lo mismo. ¿Por qué? ¿Por
qué?  Y  la  pregunta  se  hizo  más  urgente  cuando  se  detuvo  a  la  puerta  del  jardín  y
estuvo  contemplándola  desde  detrás  del  manzano  sin  que  ella  lo  advirtiera.  La  vio
sentada en el parapeto, mirando, unas veces con sus ojos castaños, de expresión vaga,
al  agua,  otras  al  jardín,  y  sonriéndose  a  solas,  con  una  expresión  que  le  pareció  tan
vacua e inexpresiva, que bien pudo haberla tomado por imbécil.

El  día  antes  había  estado  con  Phoebe  en  la  cresta  del  recuesto  calizo.  La  llanura  se
extendía  a  sus  pies  como  un  mar,  y  por  encima  del  horizonte  se  erguían  nubes
heroicas.  Los  dedos  del  viento  alborotaban  los  adorables  rizos  bermejos.  La
contempló, y la vio suma de lo grácil, como si estuviera dispuesta para lanzarse al aire
impetuoso. «¡Cómo me gustaría poder volar!», había dicho Phoebe. Y luego de añadir:
«Me gustan los aviadores de una manera especial», se había lanzado corriendo por la
cuesta abajo.

Pero Minnie,  con su cabello  de color  apagado,  sus  mejillas  rojas  como manzanas,  su
cuerpo grande y lento de movimientos, era una campesina. ¿Cómo pudo creer él que la
deseaba?  La  cosa  resultaba  peor  debido  a  que  ella  estaba  loca  por  él,  a  que  ella  le
quería de manera inoportuna, tediosa, como un perro excesivamente cariñoso que se
empeña en correr junto a nosotros y en lamernos la mano, cuando lo que deseamos es
sentarnos en soledad y pensar en asuntos trascendentales.

Se apartó un poco para librarse de la mano que le acariciaba. Alzó hacia ella durante
un  segundo  dos  ojos  que  una  furia  helada  había  tomado  opacos;  luego  los  bajó  de
nuevo.

—El sacrificio es demasiado grande —dijo en una voz que le pareció pertenecer a otra
persona.  Encontraba  extremadamente  difícil  decir  estas  cosas  de  manera
convincente—. No te lo puedo pedir —siguió diciendo el actor—. Me niego a pedírtelo.

—Pero…  ¡si  no  es  un  sacrificio!  —protestó  Minnie—.  Es  una  alegría,  es  la  felicidad.
¿No lo comprendes?

Hubert  no  contestó.  Inmóvil,  acodado  sobre  el  muro,  permaneció  contemplando  el



agua. Minnie le miró, perpleja en un principio; pero muy pronto se apoderó de ella una
duda  atormentadora  que  fue  creciendo  y  creciendo  según  el  silencio  se  hacía  más
largo. Fue creciendo como un espantoso cáncer del alma, hasta que acabó por devorar
toda su felicidad, hasta que nada quedó dentro de ella, sino dudas y temores.

—¿Qué  te  ocurre?  —le  preguntó  por  fin—.  ¿Por  qué  estás  tan  raro?  Dímelo,  Hubert,
dímelo…

Inclinándose  ávidamente  hacia  él,  le  tomó  la  cara  entre  las  dos  manos.  Los  ojos
mostraban una opacidad airada.

—¿Qué te pasa, Hubert? ¿Qué te ocurre?

Hubert se libró de las manos.

—Es  inútil  —dijo  con  voz  ahogada—;  es  completamente  inútil.  Todo  ha  sido  una
equivocación. Lo siento. Creo que será mejor que me vaya. El coche está todavía a la
puerta.

Sin esperar a que ella dijera algo, sin añadir más explicaciones, se alejó a buen paso
hacia la casa, casi corriendo. ¡Gracias a Dios que se había librado de ella!, se dijo. No
lo había logrado muy bien, ni con especial gracia, ni con valor; pero lo importante era
que  ya  se  había  librado  de  la  pesadilla.  ¡Pobre  Minnie!  Le  daba  lástima,  pero  ¿qué
pudo hacer él? ¡Pobrecilla! Sin embargo, le adulaba pensar que estaría ella llorándole.
Y, en cualquier caso, se dijo para cobrar ánimos, a Minnie no le podía importar gran
cosa. Por otra parte, su vanidad le recordaba que Minnie le adoraba. Le adoraba de la
manera más absoluta…

Se cerró la puerta tras él. Minnie quedó sola en el jardín. Maduro, madurísimo, recibía
las  postreras  caricias  del  sol.  Más  de  la  mitad  estaba  ya  en  sombra.  Pero  el  resto,
iluminado por  la  coloreada luz  vespertina,  dijérase haber  alcanzado el  grado sumo y
perfecto de la madurez. Rodeado por el silencio estruendoso, la más perfecta fruta que
jamás hubo, deliciosamente dulce, dulce hasta el mismo corazón, pendía allí ruborosa
y hermosísima, al borde mismo de la oscuridad.

Minnie  permaneció  sentada  e  inmóvil,  preguntándose  qué  había  ocurrido.  ¿Se  había
marchado  de  verdad?  La  puerta  se  había  cerrado  de  golpe,  y  casi  como  si  el  ruido
fuese  una  señal  anteriormente  concertada,  en  el  mismo  instante  salió  del  molino  un
hombre  y  cerró  la  esclusa  del  caz.  Se  detuvo  la  rueda.  Sobrevino  un  silencio
apocalíptico.  El  silencio de lo callado vino a remplazar aquel  otro silencio que era el
ruido sin interrupción. En tomo de Minnie se abrían abismos insondables. A través del
vacío del silencio, una abeja retrasada pasó remolcando su zumbido agudo; piaban los
gorriones;  y  de  allende  el  caz  llegó  hasta  el  jardín  rumor  de  voces  y  risas  lejanas.
Como si despertara de un sueño, Minnie se puso en pie y escuchó aterrada, volviendo



la cabeza a uno y otro lado.


