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Recogía  del  piso  la  parte  de  la  persona  que  se  llama  pie,  tan  olvidada  siempre,  lo
prendía con ayuda del tacón a uno de los travesaños del taburete que giraba con todo
y su persona, como un satélite,  frente al bar y echándose de espaldas sobre la barra
del mostrador, horizonte infinito sobado y resobado por infinitas manos de borrachos,
ensayaba fruncidos de risa con los labios y sus desiguales dientes amarillos, paseaba
los ojos por los gaznates de los otros bebedores, las ganas de ahorcarlos que tenía, y
mientras  el  barman  le  servía  whisky  y  cerveza,  aumentando  la  dosis  de  whisky  en
proporción  geométrica  y  la  de  cerveza  en  proporción  aritmética,  descargaba  un
manotazo sobre el testuz sin cuernos de su rodilla.

¡Soy el sargento Peter Harkins! y como no fui a ninguna blitz, sino a un week-end, me
emborrachaba,  ¿entienden?…  ¡me  emborrachaba…!  ¡Pero  ese  día  no  estaba
borracho…! Había bebido, pero no estaba borracho y el que diga lo contrario confunde
miserablemente caer y tambalearse… el borracho se cae… el bebido se tambalea… y
como ese  día,  cuando  yo  salí  a  buscar  el  camión,  me  tambaleaba,  estaba  bebido,  no
estaba  borracho.  ¿Desde  cuándo,  sargento  Harkins,  saluda  usted  militarmente  a  su
camión?… Reí  cuando  me encontré  haciéndole  la  venia  a  un  jefe  de  dos  toneladas  y
media… y, nada de manotear, sin encontrar la portezuela… de una vez le eché mano al
picaporte y al solo abrir me colgué del timón como de una argolla para izarme a golpe
de bíceps y caer sentado en mi lugar… Un cigarrillo y la luz en los faros, que por algo
fue  primero  el  relámpago  y  después  el  trueno…  primerísimamente,  los  faros  y  el
trueno de la portezuela de la cabina, al cerrarla, ya andando el camión que saqué de
retroceso y enderecé en la calle listo para cubrir los ciento sesenta kilómetros que me
separaban  de  la  costa.  La  luz  eléctrica  se  comía  las  uñas  en  las  medias  lunas
iluminadas del tablero, el reloj se comía el tiempo, las nueve y treinta y tres minutos
de la noche, y yo empezaba a comerme la distancia.

Dejé la ciudad por una gran avenida arbolada, paseantes y monumentos, automóviles y
bicicletas,  aumentando  la  velocidad  a  medida  que  llegaba  al  final,  donde  crucé  a  la
derecha para seguir las medias rectas y curvas de una vía tendida entre las arcadas de
un viejo acueducto, en partes soterrado, y jardines y chalets iluminados.

El poco peso, la velocidad que llevaba y las malas condiciones del pavimento, hacían
saltar  el  camión  en  medio  de  una  nube  de  polvo  tan  espesa  que  dejé  de  verme  yo
mismo y a no ser por el endiablado ruido de las ruedas y la carrocería, olvido que iba
en comisión, tripulando un gigantesco vehículo de la armada. Ni dormido, ni soñando,
ni borracho… Oí rugir las fieras al salir de la ciudad… los leones y los tigres que los



«comunistas»  tenían  preparados,  cebados  de  hambre,  para  que  se  comieran  a  los
católicos  ricos  en  una fiesta  romana que preparaban en el  Estadio  de  la  Revolución.
Me sentí  como un  romano piadoso  y  eso  me disgustó.  Las  naciones  jóvenes  como la
mía no pueden tener piedad. Nada. Endurecí mis facciones bajo el casco que me daba
aspecto  de  soldado  del  imperio  y  puse  mis  ojos  en  el  circo,  en  el  Estadio  de  la
Revolución, donde se jugaba al fútbol, imaginando a los católicos y a los ricos entre las
garras y los dientes de las fieras que escuchaba rugir amenazantes y terribles…

¡No, no estaba borracho, ni era una ilusión auditiva! Rugían y por eso decidí detener el
camión junto a un guardia y le pregunté en correcto español, si él también oía rugir las
fieras con hambre de cristiano rico.

—¿Leones? —le pregunté, sumamente serio.

—Sí, leones… —me contestó.

—¿Tigres?… —le pregunté, sumamente serio.

—Sí, tigres… —me contestó.

—Y usted, guardián del orden —me enfurecí—, ¿no hace nada para que no se coman a
los católicos?

—Están en las jaulas del jardín zoológico —me contestó sin disimular más la risa—, y
no hay riesgo que se los coman, míster…

Seguí  adelante  por  una  cuesta  tendida  hasta  cruzar  los  rieles  de  un  ferrocarril  de
trocha angosta, cerca de una estación, donde si no llevo el casco me rompo la cabeza
en el techo de la cabina al saltar el camión en el paso a nivel y de allí agarré a sesenta
por hora un encallejonamiento en forma de S, entre árboles y casas de techo bajo, toda
la luz de los faros encendida y el claxon sonando, y al pasar de la primera a la segunda
curva de la S, no obstante el timonazo que di a la izquierda, atropellé a una persona
que marchaba a la derecha, en la misma dirección que yo llevaba. Alcancé con el rabo
del ojo en fragmentos de segundo, el cuerpo en el aire, con los brazos abiertos.

¡Maldito sea, no hay quien frene de golpe a sesenta por hora!…

Conseguí  detener  el  camión  donde  lo  permitió  la  cochina  inercia,  tan  adelante  que
tuve  que  correr  hacia  atrás  para  auxiliar  a  la  víctima.  Ya  mi  lámpara  de  mano
alumbraba desde lejos el bulto tendido en la grama, pero solo encontré un abrigo de
mujer  color  vino  tinto  con  una  de  las  mangas  casi  arrancada.  Lo  palpé  y  tenía  calor
humano. La víctima debía estar muy cerca. Calor y un suave perfume de pelo, de piel…
Mas al no escuchar queja ni lamento, me entró la congoja de encontrarla muerta. Me
sentí  endurecido,  no  era  lo  mismo  encontrar  una  persona  viva,  aunque  estuviera



herida, muy mal herida, que un cadáver. Y con pesado andar fui de un lado a otro, sin
encontrar  tampoco  el  cadáver.  Apresuré  mi  búsqueda  desesperado,  sintiendo  que  el
misterio crecía en proporción al tiempo que pasaba y mi ir y venir en torno del abrigo.
Palmo  a  palmo  recorrí  de  nuevo  el  lugar  del  accidente.  Removí  el  agua  llovediza
estancada en una zanja con ayuda de una rama que primero creí que era ella, cuando
vi el bulto en la sombra. Atravesé a saltos la ruta suponiendo que hubiera sido lanzada
hasta  el  otro  lado.  Me  disparé  al  camión  temeroso  de  haberla  arrastrado  el  buen
trecho  que  anduve  sin  poderme  detener  y  que  fuera  a  estar  el  cuerpo  triturado,
sangrando bajo una rueda,  y nuevamente volví  adonde seguía el  abrigo en la grama,
único bulto visible, dando voces para llamar a quien fuera la víctima, voces a las que
solo el eco me respondía…

¿Dónde, dónde estaba mi atropellada? ¿Seria joven? ¿Sería vieja? ¿Sería linda? ¿Sería
fea?

Me estremeció  el  rugir  de  las  fieras  que del  tono más  agudo pasaba a  una queja  de
blandura lacerante, nostálgica…

Solo a un borracho le podía ocurrir aquello y yo no estaba borracho. Ver el cuerpo de
una  persona  lanzado  al  aire  con  los  brazos  abiertos,  correr  en  su  auxilio  y  no
encontrarlo, como si hubiera sido una visión… ¿Una visión? ¿Una visión de borracho?
Pero, cómo podía ser, si allí estaba el abrigo.

Apagué  mi  lámpara  y  volví  al  camión,  después  de  encender  un  cigarrillo.  El  olor
nauseabundo de la gasolina, pestilencia de curtiembre, se llevó de mis narices algo de
lo que traía como parte de mi  desaparecida víctima,  el  aroma de camelias  dulces de
esa noche de junio.

No  tenía  tiempo,  si  no,  doy  máquina  atrás  y  vuelvo  por  el  agente  apostado  junto  al
zoológico,  lo  monto  al  camión  y  lo  traigo  para  que  me  ayudara  a  esclarecer  el
misterio… La cara que hubiera puesto mi hombre, si después de lo que pregunté de los
tigres, los leones y los católicos, voy y le cuento que venía de atropellar a una mujer
con mi rueda delantera derecha, pero que no encontraba el cuerpo… Habría dicho lo
que están pensando ustedes… Una visión de borracho… pero… ¿cómo podía ser  una
visión,  si  estaba  el  abrigo?  ¡Ja!…  estaba  para  probar  que  no  era  una  visión  de
borracho, porque ya les digo, y les repito, yo no estaba borracho…

Salí  a  camino  abierto,  como  una  exhalación,  hundiéndome  en  un  valle  que  bañaban
millares de estrellas. Las manos se me fueron durmiendo en el timón y el cuerpo en el
asiento. Solo contemplaba a lo lejos la faja de la carretera que parecía mullirse en las
ondulaciones y endurecerse en las rectas. Autos, buses, camiones, carretas se abrían
para  darme  paso.  Pero  poco  dura  una  planicie  a  ochenta  por  hora  y  el  camino  se
desgajó  hacia  lo  hondo,  como si  el  peso de la  noche lo  hiciera caer,  hasta  cruzar  un
puente  sobre  un  río  de  aguas  pavonadas,  de  donde,  entre  cercados  de  plantas  con



hojas de puñales verdes y flores de enmudecidos cascabeles de luna blanca, bajé hacia
la costa.

¡Condenada  cosa  estar  en  Brooklyn!…  El  cigarrillo  se  consumía,  pegado  a  su  labio
inferior semicaído, como una segunda respiración humeante.

—¡Estúpidos…! ¿Borracho, yo, el sargento Harkins?… Los cocoteros se alinearon a la
entrada de una población que debía llamarse de las once mil piedras calientes y que
por fortuna dejé pronto atrás. Nuevas rectas me permitieron aumentar la velocidad y
respirar  en  aquel  ambiente  caliginoso,  asfixiante,  de  árboles  gigantes,  altísimos,
torneados  en  plata  luminosa  a  la  luz  de  las  estrellas,  únicos  habitantes  de  aquellas
desnudas extensiones limitadas por el Océano Pacífico. A distancia, sobre la carretera,
apareció la  señal  de stop que yo solo conocía y  empecé a frenar,  hasta llegar a  ella,
punto en que sin detenerme viré hacia la derecha deslizando la inmensa mole rodante
del afirmado del camino a un pedregal y más adelante, después de unas malezas, a un
como  lago  de  arena  que  bajo  las  llantas  producía  el  rumor  de  millares  de  bocas
haciéndome: ¡chits!… ¡chits!… ¡chits!… para imponer silencio.

Me  detuve  con  las  luces  apagadas,  esperando  que  llegara  la  hora.  Faltaban  nueve
minutos.  Pronto  fueron  agua  mis  pañuelos  de  tanto  enjugarme  el  sudor,  lluvia  de
munición de fuego que me corría por la cara en medio de aquella hoguera tropical.

Llegada la  hora,  apenas pasados unos minutos,  sobre el  ruido de teléfono conectado
con  la  inmensidad  que  produce  el  lejano  vaivén  del  mar,  se  empezó  a  distinguir  un
rumor que rasgaba la atmósfera, rumor que al pronto fue taladro rugiente de motores
y en seguida, ya volando sobre mi cabeza, un chorro de ruido negro. Poco se veía en la
oscuridad.  Una  de  las  alas  totalmente  inclinada  al  evolucionar  sobre  el  terreno,
columnas  de  arenas  que  se  alzaban  en  remolino  bajo  la  respiración  de  las  hélices,
chopos  y  matorrales  que  se  sacudían  y  un  paracaídas  que  se  abrió  en  la  sombra.  A
salto de mata llegué, sin pérdida de tiempo, hasta el paraguas blanco que acababa de
posarse en tierra con el cargamento. Pugnaba en mis manos por retomar altura, como
una inmensa mariposa de trapo que, al plegarse, solo fue un cadáver.

¡Condenada cosa estar en Brooklyn!

En  una  de  las  evoluciones  sentí  pasar  el  gigantesco  transporte  tan  sobre  mi  cabeza
que  casi  me  tiro  al  suelo,  pero,  ¡maldita  sea  la  hora  en  que  no  me  decapitó!…  me
habría ahorrado el trabajo de acarrear las armas, de donde las posó el paracaídas al
sitio en que, jugándome el todo por el todo, las ruedas se hundían cada vez más en la
arena, logré acercar el camión. ¿Acercar?… Acercar es una forma de decir, cuando no
se  habla  con  el  lomo.  De  lejos  calculé  la  carga,  pero  los  ojos  se  han  hecho  para
calcular  sueños  y  no  la  peor  de  las  realidades,  o  sea  la  carga  que  uno  tiene  que
echarse  a  la  espalda  y  transportarla  sobre  sus  piernas.  Maldije  una  y  mil  veces  la
cochina hora en que concebí empresa fácil, transportar a lo largo de cincuenta metros,



los fardos de armas y cajas de parque, máxime que tenía que ir sacando los pies del
arenal en que me hundía a cada paso. ¡Por la gran puta, si ése era un week-end, ahora
ya no sé qué es un week-end! ¡Era una blitz, una blitz que preparaban para un fin de
semana!

A mi  encuentro  surgían  matorrales,  raíces  de  árboles  que  secó  la  costa  y  se  llevó  el
viento,  oponiéndose  en  su  muda  contemplación  de  sueño  de  cosas  inertes,  a  que  yo
condujera  aquel  cargamento  de  muerte,  tambaleándome;  pero  no  porque  estuviera
borracho, ¿entienden?, sino por lo difícil que es dar pasos firmes en un arenal. Y tardé
en caer, pero caí, caí como borracho, me fui de boca al ir a levantar el último fardo de
armas.  No  pesaba  más,  pero  yo  ya  no  tenía  fuerzas  ni  voluntad,  agotado  de  tanto
cargar  aquellos  bultos  fríos  como el  esqueleto  de la  misma muerte.  Lo cierto  es  que
me fui de boca, y no niego que al caer me haya quedado botado… sí… botado un buen
rato, como si en verdad me hubiera tendido a dormir la mona… No me rehice pronto
del  costalazo  y  cuando  me  repuse,  nadé  en  el  suelo,  pataleando  y  manoteando  de
rabia, la frente y la nariz raspadas, sangre y sudor mezclados me bajaban por la cara…
¡Mierda!…  Por  poco  dejo  ese  último  fardo,  como  prueba  del  week-end  que  estaba
pasando en aquel paisecito. Lo arrastré como pude hasta el pie del camión de donde lo
alcé  con  brazos  y  pecho  para  apoyarlo  en  la  pestaña  de  la  carrocería,  al  fin  lo
conseguí, entre un ahogo seco y un crujido de cintura, luego lo empujé hacia adentro,
como  había  hecho  con  los  demás  bultos  del  cargamento,  cerré  la  compuerta  y  listo.
Había que apurarse, volver con las armas antes que amaneciera.

¡Condenada cosa estar en Brooklyn!

Chispa,  gasolina  y  motor,  al  que  di  toda  la  fuerza  intentando  arrancar  el  camión  de
donde estaba pegado. Fácil  fue entrar,  sin peso, pero salir… quién sale de un arenal
con un camión cargado…

El barman se plantaba frente a él para renovarle el whisky y la cerveza en proporción
geométrica  y  aritmética,  y  darle  la  impresión  que  le  escuchaba,  como  los  demás
bebedores que rodeaban al sargento Harkins.

—¡Condenada cosa estar en Brooklyn!

El barman sabía que el blitz-week-end del sargento Harkins tuvo por escenario un país
tropical donde hay montañas altas y siempre verdes, lagos muy hermosos, frutas muy
ricas, flores muy lindas, en cuyos bosques se ordeña de los árboles la leche del chicle,
y de donde llegaban las mejores bananas y el mejor café del mundo. Todo esto lo sabía
el  barman.  Un  país  de  indios  pacíficos  que  vestían  telas  multicolores,  criollas
insinuantes  y  mestizos  tristes  que  llenaban  plazas  de  toros,  palenques  de  gallos,
templos católicos y ventas de aguardiente de caña. Todo esto lo sabía el barman que al
terminar  de  servir  al  sargento  Harkins,  le  preguntó  cómo  había  hecho  para  salir  de
aquel atolladero con el camión cargado de armas.



—¿Cómo?…

Antes  de  contestar,  tras  el  manoteo  del  beodo  que  no  encuentra  el  trago,  levantó  el
vaso de whisky y se lo hundió en la boca clavándoselo en las comisuras de los labios,
como bocado de freno, para beber de tesón su contenido sin que se le derramara una
gota,  después  se  alivió  el  ardor  del  scotch  en  el  garguero  con  cerveza  fría,  escupió,
limpióse la cara con el pañuelo y extrajo otro cigarrillo de su pitillera.

—Allí  lo  que  tocaba  era  poner  cadenas…  —dijo  el  barman,  con  la  botella  de  whisky
lista para renovarle el trago, cerveza tenía más de medio vaso.

—¡Condenado engaño las palabras —gritó Harkins—, a unos se les ponen cadenas para
privarlos de la libertad y a mi camión había que ponerle cadenas para libertarlo! ¿Qué
cómo salí del arenal?… Bueno, era tan grave que apareciera un camión de la armada
cargado  de  armas  y  cartuchos  arrojados  por  un  avión  nuestro,  manejado  por  un
sargento  de  nuestro  ejército,  veterano  de  Normandía,  que  me  sentí  perdido,  y  tan
impotente para sacar los cadenajes y ponerlos, como para detener el día, y que tardara
en amanecer… El  motor  en el  máximum de potencia,  las  ruedas traseras  girando en
punto muerto y el camión sacudido por un temblor horrible, miedo, pavor, frío, de que
nos  hallaran  allí  las  autoridades  de  un  país  amigo,  contra  el  que  jugábamos  a  una
guerra  de  fin  de  semana.  Ni  consciente  ni  inconsciente,  dejé  caer  los  brazos  en  el
timón  y  sobre  ellos  doblé  la  cabeza  derrotado  y  apoyé  la  cara  sin  rozarme  las
raspaduras  de  la  frente  y  la  nariz… Qué  atropello  el  del  sudor… Me  goteaba  de  las
axilas,  me  corría  por  la  espalda,  por  la  entrepierna,  en  los  tobillos  me  pegaba  las
medias y las botas, como con pegamento… ¡Mi Dios!… Desvié los ojos hacia la rueda
delantera y a la media luz de mis faros se me presentó de nuevo el momento en que
esa  maldita  rueda,  ahora  inmóvil,  había  lanzado  al  aire,  abierta  de  brazos,  como
espantapájaros  o  crucificado,  el  cuerpo  de  una  persona,  mujer  por  el  abrigo,  que
después no encontré por ninguna parte. En eso estaba pensando y eso creía ver, pero
en conciencia, mientras más me destripaba el cachete, para llamarme a la realidad, lo
que mis pupilas acariciaban era el filo de una roca que asomaba del inmenso banco de
arena y que pronto, fue viendo mejor, tenía la forma de una mujer bajo una sábana…
una mujer de cantos redondos… ella también dormía… ella también estaba como yo,
presa  de  la  arena.  La  misma  rueda  junto  a  la  misma  forma  real,  corpórea,  de  la
mujer… allá lanzándola al  espacio,  para que en el  espacio se disolviera,  para que no
quedara nada, sino rocío… y aquí mostrándola en su sepultura convertida en una roca
de sueño… Me pareció todo aquello tan misterioso, que no sé por qué sentí que era mi
salvación. Ya estaba erguido con el volante en las manos, haciéndolo girar hasta poner
la rueda derecha en posibilidad de saltar sobre el  peñasco, y tomada esa precaución
arranqué con todo el motor en marcha decidido a forzarlo hasta que se quemara, para
entonces explicar la panne en alguna forma, y que no fueran a echarle la culpa a mi
presunta borrachera…



¡Condenada cosa estar en Brooklyn!…

No fue salto hacia adelante el que dio el enorme transporte al arrancar sino algo así
como si hubiera sido lanzado por una catapulta. Y no me detuve ni en el arenal ni en la
carretera que recorrí  de regreso a  tal  velocidad que las  rectas costeras,  próximas al
Océano Pacífico, desaparecieron casi en el acto, y atrás quedó, esfumado, con el ojo de
un  farol  en  la  torrecilla  de  un  cuartel,  el  pueblo  que  llamé  de  las  once  mil  piedras
calientes, con sus cocoteros, sus plantaciones de caña, sus bananales, sus papayales,
todo  sustituido  por  la  vegetación  de  las  primeras  mesetas,  recortada  en  verdes
metálicos  sobre  el  aire  del  amanecer.  Cambié  de  ruta,  antes  de  llegar  a  un  lago,
dejando la carretera de asfalto por un camino de tierra y fui dando tumbos por entre
minúsculas  poblaciones,  hasta  la  finca  «Grano  de  Oro»,  donde  debía  entregar  las
armas,  pues  no  era  prudente  llevarlas  hasta  la  capital.  En  estos  poblados  la  vida  ya
empezaba,  gallos,  gallinas,  cerdos,  recuas,  vacadas,  llamadas  a  misa  y  cornetas  que
tocaban diana.

Por una amplísima calzada de amatones que casi la cubrían con sus ramas, rodé hacia
el interior de una de las más famosas fincas cafetaleras de la región, donde, frente a la
casa, ya me esperaban sus propietarios, dos caballeros de caras enjutas, el mayor de
ellos  entrecano,  ambos  con  ojos  pequeños  y  pómulos  asiáticos.  Apenas  detuve  el
camión  se  acercaron  a  saludarme  en  perfecto  inglés,  consultando  sus  relojes  de
pulsera  como  diciéndome:  ¡Se  ha  retrasado  usted,  apresúrese,  hay  que  ganar
tiempo!… Salté de mi asiento, frente al timón, el casco echado hacia atrás, pañuelo en
mano para enjugarme el sudor, y fui con ellos hacia la parte posterior del transporte a
efecto  de  abrir  las  compuertas  y  proceder  a  descargar  y  esconder  las  armas  en  la
casa… ¿las armas?… pero… ¿qué armas?… el camión venía vacío…

Se me aflojaron las piernas, los pies más pesados del orbe, sin dar crédito a mis ojos,
mientras  los  hermanos  del  cafetal,  alarmados,  cada  vez  más  alarmados,  mirándose
entre  ellos  y  mirándome,  repetían:  ¡No  hay  nada!…  ¡No  hay  nada!…  Salté,  era
imposible,  era  un  engaño  de  los  ojos…  Allí  estaban  las  armas,  sí,  allí  estaban…  Mis
pies, como los de un futbolista enloquecido, fueron lanzando patadas a todos lados, en
el espacio vacío del camión, sin chocar con fardo alguno… No había nada… Se habían
volatilizado los bultos que venían en el camión… Me arrojé a buscarlos con las manos.
Allí  tenían  que  estar…  ¿Cómo  podía  desaparecer  todo  un  cargamento?…  Pero  solo
encontré  el  paracaídas…  el  abrigo…  el  abrigo…  esta  vez,  no  de  la  mujer,  sino  del
armamento que no hallé…

¡Condenada  cosa  estar  en  Brooklyn!…  ¿Caerse?  ¿Cómo  se  podían  haber  caído,  si  la
compuerta la encontramos asegurada con sus pernos y cadenas?

¿Robo? ¿Quién, si no me detuve en todo el regreso, y vine a gran velocidad, salvo en
las cuestas, pues, por el peso que traía y la pendiente del camino, aminoré la marcha?



¿Sueño?… ¿Sueño  como el  de  las  fieras  comiéndose  a  los  cristianos  ricos?… ¿Sueño
como el  de la atropellada, de la que solo encontré el  abrigo?… ¿Pero cómo iba a ser
sueño que las había cargado y echado al camión, bulto por bulto, si tenía las espaldas
molidas y las manos con ampollas grandes como huevos de paloma?

Entonces  sí  me  creí  con  la  cabeza  perdida.  Todo  aquello  era  inexplicable.  Pero  no
estaba  borracho.  Los  propietarios  del  Grano  de  Oro,  que  esperaban  las  armas  en
medio  de  cafetales  floridos,  blancos,  nevados,  me  traspasaban  con  sus  enigmáticos
ojos  de  caciques  educados  en  Columbia  University…  El  más  joven  corrió  a  sacar  su
automóvil de un garaje disimulado por una enredadera y desapareció a todo motor por
donde yo acababa de llegar. Iría a ver si las había dejado regadas por el camino. Era lo
más probable. Después supe que ganaba la población para hablar por teléfono con el
Ambassador que esperaba noticias de la llegada del armamento y el parque.

Tendría  que  presentarme  a  las  autoridades  del  país,  por  lo  de  la  mujer  atropellada,
cuyo  abrigo  dejé  botado  en  el  lugar  del  accidente,  me  quemaba la  curiosidad,  saber
cómo habían encontrado a la víctima, muerta o herida, y por lo de las armas, tendría
que  responder  al  terrible  Ambassador.  En  balde  trataría  de  probarle  con  los  lomos
molidos y las manos a la miseria, mi esfuerzo, todo lo que había hecho, para cumplir la
misión  a  conciencia.  Serían  idioma  más  elocuente  para  denuncia  mi  borrachera,  los
raspones de mi frente y mi nariz.

Me aparté del camión paso a paso. Llevaba a la espalda el paracaídas como un capote
blanco, un cigarrillo en los labios, y acepté del propietario del Grano de Oro una taza
de café y una silla.

¡Condenada cosa estar en Brooklyn!…

El  barman  plantóse  de  nuevo  frente  a  él,  la  botella  de  scotch  en  la  mano,  los  ojos
húmedos de una alegría de banderas, la sonrisa del que conduce pasajeros, y le llenó
la  copa.  Algo  sabía  el  barman  de  la  vida  del  sargento  Harkins.  Sabía  que  era  de
California,  graduado  en  alguna  universidad,  probablemente  en  la  de  Standford,
periodista,  trotamundos… y,  como él  mismo decía,  poeta que la segunda guerra dejó
«durmiendo un sueño sin sueños».

—¿Borracho yo?… En lugar de sacar el trasero para hacer la venia al Ambassador, se
lo debí poner en la cochina cara de pederasta, pero ya la venia estaba hecha, mi pie
corrido treinta y cinco centímetros a la izquierda, y mis manos cruzadas a la espalda.

—¿Dónde dejó usted las armas, sargento?

—No sé, Ambassador…

—¿Las cargó usted en el camión?



—Sí, Ambassador, yo mismo las cargué.

—¿Y cómo explica usted que no hayan llegado en el camión?

—No me lo explico, Ambassador…

—¿No se le cayeron en el camino?…

—No sé, Ambassador…

—¿Se las robaron?

—No sé, Ambassador, pero no me detuve en ninguna parte.

—¿Estaba borracho?

—¡No, Ambassador!

—Se  presentará  usted  a  responder  ante  las  autoridades  militares  de  la  Zona,  en
Panamá.

—No estoy movilizado, Ambassador…

—¿Y cómo está aquí?

—Como turista, Ambassador… Invitado a pasar el week-end.

—Pues sepa, estúpido, que estamos en guerra…

—¿En guerra?… —desorbité los ojos—… ¿En guerra con Rusia?… —pregunté.

—¡No,  sargento  Harkins,  no  se  haga  el  imbécil,  estamos  en  guerra  con  este  país,  y
usted está borracho!

—Sí, Ambassador, estoy borracho…

—Hace un momento decía que no…

—Pero  ahora  digo  que  sí.  Si  usted  afirma  que  nuestro  país,  el  más  poderoso  del
mundo,  está  en  guerra  con  está  república  en  miniatura,  estoy  borracho,  totalmente
borracho.

—Se  le  entregará  el  pasaje  para  Panamá  y  debe  presentarse,  bajo  su  palabra,  a  las



autoridades militares de la Zona.

—Antes tengo que presentarme aquí a la policía, porque anoche atropellé a una mujer.

Pero  el  diplomático  ya  no  oyó  mis  palabras.  Había  vuelto  las  espaldas  y  salía
militarmente,  seguido  de  los  dos  propietarios  del  Grano  de  Oro.  Junto  a  estos
aindiados, se veía corpulento como un verdugo disfrazado de deportista.

Me desplomé en la  silla.  Estaba borracho.  Solo  borracho podía  creer  que mi  país,  el
país más poderoso del mundo, pudiera estar en guerra con un país tan pequeño, tan
inofensivo…  ¡ja,  ja,  ja!…  era  una  verg&uuml;enza  y  había  que  estar  total,  absoluta,
completamente borracho y seguir así, para creerlo… borracho… borracho de caerse…

¡Condenada cosa estar en Brooklyn!…
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El  encargado  de  dar  las  informaciones  policiales  a  la  prensa,  gendarme  al  que  le
faltaba  un  brazo  y  sobraban  ojos,  conocía  muy  bien  a  los  reporteros  de  los  diarios.
Aquella  mañana  no  llegaban  en  ayunas  del  notición,  sino  a  que  él  se  los  confirmara
oficialmente.  Le  bastó  oírlos  acercarse  en  pelotón  de  asalto  a  su  despacho,  verles
entrar lápiz y papel en mano quitándose la delantera, el sombrero bajo la bisagra del
sobaco, los que aún usaban esa prenda inútil, sin corbata algunos, otros sin saco, con
guayabera, todos nerviosos, gesticulantes, sin alcanzar aliento, tantos eran los signos
de interrogación que, como anzuelos, traían de la ciudad que hervía de rumores.

Pero se dieron con el pisapapeles en los dientes o él mismo les hubiera dado, pues si
siempre  que  ellos  entraban  lo  escondía,  no  faltan  cleptómanos  entre  la  gente  de
pluma, esta vez lo empuñó para hacerse respetar, apretando con los dedos de la mano
derecha  el  globo  de  cristal  en  que  se  veían  las  figuritas  de  un  hombre  y  una  mujer
faltando a uno de los mandamientos.

Los reporteros se replegaron ante la actitud del belicoso manquizurdo que no solo no
les daba oídos, sino los amenazaba con expulsarlos, mientras ellos le explicaban que la
gravedad  de  la  noticia  que  venían  a  confirmar,  les  había  hecho  perder  la  cabeza  y
precipitarse  a  su  despacho  en  forma  irrespetuosa.  No  eran  píldoras  ni  palillos  de
dientes lo que se encontraron esa madrugada en la carretera del Pacífico, sino armas
de todo calibre y millares de balas.

Uno de todos salvó la situación:

—Yo tengo un pisapapeles igual al suyo, solo que el hombre y la mujer están vestidos.

El manquizurdo se desarmó. Su lado flaco eran los pisapapeles obscenos.



—Vestidos, pero… ooo…

—Sí, sí, vestidos, qué tiene de particular…

—Entonces es mejor el mío… en cueros, vea… en cueros…

—No sé si es mejor… el que yo tengo es muy gracioso… el hombre está con sotana y la
mujer con mantilla…

Al manquizurdo se le llenó la boca de sanguaza, los ojos brillantes, y como no se podía
frotar las manos, se estrujó de gusto una rodilla con otra.

—¡Un cura con su hembra!… —gritó—. Y se ve bien que están…

—Sí, se ve bien…

—¿Y cómo están?

—¿Cómo,  cómo  están?…  ¡En  algo  que  solo  un  hombre  y  una  mujer  pueden  hacer
juntos!…

—¡Ella, ella! ¿cómo está?

—Arrodillada…

—Arrodillada…  —repitió  el  manco  con  voz  de  babas,  antes  de  inquirir,  curioso,
lascivo—: ¿Y el cura?… ¿Y el cura?…

—Sentado…

—¿Sentado?…

—¡Y cómo quería que estuviera, si la está confesando!…

Todos soltaron la carcajada y el manco celebró la broma con tales risotadas que ya se
ahogaba, llorosos los ojos, los bigotones en desorden, la manga sin brazo bailoteándole
como moco de chompipe, y no deja de reírse si los periodistas, creyéndolo anestesiado
por las carcajadas, no tratan de extraerle la confirmación oficial de la noticia.

Le cambió la cara.

—Váyanse  al  M…  de  la  Defensa…  queriéndome  embrocar…  —les  vomitó—;  ésa  es
información militar y no de la policía, y si les falta papel, aquí les preparé un boletín



con la noticia de un abrigo de mujer que se encontró cerca de la estación «Eureka»…

—¡Qué  susto  le  daría  la  policía  a  esa  pobre  pareja,  para  que  ella  haya  dejado
abandonado hasta el abrigo! —exclamó el que le había hecho la broma.

—Y  que  no  estarían  como  en  su  pisapapeles,  vestidos  y  confesándose  —acotó  el
manco—, sino como en el mío…

—¿Y  le  parece  justo,  jefe,  que  mientras  usted  colecciona  pisapapeles  con  parejas
desnudas,  la  policía  no  deje  en  paz  a  las  parejas  que  proveen  a  la  ciudad  de
pisapapeles  vivos?  —le  argumentó  uno  de  los  reporteros,  el  único  que  le  recibió  el
boletín.  Los  otros  ni  se  dignaron  leerlo.  Andar  a  caza  de  la  confirmación  oficial  del
notición de las armas encontradas en el camino y volver a sus diarios con la nueva de
un abrigo de mujer abandonado cerca de la estación Eureka, era para que los echaran.

—¡Armas…  armas…  la  noticia  del  día…  se  descubren  armas  en  la  carretera  del
Pacífico… armas…!

Los voceadores de los diarios recorrieron la ciudad con este grito, y la gente asomaba
a las ventanas, salía a las puertas, corría tras ellos, hasta tener el papel con letras en
las  manos.  No  les  bastaba  oír  la  noticia  a  los  voceadores.  Oída  la  tenían  desde  que
circuló el rumor por la ciudad. Querían leerla, deletrearla…

—¡Armas!…  ¡Armas!…  ¡La  noticia  del  día…  se  descubren  armas  en  la  carretera  del
Pacífico… armas… armas!

—Sí, señor, me llamo Marcos Paz…

—Tenemos  ante  el  micrófono,  amigos  oyentes,  al  señor  Marcos  Paz,  uno  de  los
chóferes  que  descubrió  en  la  madrugada  de  hoy,  los  primeros  fardos  del  gran
cargamento  de  armas  y  parque,  regados  a  lo  largo  de  la  ruta  Capital-Puerto  de  San
José. Es un hombre de mediana estatura, moreno, sin mucha nariz, por eso le llaman
«Chato»,  y  va  a  contarnos  cómo descubrió  esos  bultos.  La  palabra del  señor  Marcos
Paz…

—¡Pu…  ru…  pupú!,  no  hay  mucho  que  contar,  que  se  diga…  Salí  del  puerto  en  la
madrugada con pasajeros…

—Han oído ustedes —intervino el perifoneador—, salió del puerto con un cargamento
de pasajeros dormidos…

—No sé si venían dormidos, pero ¡pu… ru… pupú!, yo venía bien despierto. Adelantito
de  Masagua  apareció  el  primer  bulto  botado  en  medio  de  la  carretera…  ¡pu…  ru…
pupú!, nunca pensé lo que era…



—¿Qué hizo usted?

—¿Cómo, qué hice?… parar…

—Sí, se entiende que paró…

—Sacudí  a  mi  ayudante  que  venía  cabeceando,  para  que  bajara  a  ver  de  qué  se
trataba, y volvió con la cara pálida a decirme que era un bulto con armas. ¡Pu… ru…
pupú!… dije yo… y me bajé.

Efectivamente eran armas… Allí nomás las alzamos, para echarlas en la camioneta, y
adelante encontramos un segundo y un tercer bulto… tres encontré yo…

—¿Y cómo estaban?

—Botados… como cuando un camión en marcha va dejando caer la carga que lleva…

—¿Esto  lo  podría  usted  afirmar?…  ¿No  cree  usted  que  hayan  sido  arrojadas  de  un
avión?…

—¡Pu… ru… pupú! firmar no…

—Afirmar.

—Tampoco, tampoco… pura suposición…

—¿En qué se basa?

—Bueno, en que por donde estaban los bultos caídos, se miraban las huellas de llantas
de bocadillos grandes, que solo podían ser las de un camión de más de dos toneladas…
¡Pu…  ru…  pupú,  los  aviones  no  dejan  huellas,  y  allí  sí  que  se  miraban  patentes  las
huellas de un camión!…

—Y qué más podría usted decirnos… qué hizo con las armas… ¿se las llevó a casita?

—¡Dios  guarde!…  la  entregué  en  la  Comandancia  de  Santa  María,  y  quién  le  dice  a
usted que hubo que hacer cola,  con todos los  que allí  estaban entregando los  fardos
encontrados… camioneros… automovilistas, hasta carreteros…

—Agradecemos  al  señor  Marcos  Paz  ¡pu…  ru…  pupú!,  haber  hablado  para  nuestros
oyentes por estos micrófonos…

La  noticia  del  día  eran  las  armas.  ¿Quién  entonces  estaba  para  fijarse  en  aquel



pequeño suelto publicado en una página anterior? Pocas líneas: «Ayer a las 21 horas y
53  minutos,  cerca  de  la  estación  Eureka  se  encontró  abandonado  al  borde  de  la  vía
pública que va del “Guarda Viejo” a “La Reforma”, un abrigo de mujer color vino tinto
con  la  manga  del  lado  derecho  casi  desprendida.  En  los  bolsillos  se  le  hallaron  dos
fichas de ruleta,  una de diez dólares color marfil,  y otra de cinco dólares,  color rojo,
así como una tarjeta de visita con el nombre de “Ada Nuffio, Profesora de Educación
Física”».
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—¡Condenada cosa estar en Brooklyn!… No les negué más mi borrachera… para qué…
mejor que me creyeran borracho… solo considerándome yo mismo en completo estado
de  ebriedad,  inconsciente,  totalmente  inconsciente,  podía  aceptar  que  obraran
conmigo como si  en  verdad lo  hubiera  estado… ¿Iba  o  no  iba  borracho cuando fui  a
traer  las  armas?…  Ya  convenimos  en  que  no  iba  borracho  de  caerme,  pues…  de
caerme no iba borracho, de tambalearme, sí… y desde entonces no he dejado de beber
un solo día… ¿eso es suicidarse?… si eso es suicidarse, yo no me dejo de suicidar un
solo día… me suicido todos los días… desde entonces me suicido todos los días… antes
me rasuraba todos los días como las personas educadas… ahora me suicido todos los
días…

—El  encargado  de  investigar  lo  que  ya  se  llamaba  «Affaire  Harkins»,  miembro  del
Servicio  de  Inteligencia  Federal,  de  la  Agencia  Central  de  Inteligencia  y  hombre  de
confianza del Ambassador, trajo la Biblia… Creí que me iba a hacer jurar borracho…
No fue así… La trajo, la abrió y dijo:

—¿Sabe usted algo de la resurrección de Cristo?…

—Algo… —le contesté.

—Pues  si  sabe  recordará,  sargento,  que  en  el  Capítulo  28,  versículo  2,  según  San
Mateo, leemos: «Y he aquí, fue hecho un gran terremoto: porque el Ángel del Señor…
(debo estar borrachísimo, me dije, no entiendo nada de lo que este pelo de mierda está
leyendo)… porque el Ángel del Señor descendiendo del cielo y llegando había revuelto
la piedra y estaba sentado sobre ella».

Y  menos  iba  a  entender  en  seguida,  cuando  me  preguntó  a  quemarropa,  qué  ángel
había abierto por detrás la compuerta del camión.

—Sí, sí… —afirmó ante mi silencio clavándome en los ojos sus pupilas claras de huevo
ligeramente azul  y sin esperar respuesta,  extrajo del  bolsillo lateral  de su americana
un  periódico  que  traía  doblado,  lo  extendió  abriendo  los  brazos  y  con  la  cabeza
sepultada  en  sus  páginas,  le  oí  leer,  como  a  un  apuntador  de  teatro,  la  noticia  del
abrigo, y, terminando la lectura, sin dejar que yo hablara, al sacar la cabeza del papel,



exclamar:

—¿Insignificante,  verdad?…  Pues  para  mí,  en  esta  noticia,  esté  toda  la  clave  de  la
cuestión… Si la tumba del Señor la abrió un Ángel, la compuerta del camión, la abrió
otro Ángel…

Tuve que sacudir la cabeza, como cuando le queda a uno agua en el oído, para darme
cuenta que no era yo, que era él, el mejor de los policías del Servicio de Inteligencia,
el que deliraba, como borracho.

—¿Insinúa  —le  dije—  que  fue  la  dueña  del  abrigo,  por  la  tarjeta  que  llevaba  en  el
bolsillo, probablemente Ada Nuffio, la que abrió la compuerta del camión para que se
cayeran las armas?…

—No insinúo nada, sargento…

—Le quería  explicar:  entre  el  sitio  en  que  atropellé  a  esa  persona  y  el  lugar  en  que
recogí  las  armas  lanzadas  por  uno  de  nuestros  aviones,  hay  una  distancia  de  por  lo
menos ochenta kilómetros, y entre la hora del accidente, antes de las diez de la noche
y  la  madrugada  en  que  estuve  cargando  las  armas,  habían  pasado  muchas  horas.
¿Cómo aceptar entonces que a esa distancia y con esa diferencia de horas, la persona
atropellada, probablemente Ada Nuffio, hubiera podido abrir la compuerta del camión,
para que se regaran las armas en el camino, cuidando de cerrarla después?

—Esa es la incógnita, y vamos a tratar de resolverla, sargento.

Dice usted, y su declaración fue grabada en cinta magnética, lo que me ha permitido
escucharla varias veces, que en el momento del accidente alcanzó con el rabo del ojo,
el  cuerpo de una persona lanzada al  aire con los brazos abiertos y que al  detener el
camión, más adelante, y volver a prestarle auxilio, esa persona había desaparecido.

—Sí, es muy misterioso… —le respondí.

—¿Podría usted, sargento Harkins, decir si  vio la cabeza, la cara, las manos, los pies
de  esa  persona?  Ya  me  dijo  que  no,  que  en  aquella  fracción  de  segundo  solo  le  fue
dable percibir el bulto, la forma humana que pudo ser sencillamente el abrigo y lo que
creyó los brazos, las mangas en movimiento, y en ese caso he llegado a la conclusión
que  esclarece  el  enigma:  la  persona  atropellada  fue  expedida  del  abrigo,  en  el
momento del choque, y así se explica que usted no la encontrara…

—La habría encontrado en el suelo… —le interrumpí.

—Déjeme  concluir…  no  la  encontró,  porque  cayó  donde  usted  menos  se  imagina,
donde no buscó.



—Ya le he dicho que no estaba borracho de no saber lo que hacía…

—Sí, pero también me ha dicho que en ningún momento subió a revisar el camión, ni
siquiera cuando cargó las armas, pues solo fue empujando los bultos que fácilmente se
deslizaron hacia el interior por la cama de la carrocería…

—Sugiere usted… que cayó dentro del camión —le interrumpí—. ¡Imposible… el bulto
apenas alcanzó la altura de la rueda y movió los brazos expedido hacia afuera!

—Los brazos o… las mangas, y con lo que usted dice, sargento Harkins, no hace sino
confirmar  mi  hipótesis;  mientras  el  abrigo  era  lanzado  como  un  cascabillo  hacia
afuera, una simple cuestión de balística, el cuerpo humano era expedido hacia lo alto
como una bala, y al perder el impulso se desplomaba dentro del camión…

—Creo que al parar el camión la habría oído lamentarse, llorar, quejarse… o al volver
a buscarla bajo las ruedas…

—¿Y si estaba inconsciente?

—¿Quién?…

—Ella.

—Ah, sí, ella, ella… —me mordí los labios.

—Cayó  dentro  del  camión  exánime  y  no  fue  sino  más  tarde  cuando  recobró  el
conocimiento,  tal  vez  cuando  el  aerotransporte  sobrevolaba  el  terreno  en  que  dejó
caer las armas…

—¡No podía haber estado tan borracho! —grité desesperado—, y, además, es imposible
que  una  persona  que  ha  sido  atropellada,  que  va  exánime,  que  ha  perdido  el
conocimiento,  al  recobrarse  esté  apta  para  darse  cuenta  que  eran  armas  lo  que  yo
estaba cargando y hacernos esa jugada…

—No se presentó usted ante las autoridades policiales…

—No…

—En eso ha hecho bien. Sería ponerlos en guardia sobre la identidad del camión que
atropelló a esa persona que, sin quererlo y sin que usted lo acepte, fue su pasajera en
el camión.

Me  exasperaba  que  me  interrogara  en  aquella  forma  velada,  pero  me  abstuve  de



reaccionar, contentándome con rascarme la cabeza y decir a manera de conclusión:

—Por otra parte era un secreto militar…

—Era,  dijo  usted  bien,  era,  porque  para  mí  que  había  dejado  de  ser  un  secreto… El
espionaje  de estos  salvajes  está  operando muy bien en Panamá.  Lo que no se  puede
negar es que ha sido un golpe de mano maestra, y ya verá cómo se confirma lo que yo
sostengo:  la  clave  de  este  enigma  está  en  el  accidente…  Ya  tendremos  noticias  de
Panamá y también de esa Profesorcita de Educación Física, Ada Nuffio…
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Sobre  las  pistas  negras,  charoladas,  superficies  de  agua  dura,  hielo  de  alquitrán,  la
modorra de las  luces  de los  hangares,  los  trompos rutilantes  de los  faros  aquí  y  allá
encendiéndose  y  apagándose  y  en  un  extremo,  hacia  el  mar,  en  medio  de  la  más
mojada oscuridad, un trozo del día conseguido a costa de millares de voltios, claridad
cegante que bañaba las masas de un enorme avión de transporte y un Tunderbolt P47.

De  espaldas  a  la  luz,  pegados  a  las  superficies  metálicas  de  los  aviones,  grupos
humanos  igual  que  títeres  mostraban  sus  rostros  ensangrentados,  y  no  era  sangre,
sino pintura, al ir borrando las marcas rojas de las alas y los costados.

…Yo me quiero divorciar

para casarme contigo…

…Yo me quiero divorciar

para casarme contigo…

El negro Turundré seguía haciendo tambor en la panzota del Tunderbolt, con la mano
que  no  borraba  estrella,  pabellón,  letras,  números…  que  no  borraba…  que  no
borraba…

…Yo me quiero divorciar

para casarme contigo…

Muchas otras manos borraban, pero la de él, la que tocaba el tamborcito en la panzota
del avión, no borraba estrella, pabellón…

No eran  tantos  los  del  turno  extraordinario  y  se  trabajaba  en  un  lugar  apartado  del
tráfico, con paga igual a la del tiempo de guerra…



—¿Volverá  la  guerra,  Turundré?  —le  preguntó  un  mulato  que  también  borraba  a  su
lado, estrella, pabellón…

—¿Volverá?, qué pregunta. Si no se ha acabado. Solo que le llaman «guerra fría»…

—Guerra  pobre  debe  ser…  —apuntó  el  mulato  dejando  quietas  las  pupilas  de  miel
negra  en  las  córneas  de  aluminio—.  ¿Y  para  esa  guerra  fría,  chico,  estaremos
borrándole las identificaciones a estos aviones?

—¡Ah!… —abrió la bocaza el negro, mostrando la cavidad roja con las filas de dientes
blancos—. Para guerra ahora bombardero.  Solo mejor,  solo bombardero,  sin estrella,
sin pabellón, sin letras… mejor…

—Mejor para qué…

—Mejor para todo…

—Y qué estabas hablando con el Administrador del Teatro…

—¿Hablando?… —se sorprendió Turundré.

—Te vi… —y con un dedo colorado de polvo de pintura, el mulato se tiró el pellejo de la
mejilla para dejar más desnuda su plateada córnea de aluminio.

—Hablando… —se alzó de hombros el negro.

—Te vi… Le estabas preguntando, Turundré, ¿para qué nos ponen a borrar el pabellón
de estos aviones?

—Sí, eso le estaba preguntando…

—¿Y él qué te dijo?

—Que pa que hubiela tlabajo… hay mucho desocupao…

—Si están recién pintados… ¡Carajo,  como que no supiera yo para qué… quién no lo
sabe!

Los mares se lanzaban uno contra otro a través de aquella delgada cintura de tierra,
sin  alcanzar  a  morderse,  encadenados  por  sus  oleajes,  mostrándose  los  dientes  de
espuma  a  cada  tarascada  de  cristal,  y  dejando  oír  hasta  muy  lejos  sus  bramidos.
Empezó  a  llover.  Turundré  no  se  mojaba.  Veía  mojarse  a  los  compañeros,  a  los  que
trabajaban en la cola del avión, raspando los números, hasta hacerlos desaparecer. El,
bajo un ala, muy contento, borra y borra pabellón y estrella… Pero ahora hasta de día



estaban  despintando  aviones  de  transportes  y  bombarderos.  Turundré  asomó  por  el
Teatro Cometa a media siesta. Cerrado. Todo cerrado. Ni las palmeras parpadeaban.

Dormitando  bajo  los  chorros  calientes  del  sol  perpendicular,  Turundré  tampoco
parpadeó, sus grandes pestañas negras se quedaron en la orilla de sus párpados, como
barbas  de  hoja  de  palmera.  Era  horrible  cantar  cuando  todos  hacen  la  siesta.  Pero
tenía que hacerlo. Ya por allí tenía que hacerlo. Y tarareó primero, sin la letra, luego
silbó la  música,  y  por último,  soltó la  voz de negro,  que solo abre la  boca y emite el
sonido, desde la garganta:

…Yo me quiero divorciar

para casarme contigo…

…Yo me quiero divorciar

para casarme contigo…

Apenas cantó, a un ventanuco se asomó una cabeza, saludándolo desde arriba con su
nombre:

—¿Qué tal, Turundré?

Y  no  tuvo  tiempo  de  contestar  ni  de  escupir  dos  veces,  ya  estaba  junto  a  él,  el
Administrador del Teatro Cometa:

—¿Cuántos  limpiaron  hoy?  —se  apresuró  a  preguntarle;  hombre  enjuto,  narigón,  de
amplia frente, con la boca olorosa a carbón vegetal, santo remedio para los agrios, que
son las vísperas de la úlcera, que es la víspera del cáncer.

—Un transporte  que  va  a  salir  en  seguida,  y  un  bombardero  de  los  grandes  aunque
algo viejo.

En la mano de Turundré quedó un puñado de billetes crocantes.

—¿Y  al  piloto  colombiano  lo  viste?  —preguntó  aquél,  mientras  se  abrochaba  la
bragueta, había bajado de su casa con la bragueta abierta.

—No, a Silvano no lo vi. Esos aviones grandes no se los dan a ninguno, solo ellos los
manejan.

Al  desaparecer  el  Administrador  del  Teatro  Cometa,  Turundré  se  detuvo  a  contar  el
dinero que le  había dado,  junto a una palmera.  Luego siguió por la  Avenida Central.
Una leche de coco le estaba pidiendo el cuerpo.



El  transporte  despegó  fácilmente  de  la  pista  y  encumbróse  en  vuelo  rasante  sobre
hangares  y  edificios  de  Panamá  que  pronto  no  fueron  sino  borrosos  puntos  blancos,
manchas  de  colores.  Hubo  que  anunciar  que  un  aerotransporte  sin  identificaciones
partía en ese momento hacia el norte, y no obstante el aviso, ciegos y casi instintivos,
moviéronse hacia la silueta cruciforme, miles de baterías antiaéreas.

Bajo  un  cielo  cubierto  de  nubes,  en  los  lugares  en  que  el  toldo  se  rasgaba,  veíanse
confundirse  en  piélagos  de  esmeralda  y  turquesa  tierras  y  mares  a  lo  largo  de  las
costas de Centroamérica, y después de algunas horas de vuelo,  cuando el  transporte
empezó a descender, la inmensa masa de agua de dos lagos, tan próximo uno del otro
que antojaban dos copas en el momento de un brindis.

No aterrizaban del todo y ya una tropa de sombras blancas, como enfermos de un asilo
de  locos,  los  pies  desnudos,  algunos  con  sombreros  de  palma,  asaltaban  la  nave
cargados  de  fardos  y  cajas,  en  procesión  silenciosa.  Una  doble  fila  de  guardias  de
uniformes  blancos,  botas  relumbrantes  y  sombreros  de  cow-boys,  pistolón  al  cinto  y
fuste en mano, seguía con ojos atentos el ir venir de los cargadores. Nadie se atrevía a
pronunciar  palabra,  pero  todos  sabían  que  cargaban  armas  y  parque,  y  menos  a
pronunciar  el  nombre  del  país  adonde,  más  tarde,  se  dirigiría  el  transporte  que
mostraba  contra  el  cielo,  sobre  el  campo  seco,  las  cuatro  cruces  de  sus  hélices
girantes.
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—¡Anterior  volumen  indíqueme,  otro  no!…  ¡Anterior  volumen  indíqueme,  otro  no!…
—se  oyó  la  cháchara  monocorde  de  un  radioaficionado  de  Panamá  (que  tenía  su
transmisor en el Teatro Cometa)… Aquí Panamá, aquí Panamá, aquí Panamá llamando
a  Luis  Morh  a  Guatemala… llamando  a  Guatemala… Guatemala… ¡Anterior  volumen
indíqueme, otro no! ¡Anterior volumen indíqueme, otro no!…

En Guatemala, calle del Cementerio, al fondo de un jardín cerrado por una puertecita
que  de  tanto  llevar  sol  parecía  de  hueso  muerto,  despintando  el  rótulo  «Se  venden
flores», en una casa de dos aleros, entre enredaderas y alambres, un radioaficionado
capta:  «Anterior  volumen  indíqueme,  otro  no»  y  deduce,  escribiéndolo  de  corrido  y
extrayendo la primera letra de cada palabra:

¡AVIÓN!

Cambio… cambio… cambio… le estaba pidiendo Panamá…, y se oyó Guatemala…

…  Le  estoy  dando  el  cambio…  Panamá…  Panamá…  Panamá…  le  estoy  dando  el
cambio…  aquí  Guatemala…  aquí  Guatemala…  Guatemala  le  está  reportando…  ha
tomado nota de su pedido… «anterior volumen indíqueme, otro no»… pero le voy a dar



de nuevo la palabra… cambio… cambio… Panamá… cambio… cambio… le voy a dar de
nuevo la palabra, porque es inútil que le dé el volumen que me pide, sin saber en qué
onda ha salido… si ha salido en la de costumbre, porque no es cuestión de volumen.

…Ya sé, ya sé, pero recuerde que soy aficionado y no sé muy bien eso de volúmenes y
salidas de ondas… lo cierto es que la mía salió y llegó allá con usted… y voy a fijarme
bien en qué onda salió… pero habiéndome captado usted, yo ya sé que salió… aunque
creo  que  carga  mal  mi  condensador…  ¿carga  mal?…  no  está  cargando…  no  carga
nada… me oye, Guatemala, Guate… Guate… Guate… me oye…

En  Guatemala,  calle  del  Cementerio,  acaba  de  pararse  frente  a  la  puertecita  de  un
jardín  donde  se  venden  flores,  un  viejo  quebrado  en  tres  pedazos:  hasta  las  rodillas
que al arrastrar los pies inclina hacia adelante, uno; de las rodillas a la cintura echada
hacia  atrás,  otro;  y  de  la  cintura  a  la  espalda  cargada  de  años,  el  tercero,  faltando
mencionar la cabeza tronchada sobre el pecho.

—¿Botella hay… botella?… —grita golpeando la puerta con su bordón.

Nadie responde. Solo se oye, tras la puerta de hueso muerto, el vuelo de las mariposas
que van recorriendo las flores en su ronda de mieles y perfume.

La mano del radioaficionado anota sobre un papel, ajeno a los golpes que están dando
en la puerta, no los oye porque tiene los auriculares puestos: «Avión salió de Panamá
sin carga…»

Panamá le estaba pidiendo el cambio y se lo dio…

…Panamá… Panamá… Panamá… le  estoy  dando el  cambio… le  escucho en perfectas
condiciones, aunque al principio no me fue fácil identificar su llamada…

…¿Era la incógnita en su cuadrante?… rió Panamá en una especie de estornudo… pues
seguiré  llegando  siempre  de  incógnito…  sin  identificarme…  alguien  nos  está
interfiriendo… aló, Guatemala, Guatemala, Guatemala…, nos están interfiriendo…

El  viejo  quebrado  en  tres  pedazos  golpea  desde  la  calle,  preguntando  con  su  voz
tostada por el catarro de las edades, si hay botellas vacías en venta, y tras esperar un
rato largo que alguien le abra, se voltea y va acercando las posaderas a la grada de la
puerta, para sentarse y descansar un poco.

Aló… aló… Guatemala… Guatemala… le  decía  que  nos  estaban  interfiriendo… es  un
buen  amigo  de  Nicaragua  que  me  reporta  todas  las  veces  que  puede,  y  me  carga
porque siempre sale a decirme que es de Managua, como enjuagándose con vocales y
a  burlarse  de  mí…  sin  duda  me  oyó  decir  que  mi  batería  no  cargaba,  porque  me
resultó  invitando  a  trasladarme a  Managua,  para  cargar… véngase… véngase… y  ya



verá que carga ahora mismo…

En  Guatemala,  calle  del  Cementerio,  jardín  donde  se  venden  flores  y  no  botellas
vacías,  el  viejecito  se  ha  dormido  en  la  puerta,  las  moscas  en  la  cara,  resollando,
roncando, separado por rosas, claveles, dalias, magnolias, hortensias, azucenas, de la
casa  en  que  el  radioaficionado  copia:  «Avión  salió  Panamá  sin  carga,  para  cargar
ahora mismo en Managua»…

Cargar qué…

…aquí  Guatemala…  aquí  Guatemala…  dígame,  Panamá,  Panamá,  Panamá…  dígame,
Panamá… cómo le quedó su armazón que estaba haciendo para su antena… armazón
le  llamamos  nosotros…  ¿Cómo  le  llaman  ustedes,  armazón?…  armazón…  cambio…
cambio…  cambio…  Panamá…  Panamá…  le  voy  a  dar  el  cambio…  le  preguntaba  si
instaló  su  antena  y  si  le  puso  lo  que  nosotros  le  llamamos armazón… y  que  no  sé  si
ustedes también le llaman así, armazón…

Sí,  sí,  armazón…  armazón  le  llamamos  nosotros…  sí…  sí…  Guatemala…  armazón…
armazón…  así  le  llamamos  en  Panamá…  me  quedó  buena,  pero  creo  que  la  voy  a
cambiar de lugar, que la voy a poner frente al parque… el parque que hay aquí frente
a mi casa… un parque tan lindo que todos dicen que es mucho parque para Panamá…
pero lo dejo, amigo de Guatemala y volveremos a conversar si está usted por allí en la
madrugada…  no  se  me  vaya  a  dormir…  y  no  se  olvide  de  saludar  al  señor  que  me
ofreció  obsequiarme  el  anillo  de  esmeraldas…  dígale  que  no  lo  vaya  a  jugar  a  la
ruleta…

El parte estaba completo:

«Avión  salió  de  Panamá  sin  carga,  para  cargar  ahora  mismo  en  Managua  armas  y
llegar  a  Guatemala  en  la  madrugada,  avisarle  en  el  casino  al  amigo  del  anillo  de
esmeraldas».

Al salir el radioaficionado se llevó por delante al viejecito que dormía en la puerta.

—¡Eh, viejo, aquí no es lugar de dormir!

—¡Espérese…  ya  me  va  a  tocar  dormir  enfrente!  —y  señaló  con  un  movimiento  de
cabeza el cementerio—. Me senté, mientras venían a abrir, pero como que aquí no vive
gente o son sordos… tal vez tienen botellas vacías para vender…

—Para  romper,  diría  yo…  —y  le  señaló  una  botella  que  se  le  había  hecho  pedazos
frente a la puerta.

—¡Ya  hice  una  que  no  sirve!…  —exclamó  el  viejo,  y  con  la  voz  mohosa  de  aflicción,



moviendo  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  ante  lo  irreparable—:  Una  gran  pérdida  para
mí…

—Un  veinticincón  para  que  se  ayude…  —largóle  aquél  una  moneda  de  veinticinco
centavos—, y para que recoja los chayes…

—Lo haré… lo  haré… no  se  disguste… —pujó  el  viejo,  dispuesto  a  barrer  los  vidrios
con  la  bolsa  de  brin  que  llevaba  al  hombro,  pero  antes  se  encaró  con  el
radioaficionado,  y  le  dijo—:  Diz  que  es  mal  ag&uuml;ero  quebrar  una  botella  vacía,
pero cuando la botella es verde, color de esperanza, trae buena suerte…

Aquél ya no oyó lo que sobre botellas y ag&uuml;eros siguió explicando el viejo. Había
que ganar tiempo, movilizarse. El era un S. P. S. en guerra y llevaba hacia el cuartel
general  de  los  S.  P.  S.  (Sociedad  Patriótica  Secreta),  el  parte  transmitido  desde
Panamá.  No  era  supersticioso,  pero  mientras  cruzaba  un  baldío  buscando  hacia  la
puerta del cementerio, donde siempre había automóviles de alquiler, pensó que alguna
relación debía haber entre el anillo de esmeraldas y la botella verde que se le rompió
al viejo ante la puerta… y que por ser de buen ag&uuml;ero, les traería la suerte de
capturar las armas.
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—¡Condenada cosa estar en Brooklyn!… No sabíamos quién era Ada Nuffio ni el policía
aquel  dejaba  de  suponer  imposibles… sí,  imposibles… como  tuve  que  gritárselo  a  la
cochina cara inmóvil  de cartón mascado… Eso de que la persona atropellada por mí,
hombre o mujer, hubiera caído dentro del camión era imposible… Se le paralizó más la
cara cuando le hice ver que el camión iba cubierto con una lona, y que de haber caído
un cuerpo cualquiera, habría rebotado en el toldo y en seguida, largo a largo, dado en
el piso, donde yo no era ciego para encontrarlo.

—En  eso  no  había  yo  pensado…  —murmuró,  fijando  sus  pupilas  de  clara  de  huevo
azulenca, en mi nariz lastimada—, es decir no sabía que el camión llevase un toldo. En
el afán de explicarse uno las cosas, olvida los detalles. Sostengo, sin embargo, que la
clave  del  misterio  sigue  estando  en  la  persona  atropellada…  sí…  sí…  —cambió  de
idea—,  lo  del  abrigo  pudo  haber  sido  una  simple  treta…  ¿Afirmaría  usted,  bajo
juramento, sargento Harkins, que la persona que vio saltar hacia arriba en el momento
del choque, del accidente mejor dicho, era una mujer?…

Moví la cabeza negativamente.

—Cabría la hipótesis de que hubiera sido un hombre. Tira el abrigo al aire, corre a un
escondite, el encallejonamiento estaba lleno de sombras y le bastó quedar agazapado,
y  al  detenerse  usted  y  volver  atrás  para  prestarle  auxilio,  dirigiéndose  al  bulto  que
creía  la  víctima  y  era  el  abrigo,  le  juega  la  vuelta  y  trepa  a  ocultarse  dentro  del



camión.

Se frotó las manos. Casi me abraza.

—¡Felicitémonos, sargento, porque hemos dado con la clave del asunto! Ya tenemos la
explicación…

—No estaba tan borracho —murmuré al rechazar su hipótesis—, habría oído el menor
ruido…

—Entonces explíquelo usted…

—Mi  explicación  no  ayuda  a  resolver  la  incógnita  de  la  mano  que  abrió  y  cerró  la
portezuela del camión, para que se regaran las armas en el camino —le contesté y sin
darle tiempo a que hablara añadí—: La explicación del accidente, a mi modo de ver es
más sencilla. Al arrebatarle el abrigo el aire de la rueda a la dama que marchaba en la
misma dirección que el camión, hasta ahora todo nos hace suponer que era una dama,
su reacción natural, humana, instintiva, fue escapar a todo correr de la inmensa mole
rodante que acababa de poner en peligro su vida, lo que la hizo volver hacia atrás, en
el sentido contrario del que yo traía cuando bajé a auxiliarla, y por eso no la encontré;
bajo la acción del susto puso distancia velozmente, sin pensar en el abrigo…

—Pero, entonces, quién… quién… Harkins… abrió la compuerta del camión…

—El Angelito… —pensé contestarle, casi lo digo, para reírme un poco, pero el hombre
estaba seriamente preocupado.

—Operamos en un país enemigo —mascullaba…

—¿Enemigo? —tuve intención de decirle—, y los ferrocarriles son nuestros, los muelles
son  nuestros,  los  transportes  marítimos  son  nuestros,  los  transportes  aéreos  son
nuestros,  las  comunicaciones  cablegráficas  y  radio  telegráficas  son  nuestras…  solo
que nos estemos ya declarando la guerra a nosotros mismos…

—Es  tremendo…  —mascullaba—,  nuestros  servicios  de  espionaje  no  se  dan  alcance,
créame, no se dan alcance y algo más, son bastante nulos, de una nulidad que no llora
sangre, sino dólares, porque se les paga muy bien, muy bien, tan bien que cualquiera
sabría sobre usted algo más de lo que ellos han logrado establecer…

—¿De quién, de mí?

—De  sus  contactos,  Harkins…  Hacen  hincapié  en  su  simpatía  por  los  republicanos
españoles, lo que parece le llevó a quererse enrolar en la defensa de Madrid…



—Es cierto… —le contesté.

—¡No, no puede ser, sargento Harkins —se le llenaron los ojos de una hiel pelada—, es
imposible sospechar de usted! Sus importantes servicios durante la guerra, lo ponen a
cubierto de cualquier sospecha…

—¿Qué quiere usted decir? —le grité.

—Yo nada, otros son los que insinúan que usted pudo abrir la compuerta,  para dejar
caer las armas…

—¡Estúpidos!

—Sí, es una estupidez; de haber sido usted, la deja abierta y explica tranquilamente la
pérdida de las armas, como un accidente de ruta…

El barman asomaba frente a Harkins,  cuyos dientes amarillos,  desiguales,  destilaban
angustia  salivosa,  y  le  renovaba  la  dosis  de  whisky  multiplicada,  y  la  de  cerveza,
sumada.

—¡Condenada cosa estar en Brooklyn!…

El  barman  sabía  de  memoria,  tantas  veces  se  lo  había  contado,  que  Ada  Nuffio,  la
profesora  de  Educación  Física,  no  era  la  persona  atropellada  por  el  camión.
Acompañada de su padre se presentó ante la policía y a los periódicos aclarando que
se  hallaba  ese  día  en  el  casino  y  que  alguien  equivocadamente  se  había  llevado  su
abrigo, dejándole uno bastante parecido, en forma de kimono, color borravino.

Al tacto, igual que un ciego, buscaba el sargento Harkins el vaso de whisky. Un ciego
con los  ojos  abiertos  en medio del  misterio  de una mujer  atropellada,  de la  que solo
encontró  el  abrigo,  y  de  un  cargamento  de  armas,  del  que  solo  le  quedó  el
paracaídas…

Se resolvió, antes de tomar el vaso, para enfrentarse al barman:

—Ni nuestros servicios de espionaje, tres grandes redes; ni los servicios de espionaje
del gobierno del país en que operábamos; ni el espionaje del ejército del mismo país;
ni el de la policía, resolvieron la incógnita, y de no haber sido héroe de Normandía, me
acusan de complicidad con el enemigo, ante la Comisión Investigadora de Actividades
Antinorteamericanas… ¡Condenada cosa estar en Brooklyn!…
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—Atala  Menocal  me  llamo,  cumplí  veintidós  años,  estudio  filosofía  y  letras  en  la



Universidad,  soy  campeona  de  salto  a  la  pértiga,  de  tenis,  de  bowling,  de  tiro  al
blanco,  y  no  sé  si  tengo  novio,  pues  el  que  me  pretende  quiere  ser  mi  amante  y  yo
quiero ser su esposa. Por de pronto soy su compañera en la S. P. S. (en guerra).

¡Atala Menocal en marcha!, me dije, dándome ordenes, y salí de casa hacia el casino.
Me repugnaba ir al casino, pero debía cumplir cierta misión esa misma tarde. Revisé
mi cartera, antes de salir: llaves, encendedor, cigarrillos, rouge, pañuelo, un pequeño
revólver escuadra, polvera, dinero… A última hora me decidí por el abrigo borravino.
Sus mangas en forma de kimono me sentaban bien. El bus que me lleva al casino iba
lleno  de  chiquillos  de  casas  ricas  con  sus  madres  jóvenes  o  niñeras,  algunos  pocos
paseantes. Juguetes, dulces, mamaderas, globos de colores, llantos y risas, me hicieron
olvidar  el  destino  que  llevaba,  y  alterné  con  más  de  un  niño,  contestando  a  sus
interrogatorios  interminables.  A  cada  parada  del  bus  se  fueron  bajando,  no  sin
decirme  adiós  con  sus  manecitas  rosadas,  y  pocos  llegamos  hasta  la  terminal  del
recorrido, frente al casino.

El ruido de las fichas. Oí que me saludaban. Era una amiga de casa. Me presentó a su
marido. Pero poca atención se pone en los amigos, cuando la bolita va saltando en la
ruleta y las manos de los jugadores se alargan y encogen poniendo las últimas fichas,
de  ahí  que  apenas  cambiamos  las  palabras  de  rigor:  «¿Vienes  a  jugar?  ¿Cómo  has
estado? Nosotros nos vamos… No, no, ni perdimos ni ganamos».

Se jugaba en dos mesas en ese momento y en ninguna vi apostar al 19 colorado. Un
nervioso escozor me recorrió la espalda. En una de las mesas, sobre este cuadro rojo,
con el número 19 pintado en negro, descubrí una ficha de marfil, de forma octogonal,
con bordes dorados. Pero la que jugaba era una señora. Cada vez había más gente. Las
mesas apiñadas. Estuve jugando a color para justificar un poco mi presencia, y aunque
ganaba casi  siempre,  no llegué a interesarme, pendiente de la mano de un caballero
que con una esmeralda en el anular, debía poner en el 19 colorado una ficha de marfil.
Así pasó media hora, una hora, y hora y media. Empecé a desesperar. A las dos horas
podía dar por terminada mi misión y retirarme. Así lo hice. Había depositado mi abrigo
en el respaldo de una silla, lo dejé caer sobre mis hombros y salí, dispuesta a volver a
casa.  El  caballero de la  esmeralda en el  dedo anular  no había  jugado el  19 colorado
con  una  ficha  color  marfil.  Mas  la  noche  era  muy  hermosa,  fragante  y  estrellada,
ligeramente tibia. Los pasos de las pocas personas que a esa hora transitaban por allí
sonaban  cautelosos  en  la  arena  húmeda  de  rocío.  Y  en  medio  de  la  placidez  de  la
atmósfera,  cuando  más  tranquila  marchaba,  me  sorprendió  el  cercano  rugido  de  los
leones  en  el  jardín  zoológico.  Apresuré  el  paso  inconscientemente.  El  instinto  de  la
bestezuela  que  se  siente  amenazada  por  el  rugido  retumbante.  Podía  seguir  a  pie
hasta Eureka para hacer un poco de footing.  Si  me cansaba por allí  tomaría un taxi.
Marchaba  a  la  izquierda  por  aceras  y  macizos  de  grama,  pero  en  llegando  a  la  vía
férrea, cerca de la estación Eureka, antes de cruzarla ya iba a la derecha. Qué desierto
estaba  todo.  Si  por  allí  es  verdad  que  nunca  hay  gente,  ahora  no  pasaba  nadie.
Circulaban noticias muy alarmantes. Pensé esperar un vehículo, pero sobre la marcha



decidí seguir adelante, hasta el Guarda Viejo, no estaba cansada y aunque el jalón era
largo, podía completar mi caminata, segura de que en la avenida Bolívar me sería más
fácil encontrar un taxímetro.

Marchaba a la derecha y a medio cruzar un encallejonamiento en forma de S un poco
oscuro donde insensiblemente alargué el paso, oí,  no oí, sí oí el claxon de un camión
que entró en la curva con sus potentísimos faros, y vi,  no vi,  sí  vi  mi abrigo volar de
mis espaldas lo llevaba solo sobre puesto en los hombros, y sentí, no sentí, sí sentí que
salía de entre la rueda que me sopló su respiración al arrebatarme el abrigo, casi me
levantó del suelo y me dejó en la oscuridad. No sé si grité. El vehículo se detuvo y vi
desprenderse  un  hombre,  con  una  linterna  en  la  mano  y  avanzar  hacia  donde  yo
estaba.  Era  un  soldado.  El  casco.  El  casco  y  el  uniforme.  Aún  sin  pulsos,  aún  sin
aliento, sacudida por un temblor nervioso de la cabeza a los pies, mi primer intento fue
huir de aquel sitio para evitarme complicaciones con la policía, pero al darme cuenta
que se trataba de un soldado extranjero y que yo era una S. P. S. (en guerra), atravesé
el pavimento para que no me encontrara y cuando lo vi  volverse de espalda sobre lo
que sin duda creyó el cuerpo de su víctima, el abrigo tirado en la grama, me escabullí
hacia  el  camión,  trepé rápidamente  y  me dejé  ir  bajo  el  toldo  de  lona que lo  cubría,
curiosa por saber lo que llevaba, pero no había nada. Agazapada, inmóvil, por una de
las  aberturas  del  toldo  me  llegó  un  pedazo  de  cielo  estrellado  rumiando  con  sus
millones de muelas de oro el  inmenso instante de mi vida en que en aquel escondite
decidí  seguir  con el  camión adonde fuera.  ¿Qué me proponía?  Nada concreto.  Saber
adonde  iba  aquel  transporte  verde  oliva  manejado  por  un  soldado  con  casco.  Los
minutos se me hicieron siglos. El hombre aquel no regresaba. Lo oí ambular de un lado
a  otro,  buscando,  buscándome.  Oí  ruido  de  agua  removida,  luego  las  pisadas  de  sus
botas en el asfalto y casi en seguida avanzar hacia el camión a pasos largos, instantes
en  que  ni  los  párpados  moví,  temerosa  que  me fuera  a  descubrir  por  el  ruido  de  un
parpadeo. Y, ¿si me descubría? Lo pensé antes, cuando su tardanza me hizo suponer
que andaba en busca de un policía. Si me descubría, me fingiría inconsciente, como si
el impulso de la rueda, al sacarme el abrigo, me hubiera lanzado hacia arriba y de lo
alto  por  la  juntura  de  la  lona  y  la  cabina  hubiera  caído  allí  donde  me  encontraba
desmayada. Llegó junto al camión, pero lejos de seguir viaje, metióse bajo las ruedas,
anduvo como golpeándolas y volvió con paso inseguro, hasta entonces no me di cuenta
que andaba tambaleante, a seguir buscando, sin duda, por el lugar en que había caído
el  abrigo.  No  lo  oí  más.  Se  debe  haber  quedado  un  largo  rato  silencioso,  parado,
inmóvil. Yo estaba como había caído, sin siquiera, como ya dije, atreverme a parpadear
muy  fuerte.  Cuando  volvieron  sus  pasos  a  mis  oídos,  blasfemaba,  maldecía.  Oí  la
portezuela,  la  golpeó  brutalmente  al  cerrarla,  y  más  tarde,  algo  así  como  si  hubiera
encendido un cigarrillo.

Puso en marcha el motor y al empezar a moverse el camión me sentí como perdida en
el  vientre  de  una  ballena  rodante,  transportada  a  gran  velocidad  entre  las  luces  del
alumbrado  público  que  de  esquina  en  esquina  pasaban  vertiginosamente,  pero  de
pronto  faltaron  los  focos,  indicio  seguro  de  que  habíamos  dejado  la  ciudad  por  el



Guarda Viejo y a juzgar por la ruta de concreto en que rodábamos, que al llegar a la
bifurcación de los caminos habíamos tomado rumbo al sur. Estiré las piernas, alargué
los brazos, me acomodé mejor en una y otra postura, ya que podía moverme sin que él
se diera cuenta. El pensamiento de que estos camiones fueran a tener entrada, por el
lado de Mariscal, a las bases que se les cedieron durante la guerra, me alarmó, ya que
en ese caso mi aventura terminaría en un garage, encerrada bajo llave, o en el patio
de un cuartel abandonado. Pero apenas tuve tiempo de pensarlo. El lejano resplandor
de  la  ciudad  regado  en  el  cielo,  a  la  distancia,  y  la  velocidad  a  que  corríamos,  me
indicaban que el peligro de Mariscal se había quedado atrás. Rápido zangoloteo en las
calles  pedregosas  de  una  población  que  debió  ser  Amatitlán  o  Palín.  Algún  puente.
Vehículos  cruzados  con  la  sensación  de  que  no  chocaban,  al  encontrarme,  sino  se
pasaban cortando. Otros puentes. Ruidos de ríos hacia la costa. La noche fresca en las
mesetas  empezó  a  ser  un  horno.  Acabábamos  de  cruzar  la  población  de  Ecuintla.
Hubiera  querido  fumar.  Varias  veces  apreté  la  mano  sudorosa  en  mi  cigarrera  y  el
encendedor.  Imposible.  Habría  sido  imprudente.  El  zangoloteo  me  aturdía,  el
zangoloteo  y  el  calor,  encerrada  bajo  el  toldo  que  al  recalentarse  con  el  fuego  de  la
noche costeña soltaba tufo a pintura y alquitrán. Ya debíamos estar cerca del mar. El
viento salino, pegajoso y las planicies interminables por donde seguía el camión a más
de cien kilómetros por hora, en carrera alucinante. Poco a poco empezó a frenar y casi
se detuvo, como para cruzar un mal paso, pero no siguió adelante, y tras un viraje a la
derecha,  sentí  que  rodábamos  por  un  pedregal  y  ya  muellemente  por  un  arenal
interminable. Se detuvo y al quedar inmóviles, como si la velocidad me hubiera venido
ocultando  me  sentí  descubierta.  Rápidamente  extraje  mi  pistola  y  adelantando  el
pensamiento  a  los  acontecimientos:  Va  a  descorrer  el  toldo,  me  dije,  pero  como  no
sabe  ni  puede  suponer  que  estoy  armada,  le  ganaré  la  delantera  tomándole  por
sorpresa  y  exigiéndole  que  me  explique  la  presencia  de  aquel  transporte  militar
perteneciente  a  una  potencia  extranjera,  en  aquel  lugar  apartado  de  la  ruta.  En  el
cielo estaba la respuesta. Sobre el eco flagrante del oleaje que a favor del viento y en
la quietud de la noche llegaba con el ímpetu de las masas de agua rompiéndose en los
peñascos,  se  dejó  oír  el  zumbido  de  un  avión  que  fue  creciendo  a  medida  que  se
acercaba  al  terreno  donde  el  camión  apagaba  y  encendía  las  luces  como  haciéndole
señales. Por una especie de tragaluz abierto en lo alto del toldo tuve ante mis ojos su
silueta  cruciforme  perfectamente  delineada,  volaba  con  las  luces  apagadas  y  sin
ningún color  de  bandera  o  número,  que lo  identificara.  Dos  veces  pasó  volando muy
bajo sobre el camión, luego oyósele evolucionar en un radio más amplio, para después
cobrar altura y desaparecer sobre el ruido del mar. Pero ya mis orejas, mientras mis
oídos seguían el avión que se perdía, andaban en otro menester más cercano, pegadas
al chófer, que bajó de la cabina corriendo hacia… Apenas lo oí correr, sin saber hacia
dónde.  Escuché  bien  y  estaba  sola.  Me  puse  de  pie  y  asomé  los  ojos.  Una  mancha
blanca se arrastraba entre los matorrales. Pensé saltar del camión, ganar la carretera
y comunicarme con las autoridades para que procedieran a su captura bajo acusación
de haber ido a esperar la llegada de un aerotransporte que valiéndose de paracaídas
lanzó…  no  sabía  qué  había  lanzado,  si  hombres  o  armamentos,  y  eso  me  cortó  el
impulso de alejarme de aquel sitio sin saberlo… Pero tenía que ser algún cargamento



importante, pues de ser paracaidistas, espías o saboteadores, no hubieran desplazado
un vehículo tan grande, bastando un jeep o uno de los tantos autos de que disponían
con la ventaja de estar todos amparados por la placa diplomática. Escucho las pisadas
de  sus  botas  en  la  arena  y  le  vi  avanzar  hacia  el  camión.  Se  tambaleaba.  Viéndolo
hacer equis, no por lo inseguro de la arena, me sentí cegada por la rabia, al constatar
la  impunidad  con  que,  hasta  borrachos,  operaban  y  apunté  la  escuadra  para  acabar
con  él  allí  mismo,  pero  ¿estaba  segura  de  que  no  habían  sido  paracaidistas  los  que
cayeron?, y ante esta duda me contuve ya para descerrajarle los tiros a boca de jarro,
cuando llegaba a la portezuela, el casco echado hacia atrás y el pecho descubierto. Lo
vi  colgar  la  mano  del  picaporte  y  pasear  la  cabeza  con  aire  de  beodo,  entre
improperios y pataleos de bestia furiosa. Saltó al timón y puso en marcha el motor que
fue arrastrando la inmensa mole cavernaria del camión a lo largo del arenal. ¡Gringo
infeliz,  de  aquí  no  vas  a  salir  ni  hoy  ni  mañana!,  le  grité  con  el  pensamiento,
saboreando  el  gusto  de  lo  que  iba  a  pasar,  quedaría  pegado  en  la  arena  como  un
moscardón verdoso en un papel de cazar moscas.

Frenó,  apagó  el  motor  y  saltó  a  tierra  bamboleándose.  Me  di  cuenta  que  se  dirigía
hacia  lo  de  atrás  del  camión  y  me  oculté  en  la  pestaña  del  toldo  que  me  cubría  por
entero, y de la que yo era como un alfiler en una solapa. Abrió la compuerta de muy
mal humor, entre escupidas y manotazos. No sé si intentó subir. Yo seguía, escuadra
en  mano  cada  uno  de  sus  movimientos,  dispuesta  a  darle  muerte  sin  haberlo  visto
nunca,  sin  conocerlo,  sin  hablarle,  como  se  mata  en  la  guerra,  porque  solo  los  de
nuestra sociedad patriótica aceptábamos el hecho de que estábamos en guerra, contra
la opinión del gobierno, militares y dirigentes políticos que creían que se trataba de un
chantage,  y  por  eso  nos  llamábamos  S.  P.  S.  (en  guerra),  para  recordarnos  en  todo
momento que estábamos en guerra.

Se  alejó  hacia  los  matorrales,  donde  vi  caer  el  paracaídas,  quién  sabe  si  lanzaron
varios, yo solo uno vi, y adonde había aproximado el camión para quedar más cerca, y
no  tardó  mucho  en  volver,  en  incorporarse  ante  mis  ojos  en  medio  de  la  noche
quemante, llena de astros, blanco papel del día que el sol de la costa, al incendiarlo,
convierte  en  una  hoja  de  carbón  en  la  que  las  estrellas  se  van  encendiendo  y
apagando,  como  brillantitos  y  rubíes.  Regresaba  con  un  fardo  a  la  espalda,  no  tan
grande  cuanto  pesado  a  juzgar  por  el  esfuerzo  que  hacía  para  sacar  las  botas  de  la
arena, donde, a cada paso, se clavaba. Por fin llegó hasta la pestaña de la carrocería y
con  gran  trabajo  y  palabrotas  lo  empujó  hacia  el  fondo.  Lejos  estaba  de  pensar  que
había  una  pistola  apuntándole  al  entrecejo.  Se  detuvo  a  enjugarse  el  sudor  con  el
pañuelo y se alejó en seguida buscando hacia el matorral. Volvió con otro fardo sobre
la espalda, tratando de no hundir mucho los pies en el arenal, pero se hundía, alcanzó
a llegar al camión, tornó a depositar el bulto en el borde de la carrocería y a empujarlo
hacia  adentro.  Me  di  cuenta,  mientras  trasladaba  el  cargamento  del  matorral  al
camión,  que  al  final  tendría  que  subirse  adonde  yo  estaba  para  apercharlos,  y  era
entonces cuando debía actuar, decididamente, o lo capturaba o lo mataba antes de que
pudiera hacer uso de sus armas, evidencia que era mayor a medida que aumentaba el



número de bultos que obstruían en la compuerta, el paso de los que iba trayendo. Y si
él  ya  se  miraba  extenuado,  yo  estaba  cubierta  por  un  sudor  de  espera  agoniosa,
desesperada,  frío  tastasear  de  mis  dientes,  igual  que  si  la  conciencia  lúcida  con que
iba  a  dispararle,  en  la  guerra  como  en  la  guerra,  me  precipitara  a  enfrentar  el
momento,  cada  vez  que  se  acercaba.  Gotas  de  ese  sudor  helado  me  corrían  por  las
mejillas.  Las  enjugaba  con  el  revés  de  mi  mano  izquierda,  donde  hasta  hace  un
momento  tenía  la  pistola.  Sé  tirar  con  las  dos  manos,  pero  esta  vez  debía  usar  la
derecha, al menos no era la del corazón, ya que me daba cuenta que al final lo iba a
liquidar sorprendiéndole y  un poco traidoramente,  pero ¿qué es  lo  que ellos  estaban
haciendo sino traicionar, en un país indefenso, el espíritu de América?

Y  en  aquella  apartada  planicie  marina,  junto  al  Océano  Pacífico,  me  di  cuenta  del
doloroso  destino  que  nos  esperaba:  el  poderoso  y  los  pequeños  luchando  frente  a
frente, por generaciones de generaciones.

Bajé la guardia cansada de esperarlo. No volvía. Su tardanza me hizo concebir la idea
de  robarle  el  camión  cargado,  por  el  ruido  de  los  fardos  al  chocar  en  la  cama de  la
carrocería  metálica,  y  la  forma  de  los  bultos,  me  di  cuenta  que  eran  armas.  Mejor
robarle el cargamento que matarlo. Y me aligeró la alegría de encontrar aquella salida
a la situación, pero me di cuenta que mi propósito fracasaría en la arena y además, ya
el  gringo  venía  de  vuelta  con  luz  de  estrellas,  con  canto  de  grillos,  con  aserrar  de
chicharras,  croar  de  ranas  y  el  vuelo  de  uno  que  otro  murciélago  cegatón.  Venía
arrastrando un bulto y si antes, cada vez que se acercaba cargado, tuve la impresión
de  que  era  el  último,  lo  que  significaba  el  comienzo  de  mí  batalla,  esta  vez  me  fue
impuesto por el corazón el creerlo así, porque de ser, como lo presentía, el último este
bulto que traía arrastrando, lógico era que se subiese a ponerlos uno sobre otro y al
solo intentarlo yo abriría fuego desde el fondo. Nunca sentí el estómago más pegado a
la  columna  vertebral,  hundido  el  vientre,  lleno  y  vacío  el  pecho  de  contracciones  de
garra que al apretar, para la carnicería, siente en las uñas humedad de lloro, seca la
boca hasta el galillo, presta a responder al instante en que me iba a encontrar con él,
sin  conocerlo,  para  hacerlo  rodar  fulminado  por  un  rayo  que  no  se  guardaba  en  la
nube iracunda, sino en un estuche pavonado del tamaño de una polvera.

Pasó arrastrando el bulto al lado del camión y se detuvo como a oír algo a la par de la
cabina, a unos centímetros de donde yo estaba, detrás de la lona, izada en alto, como
un burladero. Lo sentí respirar, agitado, sudoroso, hipando. ¿Por qué no intimarlo para
que se diera preso? Allí mismo, por sorpresa, o cuando subiera ahora que ya daba los
pocos pasos que le faltaban para llegar a la parte posterior. Mis ojos apuntaron hacia
él  en  espera  de  que  trepara  de  un  salto.  Pero  estaba  en  la  lucha  de  subir  el  bulto.
Varias veces lo intentó sin lograrlo. Haciendo un gran esfuerzo a la tercera o cuarta, lo
prendió del filo de la carrocería, antes de empujarlo al interior. ¡Al fin!, se debió decir,
con  tal  abandono  desplomó  los  brazos  cerca  del  fardo  y  de  los  otros  fardos
amontonados  en  la  entrada,  y  sobre  los  brazos,  la  cara.  Más  tarde,  al  rato,  alzó  la
cabeza y lo vi alargar las manos hacia adentro… ¡Eh!, me dije, se apoya para saltar… y



nunca  sentí  más  firme  la  escuadra  en  mi  mano,  pero  noté  que  solo  manoteaba  las
compuertas  para  cerrarlas,  lo  que  no  pudo  hacer  antes  de  remover  las  armas  que
estaban  muy  a  la  orilla.  Duró  siglos  en  aquella  operación  que  para  mí  terminaría
subiéndose él a apilar los fardos y yo capturándolo o matándolo. Por último cerró. Oí
caer los pernos y trabar las cadenas en los ganchos, tironear la lona para cubrir mejor
lo de atrás, y cuando ya estábamos separados por la compuerta, mientras él se sacudía
las manos, yo bajaba la guardia en mi escondite, más oscuro ahora que cerró mejor el
toldo,  decidida  a  seguir  en  el  camión  a  fin  de  saber  el  destino  de  esas  armas.  Lo
importante ahora era saber a dónde las llevaba. Y listos para marchar… ¿a dónde?… si
el  motor  rugía  llevado  al  máximo  de  su  potencia,  sin  hacer  andar  el  camión.  Las
ruedas giraban en la arena como en el vacío, muertas, pues por más que se enterraban
no  encontraban  terreno  firme,  y  en  balde  los  cambios  de  velocidades,  avance,
retroceso,  avance,  otra  vez  retroceso  queriendo  sacarlo  para  atrás,  y  los  ligerísimos
movimientos que alcanzaba a dar al timón… Ni muerto ni capturado, atrapado por la
arena,  como  si  la  tierra  también  participara  en  la  defensa  de  sus  hijos  en  aquella
forma oscura. Se oía que entraba y sacaba el cuerpo, que manoteaba las palancas, que
se  le  soltaban  ya  de  los  pies  los  pedales,  sin  conseguir  otra  cosa  que  el  trémulo
sacudirse  del  gigantesco  transporte,  interminablemente,  en  el  mismo  lugar.  Una
simple capa de arena reducía a la impotencia a quién sabe cuántos miles de caballos
de  fuerza.  Recurrirá  a  las  cadenas,  pensé  en  seguida  que  paró  el  motor  y  eso  era
tenerlo  otra  vez  moviéndose  a  los  lados.  Mis  sentimientos  eran  confusos.  Ahora  me
pesaba el haberme alegrado de que la arena lo atrapara, como a una mosca verde. Lo
importante era salir de allí y conocer el sitio a donde conducía el armamento. No le oí
más,  igual  que  si  se  hubiera  quedado  dormido…  Y  en  el  estar  atisbando  que  hacía,
empecé a sentir que se nublaban los ojos, que me faltaba aire, que el toldo daba vuelta
con todo y mi cabeza, ínterin en el que echó a funcionar el motor sin que yo me diera
cuenta, asfixiada, mareada, a punto de caerme, como que me desplomé lanzada contra
lo de atrás de la cabina al arrancar el transporte hacia adelante, que no arrancó, saltó
igual que un edificio lanzado fuera de sus cimientos. Di con el hombro en la cabina y
caí de rodillas apoyando una mano en el piso de metal caliente de la carrocería y con
la  otra  sosteniendo  el  arma,  la  boca  llena  de  agua,  duros  los  ojos  en  suspenso,
esperando que se detuviera al salir a la carretera, pues sin duda me había oído. Pero
no paró, volábamos por las primeras rectas, pronto sabría a dónde llevaba las armas…
A todas partes, me dije, menos a poder de las gentes contra quienes van a ser usadas
en  acciones  de  represión  mortífera,  peones,  obreros,  campesinos…  ¡Ah!…  pero  eso
estaba en mi mano, que fueran a manos de ellos estaba en mi mano… y vi mi mano y vi
las manos de todo un pueblo tomando las armas para defenderse… No lo dudé ni un
minuto,  había  que  proceder  sobre  la  marcha,  como  quien  se  quita  una  brasa  de
encima. Guardé la escuadra en mi cintura y fui hacia las compuertas tropezando con el
armamento  que  bajo  el  toldo  y  en  la  oscuridad  de  la  noche  no  veía  bien,  y  estuve  a
punto de perder pie, me quedé prendida del camión vaya a saber cómo, pero el susto
se  me  tornó  contento  al  oír  caer  el  primer  fardo  en  la  carretera…  el  segundo…  el
tercero… después ya no conté…



La proximidad de Escuintla me inquietaba: la guarnición militar con sus centinelas, la
policía,  los  trasnochadores  o  los  que  se  levantan  a  trabajar  de  buena  madrugada,
alguien  que  viera  que  aquel  camión  iba  perdiendo  la  carga  trataría  de  avisarle  al
chófer,  pero  afortunadamente,  el  gringo  corría  como  bala  y  dejamos  Escuintla,  sus
casas, sus calles,  sus cocoteros… Me parecía un sueño… Solo en los sueños suceden
las cosas como uno quiere…

Los bultos que faltaban cayeron sin mayor dificultad como si de ellos mismos salieran
a buscar las manos en que debían estar,  el  camión al  ir  subiendo la cuesta cada vez
más acentuada llevaba la parte de atrás de la carrocería inclinada hacia abajo, y tan
pronto como vi saltar el último, cerré las compuertas, asegurándolas con sus pernos y
cadenas  en  los  ganchos,  y  en  la  última  vuelta,  ya  para  asomar  a  Palín,  donde  la
carretera pasa bajo un puente de ferrocarril, me tiré…

La altura desde la punta de una pértiga al suelo entre una nube de polvo. Olor a grama
mojada,  y  después  los  globos  rojos  del  enorme  transporte  perdiéndose  a  mis  ojos,
como dos  inmensas  gotas  de  sangre.  Me levanté  y  corrí  en  busca  de  mi  cartera  que
tuve cuidado de arrojar antes de saltar del camión. Interminablemente caía el agua en
las cascadas de la Planta Eléctrica de Palín, entre montañas y bosques alumbrados con
focos incandescentes. Lo importante ahora era no quedarse en la carretera. Recogí la
bolsa y eché a andar hacia un cercado de piedras que separaba el camino de una casa
iluminada al  final  de un campo arado,  donde los surcos al  ir  saliendo el  sol  parecían
parpadear. Sus moradores, que ya andaban en los quehaceres del día, me recibieron
sorprendidos,  haciendo  callar  los  perros  que  despedazaban  con  sus  ladridos  el
mentido  accidente  que  yo  trataba  de  explicar.  No  es  a  la  primera  persona  que  le
ocurre,  eso  de  dormirse  y  caerse  en  la  camioneta,  comentaban  crédulos  y  hube  de
excusar  sus  atenciones  agobiantes,  feliz  de  tener  en  las  manos  una  taza  de  café
caliente  y  bajo  el  cuerpo  una  hamaca  mecida  al  compás  de  mares  de  bambú  que
balanceaba  sus  redondas  ramas  como  los  tumbos  de  un  oleaje  vegetal,  y  en  la  que
poco a poco me quedé dormida.

Desperté  casi  a  la  hora  de  almorzar,  entre  chiquillos  pobremente  vestidos,  medio
desnudos,  que me miraban, como si  fuera una aparición,  y hube de aceptar,  para no
ofenderlos, compartir con ellos un «sanchocho» que fue todo un banquete campestre,
pues  además  hubo  carne  de  armado,  palomitas,  aguacate,  fruta  y  para  engañar  el
bocado, tortillas de maíz recién sacadas del comal.

Me  despedí  a  media  tarde,  no  sin  repartir  algunas  monedas  entre  la  gente  menuda,
con la suerte de que al solo asomar a la carretera, pasaba una camioneta sport de las
que hacen el  servicio  de  pasajeros  de Escuintla  a  la  capital,  adonde llegué una hora
más tarde, cuando por todos los rumbos, en calles y plazas,  se regaban los gritos de
los  voceadores  de  periódicos  que  anunciaban  el  hallazgo  de  un  gran  cargamento  de
armas en la carretera del Pacífico.



Los S. P. S. (en guerra), estaban sumamente alarmados, temiendo por mí, pues daban
por  seguro  que  había  encontrado  al  caballero  del  anillo  de  esmeraldas  en  el  anular
jugando al 19 colorado en el casino y que con él habíamos marchado a la captura de
las armas a la finca El Grano de Oro.

—¡Atala!… ¡Atala!… —gritaron todos al verme entrar, palpándome como a un ser que
regresa  de  un enorme peligro,  efusión  bulliciosa  que se  convirtió  en  silencio  cuando
empecé a contar lo que me había sucedido:

—Amigos,  el  Caballero  de  la  Esmeralda  no  se  presentó  en  el  casino  a  jugar  el  19
colorado, pero fue mejor… Al salir me encontré con el azar iluminado por una sortija
color de esperanza…


