
KORIMBA.COM
JOSÉ ÁNGEL VALENTE
EL UNIFORME DEL GENERAL

El condenado se sentó en la penumbra. El cura se paseaba lentamente a lo largo de la
celda,  leyendo  en  un  libro  pequeño,  de  encuadernación  negra  y  flexible,  frases  que
articulaba  con  cuidado  pero  que  no  llevaba  a  la  voz.  El  condenado  emitió  contra  su
voluntad un gemido. Sentía un vacío enorme en el estómago y a la vez un deseo, al que
no conseguía dar suelta, de vomitar. O le habría gustado comer, comer hasta quedarse
sordo para no oírse más. Morir ha de ser &#8209;pensó&#8209; como tener hambre
y náuseas a la vez. Luego dijo en alta voz:

-Volvería a ponerme el uniforme del general.

El  cura  suspendió  la  lectura  y  se  detuvo  para  mirarlo  con  una  mezcla  de  asombro  y
conmiseración.  Después  siguió  bisbiseando,  pero  sin  moverse,  clavado  al  suelo,
mirando a uno y a otro lado de soslayo y luego al libro y otra vez de soslayo, como si
alguien pudiera entrar y oír.

El uniforme del general se quita y pone como otro igual.

Primero se lo había puesto Manuel y luego su hijo y después él mismo y luego otros,
porque les daba gusto y porque Manuel gritó ¡viva la de&#8209;mo-cra&#8209;cía! y
todos se pusieron a cantar y a beber vino con el uniforme del general y se ensució un
entorchado  y  porque  el  maestro  con  un  bigote  postizo  y  el  uniforme  del  general
parecía un domador de circo y porque el uniforme del general estaba allí entre otras
cosas inútiles y para nada serviría si ya no iba a haber generales ni madre que los crió
y entonces fue cuando Manuel dijo que a lo mejor los generales no tenían madre y los
hacían en una máquina con chapas de gaseosa, aluminio y paja, mucha paja, para que
apareciesen  con  el  pecho  hinchado  por  el  aire  de  la  victoria  y  después  trajeron  un
caballo y desfilaron todos y luego nos fuimos a dormir y al día siguiente a trabajar y
pronto  la  merienda  se  olvidó  y  nadie  supo  que  estaba  puesto  en  una  lista  para  ser
condenados  todos  por  impíos  y  ateos  y  por  otras  cosas  que  de  nosotros  mismos  ni
siquiera  sabríamos  decir.  Y  así  fue,  pues  todos  fueron  apresados  y  juzgados
debidamente  por  su  miserable  acción  y  él  &#8209;pensó&#8209;  no  sabía  si  era  el
último o el penúltimo en morir, pero por ahí andaba ya la lista y en todo caso para él
era el final.

El uniforme del general se quita y pone como otro igual.

Se acordó de Manuel y del maestro y le dio risa y la risa fue como si de nuevo, libre al
fin, volviese a andar por los campos comunes, igual que en otros tiempos.



El  cura  dejó  el  libro  y  se  puso  en  oración  porque  ya  se  avecinaba  la  hora  y  el
condenado nada había querido oír. Él miró la negra figura recogida sin inquietud. Sacó
del  bolsillo  un lápiz  que le  habían dado por  si  quería  dejar  alguna despedida escrita
para  su  madre  o  para  alguien  o  para  quién  y  dibujó  despacio  en  la  pared  los
entorchados, el fajín, los ribetes, los oros del uniforme del general Después se puso en
pie y meó largamente sobre el traje glorioso hasta quedar en paz.


