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El condenado se sentd en la penumbra. El cura se paseaba lentamente a lo largo de la
celda, leyendo en un libro pequeno, de encuadernacién negra y flexible, frases que
articulaba con cuidado pero que no llevaba a la voz. El condenado emiti6 contra su
voluntad un gemido. Sentia un vacio enorme en el estbmago y a la vez un deseo, al que
no conseguia dar suelta, de vomitar. O le habria gustado comer, comer hasta quedarse
sordo para no oirse mas. Morir ha de ser &#8209;penso&#8209; como tener hambre
y nauseas a la vez. Luego dijo en alta voz:

-Volveria a ponerme el uniforme del general.

El cura suspendio la lectura y se detuvo para mirarlo con una mezcla de asombro y
conmiseracién. Después siguié bisbiseando, pero sin moverse, clavado al suelo,
mirando a uno y a otro lado de soslayo y luego al libro y otra vez de soslayo, como si
alguien pudiera entrar y oir.

El uniforme del general se quita y pone como otro igual.

Primero se lo habia puesto Manuel y luego su hijo y después él mismo y luego otros,
porque les daba gusto y porque Manuel grit6 jviva la de&#8209;mo-cra&#8209;cia! y
todos se pusieron a cantar y a beber vino con el uniforme del general y se ensucié un
entorchado y porque el maestro con un bigote postizo y el uniforme del general
parecia un domador de circo y porque el uniforme del general estaba alli entre otras
cosas inutiles y para nada serviria si ya no iba a haber generales ni madre que los crio
y entonces fue cuando Manuel dijo que a lo mejor los generales no tenian madre y los
hacian en una maquina con chapas de gaseosa, aluminio y paja, mucha paja, para que
apareciesen con el pecho hinchado por el aire de la victoria y después trajeron un
caballo y desfilaron todos y luego nos fuimos a dormir y al dia siguiente a trabajar y
pronto la merienda se olvidé y nadie supo que estaba puesto en una lista para ser
condenados todos por impios y ateos y por otras cosas que de nosotros mismos ni
siquiera sabriamos decir. Y asi fue, pues todos fueron apresados y juzgados
debidamente por su miserable accion y él &#8209;pens6&#8209; no sabia si era el
ultimo o el penultimo en morir, pero por ahi andaba ya la lista y en todo caso para él
era el final.

El uniforme del general se quita y pone como otro igual.

Se acordé de Manuel y del maestro y le dio risa y la risa fue como si de nuevo, libre al
fin, volviese a andar por los campos comunes, igual que en otros tiempos.



El cura dejoé el libro y se puso en oracién porque ya se avecinaba la hora y el
condenado nada habia querido oir. El miré la negra figura recogida sin inquietud. Sacé
del bolsillo un lapiz que le habian dado por si queria dejar alguna despedida escrita
para su madre o para alguien o para quién y dibujé despacio en la pared los
entorchados, el fajin, los ribetes, los oros del uniforme del general Después se puso en
pie y meo largamente sobre el traje glorioso hasta quedar en paz.



