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LA TIENDA DE LOS FANTASMAS

Casi todo lo mejor y mas valioso del universo puede comprarse por medio penique.
Exceptuando, por supuesto, el sol, la luna, las estrellas, la tierra, la gente, las
tormentas y otras baratijas. Las tienes gratis. Ademas, dejo de lado otra cosa, que no
puedo mencionar en este periddico, cuyo precio mas bajo es la mitad de medio
penique. Este principio general resultara enseguida evidente. En la calle detras de mi,
puedes montar en un tranvia eléctrico por medio penique. Subirte a un tranvia
eléctrico es como subirte a un castillo volador en un cuento de hadas. Puedes hacerte
con un buen pufiado de chucherias de colores por la mitad de un penique. También
tienes la oportunidad de leer este articulo por medio penique, junto con, por supuesto,
otras cosas menos importantes.

Pero si quiere descubrir la enorme cantidad de cosas asombrosas que puedes
conseguir por medio penique, haz lo que yo hice anoche. Estampé la nariz contra el
escaparate de una de las tiendas mdas pequenas y peor iluminadas de uno de los
callejones mas estrechos y oscuros del barrio de Battersea. Pero por oscuro que fuese
ese rectangulo de luz, resplandecia con todos los colores que Dios cred, utilizando la
expresion que una vez escuché a un nifo. Los juguetes de los pobres son todos como
los nifios que los compran. Sucios pero todos alegres. Por mi parte, prefiero la alegria
a la limpieza. La primera es del alma y la segunda del cuerpo. Les ruego que me
disculpen, es que soy demdcrata. Sé que estoy trasnochado en el mundo actual.

Mientras miraba aquel palacio de maravillas liliputienses, los pequenos autobuses
verdes, los pequenos elefantes azules, los munequitos negros y las pequenas arcas de
Noé rojas, debi caer en una especie de trance antinatural. El escaparate iluminado se
transformé en el brillante escenario en que uno contempla una comedia muy
entretenida. Me olvide de las casas grises y de la gente triste a mis espaldas como uno
se olvida del publico y las galerias oscuras en el teatro. Me parecia que los objetos
detras del cristal eran pequeilos no por su tamafo, sino a causa de la distancia. El
autobus verde era realmente un autobus verde. Un autobus verde del barrio de
Bayswater, que estuviese recorriendo un enorme desierto, al hacer su ruta diaria
hasta Bayswater. El elefante ya no era azul por la pintura sino por la distancia. El
mufiequito era realmente un hombre de raza negra recortandose contra el brillante
follaje tropical de la tierra en que cada planta tiene un color ardiente y solo el ser
humano es oscuro. El arca de Noé roja era en verdad la enorme nave de la salvacion
del mundo, flotando en un mar acrecentado por la lluvia, en el rojo primer amanecer
de la esperanza.

Creo que todos tenemos estos extraordinarios instantes de abstraccion, estos
brillantes momentos con la mente en blanco. En momentos semejantes, podemos mirar



a la cara a nuestro mejor amigo y ver gafas y bigotes imaginarios. Por lo general estan
marcados por lo lento que se desarrollan y lo abrupto de su fin. El regreso a la
actividad mental normal es a menudo tan repentino como tropezarse con alguien. A
menudo, uno termina chocandose de verdad contra alguien, al menos en mi caso. Pero
de todos modos, el despertar es claro y, por lo general, completo. Pues bien, en esta
ocasion, aunque una ola de cordura me arrastré a la conciencia de que en realidad
solamente estaba mirando una humilde y diminuta jugueteria, de alguna extrafa
manera la curacidon no parecia ser definitiva. Algo que no podia controlar seguia
diciéndome que me habia adentrado en una atmdsfera extrafia, o que habia hecho algo
raro. Me sentia como si hubiese obrado un milagro o cometido un pecado. Era como si
de alguna forma hubiese atravesado una frontera del alma.

Para librarme de esta sensacion onirica tan peligrosa, entré en la tienda e intenté
comprar algunos soldaditos de madera. El dependiente era muy anciano y estaba muy
deteriorado. Con medio rostro y toda la cabeza cubiertos de despeinado cabello cano.
Un cabello tan increiblemente blanco que parecia artificial. Y aunque parecia senil y
enfermo no se reflejaba sufrimiento en sus 0jos. Era como si, poco a poco, se estuviese
quedando dormido en una decadencia amable. Me dio los soldaditos de madera pero,
cuando coloqué el dinero sobre el mostrador, aparentd no verlo en un primer
momento. Parpaded débilmente mirandolo y lo apart6é débilmente.

-No, no -dijo confuso - Nunca lo he hecho asi. Nunca. Aqui somos muy anticuados.
-No aceptar dinero me parece algo a la mas rabiosa ultima moda mas que anticuado.

-Nunca lo he hecho asi - contestd el anciano sondndose los mocos - Siempre he dado
regalos y soy demasiado viejo para cambiar.

-iPor el amor de Dios! - dije - ¢Qué quiere decir? Estd hablando como si fuese Papa
N&ouml;el.

En el exterior, las farolas no podian estar encendidas. En cualquier caso, era imposible
ver nada mas allad del escaparate iluminado. No se escuchaban pasos ni voces por la
calle. Parecia que me hubiese internado en un nuevo mundo en el que el sol no
brillaba. Pero algo habia soltado las amarras del sentido comun y no podia
sorprenderme mds que de una manera somnolienta.

-Pareces enfermo, Papa N&ouml;el - Algo me impulso a decir eso.

-Estoy agonizando.

Guardé silencio y fue él quien hablé de nuevo.

-Todos los nuevos se han marchado. No lo entiendo. Se meten conmigo por razones



tan raras e incoherentes. Los cientificos, todos los innovadores. Dicen que le doy a la
gente supersticiones y les vuelvo demasiado ilusos, que les doy carnes horneadas y les
hago demasiado materialistas. Dicen que mis partes celestiales son demasiado
celestiales, que mis partes mundanas son demasiado mundanas. No sé lo que quieren,
de eso si que estoy seguro. {Coémo puede algo celestial serlo demasiado? ¢Coémo puede
algo mundano ser demasiado mundano? ;Cémo se puede ser demasiado bueno o
demasiado alegre? No lo entiendo. Pero hay algo que entiendo demasiado bien: esta
gente moderna esta viva y yo muerto.

-Ta sabras si estas muerto - repliqué - pero a lo que ellos hacen no lo llamo vivir.

Un silencio cayd entre nosotros que, de alguna manera, esperé ver roto. No habia
durado unos segundos, cuando, en medio de la total tranquilidad, escuché unos pasos
que, cada vez mas rapidos, se acercaban por la calle. Al instante, una figura se lanzo6 al
interior de la tienda y quedo enmarcada en el umbral. Vestia una chistera blanca,
echada hacia atras como con prisa, anticuados pantalones negros ceiidos, anticuados
chaleco y chaqueta de colores brillantes y un fantastico abrigo viejo. Tenia los ojos,
abiertos y brillantes, de un actor de caracter, una cara palida y nerviosa y la barba
muy recortada. Abarco al anciano y su tienda en una mirada que fue de verdad como
una explosion y lanzo la exclamacion de un hombre por completo estupefacto.

-iBuen Dios! jNo puedes ser tu! - grito - Vine a preguntar dénde estaba tu tumba.

-Aun no he fallecido, Sr. Dickens - contesto el anciano con su débil sonrisa - Pero me
estoy muriendo - anadié como tranquilizandole

-Pero a paseo con todo si no agonizaba en mis tiempos - dijo el Sr. Charles Dickens
alegremente - Y no pareces ni un dia mas viejo.

-Llevé asi mucho tiempo - Dijo Papa N&ouml;el.

El Sr. Charles Dickens le dio la espalda y sacé la cabeza por la puerta, metiéndola en
la oscuridad.

-Dick - bramé a todo pulmoén - sigue vivo.

Otra sombra oscurecio el umbral, entré6 un caballero mucho mayor y mas fuerte que
llevaba puesta una enorme peluca empolvada. Abanicaba su sofocado rostro con un
sombrero militar correspondiente a la moda de la época de la reina Ana. Andaba
erguido como un soldado y en su cara habia una expresion arrogante que era
repentinamente desmentida por sus ojos. Humildes como los de un perro. Su espada
hacia mucho ruido, como si la tienda fuese demasiado pequena para ella.

- En verdad - dijo Sir Richard Steele - Es cuestion harto prodigiosa, pues este hombre



se acercaba a su ultimo aliento cuando escribi sobre Sir Roger de Coverley y su dia de
navidad.

Mis sentidos se embotaban y el cuarto se oscurecia. Parecia repleto de recién
llegados.

-Se ha dado siempre por entendido - dijo un hombre gordo que ladeaba la cabeza en
un gesto obstinado y humoristico ( Me parece que era Ben Johnson). Se ha dado
siempre por entendido, cénsul Jacobo, bajo nuestro rey Jaime o bajo su difunta
Majestad la reina, que costumbres tan buenas y saludables decaian. Y que era
previsible su desaparicion. Este anciano canoso no esta ahora menos robusto que
cuando yo le eche el ojo.

Y creo que también escuché a un hombre vestido con malla verde, como Robin Hood,
decir en una mezcla de inglés y francés normando “ Pero si lo vi agonizante.”

- Llevo asi mucho tiempo - Dijo Papad N&ouml;el otra vez a su débil manera.

El Sr. Charles Dickens de repente se le acerco y se inclin6 delante de él.

-¢Desde cuando? -pregunté - ;Desde qué naciste?

-Si- contesto el anciano y se dejé caer en su silla temblando - Siempre he agonizado.

El Sr.Charles Dickens se quito el sombrero haciendo una reverencia como la haria un
hombre que llamase a la multitud a amotinarse.

-Ahora lo entiendo - grité - Nunca moriras.



