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LA TIENDA DE LOS FANTASMAS

Casi  todo  lo  mejor  y  más  valioso  del  universo  puede  comprarse  por  medio  penique.
Exceptuando,  por  supuesto,  el  sol,  la  luna,  las  estrellas,  la  tierra,  la  gente,  las
tormentas y otras baratijas. Las tienes gratis. Además, dejo de lado otra cosa, que no
puedo  mencionar  en  este  periódico,  cuyo  precio  más  bajo  es  la  mitad  de  medio
penique. Este principio general resultará enseguida evidente. En la calle detrás de mí,
puedes  montar  en  un  tranvía  eléctrico  por  medio  penique.  Subirte  a  un  tranvía
eléctrico es como subirte a un castillo volador en un cuento de hadas. Puedes hacerte
con  un  buen  puñado  de  chucherías  de  colores  por  la  mitad  de  un  penique.  También
tienes la oportunidad de leer este articulo por medio penique, junto con, por supuesto,
otras cosas menos importantes.

Pero  si  quiere  descubrir  la  enorme  cantidad  de  cosas  asombrosas  que  puedes
conseguir  por  medio  penique,  haz  lo  que yo  hice  anoche.  Estampé la  nariz  contra  el
escaparate  de  una  de  las  tiendas  más  pequeñas  y  peor  iluminadas  de  uno  de  los
callejones más estrechos y oscuros del barrio de Battersea. Pero por oscuro que fuese
ese rectángulo de luz, resplandecía con todos los colores que Dios creó, utilizando la
expresión que una vez escuché a un niño. Los juguetes de los pobres son todos como
los niños que los compran. Sucios pero todos alegres. Por mi parte, prefiero la alegría
a  la  limpieza.  La  primera  es  del  alma  y  la  segunda  del  cuerpo.  Les  ruego  que  me
disculpen, es que soy demócrata. Sé que estoy trasnochado en el mundo actual.

Mientras  miraba  aquel  palacio  de  maravillas  liliputienses,  los  pequeños  autobuses
verdes, los pequeños elefantes azules, los muñequitos negros y las pequeñas arcas de
Noé rojas, debí caer en una especie de trance antinatural. El escaparate iluminado se
transformó  en  el  brillante  escenario  en  que  uno  contempla  una  comedia  muy
entretenida. Me olvide de las casas grises y de la gente triste a mis espaldas como uno
se  olvida  del  público  y  las  galerías  oscuras  en  el  teatro.  Me  parecía  que  los  objetos
detrás  del  cristal  eran  pequeños  no  por  su  tamaño,  sino  a  causa  de  la  distancia.  El
autobús  verde  era  realmente  un  autobús  verde.  Un  autobús  verde  del  barrio  de
Bayswater,  que  estuviese  recorriendo  un  enorme  desierto,  al  hacer  su  ruta  diaria
hasta  Bayswater.  El  elefante  ya  no  era  azul  por  la  pintura  sino  por  la  distancia.  El
muñequito  era  realmente  un  hombre  de  raza  negra  recortándose  contra  el  brillante
follaje  tropical  de  la  tierra  en  que  cada  planta  tiene  un  color  ardiente  y  solo  el  ser
humano es oscuro. El arca de Noé roja era en verdad la enorme nave de la salvación
del mundo, flotando en un mar acrecentado por la lluvia, en el rojo primer amanecer
de la esperanza.

Creo  que  todos  tenemos  estos  extraordinarios  instantes  de  abstracción,  estos
brillantes momentos con la mente en blanco. En momentos semejantes, podemos mirar



a la cara a nuestro mejor amigo y ver gafas y bigotes imaginarios. Por lo general están
marcados  por  lo  lento  que  se  desarrollan  y  lo  abrupto  de  su  fin.  El  regreso  a  la
actividad  mental  normal  es  a  menudo  tan  repentino  como  tropezarse  con  alguien.  A
menudo, uno termina chocándose de verdad contra alguien, al menos en mi caso. Pero
de todos modos, el despertar es claro y, por lo general, completo. Pues bien, en esta
ocasión,  aunque  una  ola  de  cordura  me  arrastró  a  la  conciencia  de  que  en  realidad
solamente  estaba  mirando  una  humilde  y  diminuta  juguetería,  de  alguna  extraña
manera  la  curación  no  parecía  ser  definitiva.  Algo  que  no  podía  controlar  seguía
diciéndome que me había adentrado en una atmósfera extraña, o que había hecho algo
raro. Me sentía como si hubiese obrado un milagro o cometido un pecado. Era como si
de alguna forma hubiese atravesado una frontera del alma.

Para  librarme  de  esta  sensación  onírica  tan  peligrosa,  entré  en  la  tienda  e  intenté
comprar algunos soldaditos de madera. El dependiente era muy anciano y estaba muy
deteriorado. Con medio rostro y toda la cabeza cubiertos de despeinado cabello cano.
Un cabello tan increíblemente blanco que parecía artificial.  Y aunque parecía senil  y
enfermo no se reflejaba sufrimiento en sus ojos. Era como si, poco a poco, se estuviese
quedando dormido en una decadencia amable. Me dio los soldaditos de madera pero,
cuando  coloqué  el  dinero  sobre  el  mostrador,  aparentó  no  verlo  en  un  primer
momento. Parpadeó débilmente mirándolo y lo apartó débilmente.

-No, no –dijo confuso – Nunca lo he hecho así. Nunca. Aquí somos muy anticuados.

-No aceptar dinero me parece algo a la más rabiosa última moda más que anticuado.

-Nunca lo he hecho así – contestó el anciano sonándose los mocos – Siempre he dado
regalos y soy demasiado viejo para cambiar.

-¡Por el  amor de Dios!  –  dije –  ¿Qué quiere decir? Está hablando como si  fuese Papá
N&ouml;el.

En el exterior, las farolas no podían estar encendidas. En cualquier caso, era imposible
ver nada más allá del  escaparate iluminado. No se escuchaban pasos ni  voces por la
calle.  Parecía  que  me  hubiese  internado  en  un  nuevo  mundo  en  el  que  el  sol  no
brillaba.  Pero  algo  había  soltado  las  amarras  del  sentido  común  y  no  podía
sorprenderme más que de una manera somnolienta.

-Pareces enfermo, Papá N&ouml;el – Algo me impulsó a decir eso.

-Estoy agonizando.

Guardé silencio y fue él quien habló de nuevo.

-Todos  los  nuevos  se  han  marchado.  No  lo  entiendo.  Se  meten  conmigo  por  razones



tan raras e incoherentes. Los científicos, todos los innovadores. Dicen que le doy a la
gente supersticiones y les vuelvo demasiado ilusos, que les doy carnes horneadas y les
hago  demasiado  materialistas.  Dicen  que  mis  partes  celestiales  son  demasiado
celestiales, que mis partes mundanas son demasiado mundanas. No sé lo que quieren,
de eso si que estoy seguro. ¿Cómo puede algo celestial serlo demasiado? ¿Cómo puede
algo  mundano  ser  demasiado  mundano?  ¿Cómo  se  puede  ser  demasiado  bueno  o
demasiado alegre? No lo  entiendo.  Pero hay algo que entiendo demasiado bien:  esta
gente moderna está viva y yo muerto.

-Tú sabrás si estás muerto – repliqué – pero a lo que ellos hacen no lo llamo vivir.

Un  silencio  cayó  entre  nosotros  que,  de  alguna  manera,  esperé  ver  roto.  No  había
durado unos segundos, cuando, en medio de la total tranquilidad, escuché unos pasos
que, cada vez más rápidos, se acercaban por la calle. Al instante, una figura se lanzó al
interior  de  la  tienda  y  quedo  enmarcada  en  el  umbral.  Vestía  una  chistera  blanca,
echada hacia atrás como con prisa, anticuados pantalones negros ceñidos, anticuados
chaleco  y  chaqueta  de  colores  brillantes  y  un  fantástico  abrigo  viejo.  Tenía  los  ojos,
abiertos  y  brillantes,  de  un  actor  de  carácter,  una  cara  pálida  y  nerviosa  y  la  barba
muy recortada. Abarcó al anciano y su tienda en una mirada que fue de verdad como
una explosión y lanzó la exclamación de un hombre por completo estupefacto.

-¡Buen Dios! ¡No puedes ser tú! – gritó – Vine a preguntar dónde estaba tu tumba.

-Aún no he fallecido, Sr. Dickens – contestó el anciano con su débil sonrisa – Pero me
estoy muriendo – añadió como tranquilizándole

-Pero a  paseo con todo si  no agonizaba en mis  tiempos –  dijo  el  Sr.  Charles  Dickens
alegremente – Y no pareces ni un día más viejo.

-Llevó así mucho tiempo – Dijo Papá N&ouml;el.

El Sr. Charles Dickens le dio la espalda y sacó la cabeza por la puerta, metiéndola en
la oscuridad.

-Dick – bramó a todo pulmón – sigue vivo.

Otra sombra oscureció el  umbral,  entró un caballero mucho mayor y  más fuerte que
llevaba  puesta  una  enorme  peluca  empolvada.  Abanicaba  su  sofocado  rostro  con  un
sombrero  militar  correspondiente  a  la  moda  de  la  época  de  la  reina  Ana.  Andaba
erguido  como  un  soldado  y  en  su  cara  había  una  expresión  arrogante  que  era
repentinamente desmentida por sus ojos.  Humildes como los de un perro. Su espada
hacia mucho ruido, como si la tienda fuese demasiado pequeña para ella.

– En verdad – dijo Sir Richard Steele – Es cuestión harto prodigiosa, pues este hombre



se acercaba a su último aliento cuando escribí sobre Sir Roger de Coverley y su día de
navidad.

Mis  sentidos  se  embotaban  y  el  cuarto  se  oscurecía.  Parecía  repleto  de  recién
llegados.

-Se ha dado siempre por entendido – dijo un hombre gordo que ladeaba la cabeza en
un  gesto  obstinado  y  humorístico  (  Me  parece  que  era  Ben  Johnson).  Se  ha  dado
siempre  por  entendido,  cónsul  Jacobo,  bajo  nuestro  rey  Jaime  o  bajo  su  difunta
Majestad  la  reina,  que  costumbres  tan  buenas  y  saludables  decaían.  Y  que  era
previsible  su  desaparición.  Este  anciano  canoso  no  esta  ahora  menos  robusto  que
cuando yo le eche el ojo.

Y creo que también escuché a un hombre vestido con malla verde, como Robin Hood,
decir en una mezcla de inglés y francés normando “ Pero sí lo vi agonizante.”

– Llevo así mucho tiempo – Dijo Papá N&ouml;el otra vez a su débil manera.

El Sr. Charles Dickens de repente se le acercó y se inclinó delante de él.

-¿Desde cuando? –preguntó – ¿Desde qué naciste?

-Sí- contestó el anciano y se dejó caer en su silla temblando – Siempre he agonizado.

El Sr.Charles Dickens se quitó el sombrero haciendo una reverencia como la haría un
hombre que llamase a la multitud a amotinarse.

-Ahora lo entiendo – gritó – Nunca morirás.


