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El  hombre  pisó  algo  blancuzco,  y  en  seguida  sintió  la  mordedura  en  el  pie.  Saltó
adelante,  y  al  volverse  con  un  juramento  vio  una  yaracacusú  que,  arrollada  sobre  sí
misma, esperaba otro ataque.

El  hombre  echó  una  veloz  ojeada  a  su  pie,  donde  dos  gotitas  de  sangre  engrosaban
dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió
más  la  cabeza  en  el  centro  mismo  de  su  espiral;  pero  el  machete  cayó  de  lomo,
dislocándole las vértebras.

El  hombre  se  bajó  hasta  la  mordedura,  quitó  las  gotitas  de  sangre,  y  durante  un
instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violetas, y comenzaba a
invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la
picada hacia su rancho.

El  dolor  en  el  pie  aumentaba,  con  sensación  de  tirante  abultamiento,  y  de  pronto  el
hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que, como relámpagos, habían irradiado
desde  la  herida  hasta  la  mitad  de  la  pantorrilla.  Movía  la  pierna  con  dificultad;  una
metálica  sequedad  de  garganta,  seguida  de  sed  quemante,  le  arrancó  un  nuevo
juramento.

Llegó  por  fin  al  rancho  y  se  echó  de  brazos  sobre  la  rueda  de  un  trapiche.  Los  dos
puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel
parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se
quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

-¡Dorotea! -alcanzó a lanzar en un estertor-. ¡Dame caña!

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no había
sentido gusto alguno.

-¡Te pedí caña, no agua! -rugió de nuevo-. ¡Dame caña!

-¡Pero es caña, Paulino! -protestó la mujer, espantada.

-¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!

La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras otro
dos vasos, pero no sintió nada en la garganta.



-Bueno;  esto  se  pone  feo  -murmuró  entonces,  mirando  su  pie  lívido  y  ya  con  lustre
gangrenoso.  Sobre  la  honda  ligadura  del  pañuelo,  la  carne  desbordaba  como  una
monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos y llegaban ahora a la
ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más, aumentaba a
la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto
con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero  el  hombre  no  quería  morir,  y  descendiendo  hasta  la  costa  subió  a  su  canoa.
Sentose en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del
río,  que  en  las  inmediaciones  del  Iguazú  corre  seis  millas,  lo  llevaría  antes  de  cinco
horas a Tacurú-Pucú.

El  hombre,  con  sombría  energía,  pudo  efectivamente  llegar  hasta  el  medio  del  río;
pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito
-de sangre esta vez- dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte.

La  pierna  entera,  hasta  medio  muslo,  era  ya  un  bloque  deforme  y  durísimo  que
reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el
bajo  vientre  desbordó  hinchado,  con  grandes  manchas  lívidas  y  terriblemente
doloroso.  El  hombre  pensó  que  no  podría  jamás  llegar  él  solo  a  Tacurú-Pucú,  y  se
decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaban
disgustados.

La  corriente  del  río  se  precipitaba  ahora  hacia  la  costa  brasileña,  y  el  hombre  pudo
fácilmente  atracar.  Se  arrastró  por  la  picada  en  cuesta  arriba,  pero  a  los  veinte
metros, exhausto, quedó tendido de pecho.

-¡Alves! -gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano.

-¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! -clamó de nuevo, alzando la cabeza del
suelo.  En  el  silencio  de  la  selva  no  se  oyó  un  solo  rumor.  El  hombre  tuvo  aún  valor
para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a
la deriva.

El  Paraná  corre  allí  en  el  fondo  de  una  inmensa  hoya,  cuyas  paredes,  altas  de  cien
metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques
de  basalto,  asciende  el  bosque,  negro  también.  Adelante,  a  los  costados,  detrás,  la
eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes
borbollones  de  agua  fangosa.  El  paisaje  es  agresivo,  y  reina  en  él  un  silencio  de
muerte.  Al  atardecer,  sin  embargo,  su  belleza  sombría  y  calma  cobra  una  majestad
única.



El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un
violento  escalofrío.  Y  de  pronto,  con  asombro,  enderezó  pesadamente  la  cabeza:  se
sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría
en lenta inspiración.

El  veneno comenzaba a  irse,  no había  duda.  Se hallaba casi  bien,  y  aunque no tenía
fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo.
Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada
ni  en  la  pierna  ni  en  el  vientre.  ¿Viviría  aún  su  compadre  Gaona  en  Tacurú-Pucú?
Acaso viera también a su ex patrón mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¿Llegaría  pronto? El  cielo,  al  poniente,  se  abría  ahora en pantalla  de oro,  y  el  río  se
había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba
caer  sobre  el  río  su  frescura  crepuscular,  en  penetrantes  efluvios  de  azahar  y  miel
silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí
misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez
mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex patrón
Dougald.  ¿Tres  años?  Tal  vez  no,  no  tanto.  ¿Dos  años  y  nueve  meses?  Acaso.  ¿Ocho
meses y medio? Eso sí, seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho.

¿Qué sería? Y la respiración…

Al  recibidor  de  maderas  de  mister  Dougald,  Lorenzo  Cubilla,  lo  había  conocido  en
Puerto Esperanza un viernes santo… ¿Viernes? Sí, o jueves…

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.

-Un jueves…

Y cesó de respirar.


