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EL EXTRANO CASO DE BENJAMIN BUTTON

Hasta 1860 lo correcto era nacer en tu propia casa. Hoy, segun me dicen, los grandes
dioses de la medicina han establecido que los primeros llantos del recién nacido deben
ser emitidos en la atmodsfera aséptica de un hospital, preferiblemente en un hospital
elegante. Asi que el sefior y la sefiora Button se adelantaron cincuenta afios a la moda
cuando decidieron, un dia de verano de 1860, que su primer hijo naceria en un
hospital. Nunca sabremos si este anacronismo tuvo alguna influencia en la asombrosa
historia que estoy a punto de referirles.

Les contaré lo que ocurrio, y dejaré que juzguen por si mismos.

Los Button gozaban de una posicion envidiable, tanto social como econdémica, en el
Baltimore de antes de la guerra. Estaban emparentados con esta o aquella Familia, lo
que, como todo sureno sabia, les daba el derecho a formar parte de la inmensa
aristocracia que habitaba la Confederacién. Era su primera experiencia en lo que
atafie a la antigua y encantadora costumbre de tener hijos: naturalmente, el sefor
Button estaba nervioso. Confiaba en que fuera un nifio, para poder mandarlo a la
Universidad de Yale, en Connecticut, institucion en la que el propio sefior Button habia
sido conocido durante cuatro anos con el apodo, mas bien obvio, de Cuello Duro.

La manana de septiembre consagrada al extraordinario acontecimiento se levanté muy
nervioso a las seis, se vistid, se anudo una impecable corbata y corrié por las calles de
Baltimore hasta el hospital, donde averiguaria si la oscuridad de la noche habia traido
en su seno una nueva vida.

A unos cien metros de la Clinica Maryland para Damas y Caballeros vio al doctor
Keene, el médico de cabecera, que bajaba por la escalera principal restregandose las
manos como si se las lavara —como todos los médicos estan obligados a hacer, de
acuerdo con los principios éticos, nunca escritos, de la profesion.

El sefior Roger Button, presidente de Roger Button y Compania, Ferreteria Mayorista,
echo a correr hacia el doctor Keene con mucha menos dignidad de lo que se esperaria
de un caballero del Sur, hijo de aquella época pintoresca.

—Doctor Keene —llamé—. jEh, doctor Keene!

El doctor lo oy9, se volvid y se paro a esperarlo, mientras una expresion extrana se iba
dibujando en su severa cara de médico a medida que el sefior Button se acercaba.



—¢Qué ha ocurrido? —pregunté el sefior Button, respirando con dificultad después de
su carrera—. (Cémo ha ido todo? ¢Como estd mi mujer? ¢Es un nifio? ¢Qué ha sido?
cQué...?

—Serénese —dijo el doctor Keene asperamente. Parecia algo irritado.
—¢Ha nacido el nino? —preguntdé suplicante el sefior Button.
El doctor Keene fruncié el entrecejo.

—Diantre, si, supongo... en cierto modo —y volvié a lanzarle una extrafla mirada al
senor Button.

—¢Mi mujer estd bien?
—Si.
—¢Es nifio o nina?

—iY dale! —grit6 el doctor Keene en el colmo de su irritacién—. Le ruego que lo vea
usted mismo. jEs indignante! —la ultima palabra cupo casi en una sola silaba. Luego el
doctor Keene murmuré—: ¢;Usted cree que un caso como este mejorara mi reputacion
profesional? Otro caso asi seria mi ruina... la ruina de cualquiera.

—:Qué pasa? —pregunt6 el seior Button, aterrado—. ¢Trillizos?

—iNo, nada de trillizos! —respondié el doctor, cortante—. Puede ir a verlo usted
mismo. Y buscarse otro médico. Yo lo traje a usted al mundo, joven, y he sido el
meédico de su familia durante cuarenta anos, pero he terminado con usted. No quiero
verlo ni a usted ni a nadie de su familia nunca mas! jAdios!

Se volvié bruscamente y, sin anadir palabra, subié a su faetéon, que lo esperaba en la
calzada, y se alejé muy serio.

El sefior Button se quedd en la acera, estupefacto y temblando de pies a cabeza. ;Qué
horrible desgracia habia ocurrido? De repente habia perdido el mas minimo deseo de
entrar en la Clinica Maryland para Damas y Caballeros. Pero, un instante después,
haciendo un terrible esfuerzo, se obligé a subir las escaleras y cruzé la puerta
principal.

Habia una enfermera sentada tras una mesa en la penumbra opaca del vestibulo.
Venciendo su verg&uuml;enza, el sefior Button se le acerco.



—Buenos dias —saludo la enfermera, mirdndolo con amabilidad.
—Buenos dias. Soy... Soy el senor Button.

Una expresion de horror se aduend del rostro de la chica, que se puso en pie de un
salto y pareciéo a punto de salir volando del vestibulo: se dominaba gracias a un
esfuerzo improbo y evidente.

—~Quiero ver a mi hijo —dijo el senor Button.
La enfermera lanzé un débil grito.
—jPor supuesto! —gritod histéricamente—. Arriba. Al final de las escaleras. jSubal!

Le senald la direccion con el dedo, y el sefior Button, bafiado en sudor frio, dio media
vuelta, vacilante, y empezd a subir las escaleras. En el vestibulo de arriba se dirigié a
otra enfermera que se le acercé con una palangana en la mano.

—Soy el senor Button —consiguid articular—. Quiero ver a mi...

iClanc! La palangana se estrellé contra el suelo y rodé hacia las escaleras. jClanc!
iClanc! Empez6é un metddico descenso, como si participara en el terror general que
habia desatado aquel caballero.

—iQuiero ver a mi hijo! —el senor Button casi gritaba. Estaba a punto de sufrir un
ataque.

iClanc! La palangana habia llegado a la planta baja. La enfermera recupero el control
de si misma y lanz6 al sefior Button una mirada de auténtico desprecio.

—De acuerdo, senor Button —concedié con voz sumisa—. Muy bien. jPero si usted
supiera cémo estdbamos todos esta mafiana! jEs algo sencillamente indignante! Esta
clinica no conservara ni sombra de su reputacién después de...

—iRapido! —grité el seinor Button, con voz ronca—. jNo puedo soportar mas esta
situacioén!

—Venga entonces por aqui, sefior Button. Se arrastré penosamente tras ella. Al final
de un largo pasillo llegaron a una sala de la que salia un coro de aullidos, una sala que,
de hecho, seria conocida en el futuro como la «sala de los lloros». Entraron. Alineadas
a lo largo de las pareces habia media docena de cunas con ruedas, esmaltadas de
blanco, cada una con una etiqueta pegada en la cabecera.

—Bueno —resoplé el sefior Button—. ¢{Cudl es el mio?



—Aquel —dijo la enfermera.

Los ojos del sefior Button siguieron la direcciéon que senalaba el dedo de la enfermera,
y esto es lo que vieron: envuelto en una voluminosa manta blanca, casi saliéndose de
la cuna, habia sentado un anciano que aparentaba unos setenta afos. Sus escasos
cabellos eran casi blancos, y del mentén le caia una larga barba color humo que
ondeaba absurdamente de acd para alld, abanicada por la brisa que entraba por la
ventana. El anciano miré al senor Button con ojos desvaidos y marchitos, en los que
acechaba una interrogacién que no hallaba respuesta.

—¢Estoy loco? —trond el sefior Button, transformando su miedo en rabia—. ¢O la
clinica quiere gastarme una broma de mal gusto?

—A nosotros no nos parece ninguna broma —replicé la enfermera severamente—. Y no
sé si usted esta loco o no, pero lo que es absolutamente seguro es que ese es su hijo.

El sudor frio se duplico en la frente del sefior Button. Cerro los ojos, y volvié a abrirlos,
y mird. No era un error: veia a un hombre de setenta afios, un recién nacido de setenta

anos, un recién nacido al que las piernas se le salian de la cuna en la que descansaba.

El anciano miré placidamente al caballero y a la enfermera durante un instante, y de
repente habld con voz cascada y vieja:

—¢Eres mi padre? —pregunté.
El senior Button y la enfermera se llevaron un terrible susto.

—Porque, si lo eres —prosiguio el anciano quejumbrosamente—, me gustaria que me
sacaras de este sitio, 0, al menos, que hicieras que me trajeran una mecedora comoda.

—Pero, en nombre de Dios, ¢(de donde has salido? ;Quién eres ti? —estallé el senor
Button exasperado.

—No te puedo decir exactamente quién soy —replicé la voz quejumbrosa—, porque
solo hace unas cuantas horas que he nacido. Pero mi apellido es Button, no hay duda.

—iMientes! jEres un impostor!
El anciano se volvio cansinamente hacia la enfermera.

—Bonito modo de recibir a un hijo recién nacido —se lament6 con voz débil—. Digale
que se equivoca, ¢quiere?



—Se equivoca, senor Button —dijo severamente la enfermera—. Este es su hijo.
Deberia asumir la situacién de la mejor manera posible. Nos vemos en la obligacién de
pedirle que se lo lleve a casa cuanto antes: hoy, por ejemplo.

—¢A casa? —repitié el sefior Button con voz incrédula.

—Si, no podemos tenerlo aqui. No podemos, de verdad. ;Comprende?

—Yo me alegraria mucho —se quejo el anciano—. jMenudo sitio! Vamos, el sitio ideal
para albergar a un joven de gustos tranquilos. Con todos estos chillidos y llantos, no
he podido pegar ojo. He pedido algo de comer —aqui su voz alcanzé una aguda nota de

protesta— jy me han traido una botella de leche!

El sefior Button se dejo caer en un sillon junto a su hijo y escondié la cara entre las
manos.

—iDios mio! —murmuro, aterrorizado—. {Qué va a decir la gente? ¢Qué voy a hacer?
—Tiene que llevarselo a casa —insistio la enfermera—. jInmediatamente!

Una imagen grotesca se materializé con tremenda nitidez ante los ojos del hombre
atormentado: una imagen de si mismo paseando por las abarrotadas calles de la
ciudad con aquella espantosa aparicién renqueando a su lado.

—No puedo hacerlo, no puedo —gimio.

La gente se pararia a preguntarle, y ¢qué iba a decirles? Tendria que presentar a ese...
a ese septuagenario: «Este es mi hijo, ha nacido esta manana temprano». Y el anciano
se acurrucaria bajo la manta y seguirian su camino penosamente, pasando por delante
de las tiendas atestadas y el mercado de esclavos (durante un oscuro instante, el senor
Button desed fervientemente que su hijo fuera negro), por delante de las lujosas casas
de los barrios residenciales y el asilo de ancianos...

—iVamos! jCalmese! —ordend la enfermera.

—Mire —anuncié de repente el anciano—, si cree usted que me voy a ir casa con esta
manta, se equivoca de medio a medio.

—Los ninos pequenos siempre llevan mantas.
Con una risa maliciosa el anciano sacé un panal blanco.

—iMire! —dijo con voz temblorosa—. Mire lo que me han preparado.



—Los ninos pequenos siempre llevan eso —dijo la enfermera remilgadamente.

—Bueno —dijo el anciano—. Pues este nino no va a llevar nada puesto dentro de dos
minutos. Esta manta pica. Me podrian haber dado por los menos una sabana.

—iDéjatela! jDéjatela! —se apresuré a decir el sefior Button. Se volvido hacia la
enfermera—. ;Qué hago?

—Vaya al centro y comprele a su hijo algo de ropa.

La voz del anciano siguié al sefior Button hasta el vestibulo:
—Y un bastén, papda. Quiero un baston.

El sefior Button salié dando un terrible portazo.

II

—Buenos dias —dijo el sefior Button, nervioso, al dependiente de la Tienda
Chesapeake—. Quisiera comprar ropa para mi hijo.

—¢Qué edad tiene su hijo, sefior?
—Seis horas —respondio el sefior Button, sin pensarselo dos veces.
—La seccion de bebés esta en la parte de atras.

—Bueno, no creo... No estoy seguro de lo que busco. Es... es un nino
extraordinariamente grande. Excepcionalmente... excepcionalmente grande.

—Alli puede encontrar tallas grandes para bebés.

—c:Donde estd la seccién de chicos? —pregunté el sefor Button, cambiando
desesperadamente de tema. Tenia la impresion de que el dependiente se habia olido
ya su vergonzoso secreto.

—Aqui mismo.

—Bueno... —el senor Button dudd. Le repugnaba la idea de vestir a su hijo con ropa de
hombre. Si, por ejemplo, pudiera encontrar un traje de chico grande, muy grande,
podria cortar aquella larga y horrible barba y teiir las canas: asi conseguiria disimular
los peores detalles, y conservar algo de su dignidad, por no mencionar su posicion
social en Baltimore.



Pero la busqueda afanosa por la seccién de chicos fue inutil: no encontré ropa
adecuada para el Button que acababa de nacer. Roger Button le echaba la culpa a la
tienda, claro esta... En semejantes casos lo apropiado es echarle la culpa a la tienda.
—¢:Qué edad me ha dicho que tiene su hijo? —pregunto el dependiente con curiosidad.

—Tiene... dieciséis anos.

—Ah, perdone. Habia entendido seis horas. Encontrard la seccion de jévenes en el
siguiente pasillo.

El senor Button se alejé con aire triste. De repente se paro, radiante, y sefialé con el
dedo hacia un maniqui del escaparate.

—iAquel! —exclamo—. Me llevo ese traje, el que lleva el maniqui.
El dependiente lo miré asombrado.

—Pero, hombre —protesté—, ese no es un traje para chicos. Podria ponérselo un chico,
si, pero es un disfraz. jTambién se lo podria poner usted!

—Envuélvamelo —insistio el cliente, nervioso—. Es lo que buscaba.
El sorprendido dependiente obedecié.

De vuelta en la clinica, el sefior Button entr6 en la sala de los recién nacidos y casi le
lanzé el paquete a su hijo.

—Aqui tienes la ropa —le espeto.
El anciano desenvolvio el paquete y examino su contenido con mirada burlona.

—Me parece un poco ridiculo —se quejo—. No quiero que me conviertan en un mono
de...

—iTa si que me has convertido en un mono! —estallé el senor Button, feroz—. Es
mejor que no pienses en lo ridiculo que pareces. Ponte la ropa... o... o te pegaré.

Le costo pronunciar la ultima palabra, aunque consideraba que era lo que debia decir.

—De acuerdo, padre —era una grotesca simulaciéon de respeto filial—. Tu has vivido
mas, ti sabes mas. Como tu digas.

Como antes, el sonido de la palabra «padre» estremecié violentamente al sefor



Button.
—Y date prisa.
—Me estoy dando prisa, padre.

Cuando su hijo acabd de vestirse, el sefior Button lo miré desolado. El traje se
componia de medias de lunares, pantalones rosados y una blusa con cinturén y un
amplio cuello blanco. Sobre el cuello ondeaba la larga barba blanca, que casi llegaba a
la cintura. No producia buen efecto.

—iEsperal

El sefior Button empuid unas tijeras de quiréfano y con tres rapidos tijeretazos
cerceno gran parte de la barba. Pero, a pesar de la mejora, el conjunto distaba mucho
de la perfeccién. La grefia enmarafnada que ain quedaba, los ojos acuosos, los dientes
de viejo, producian un raro contraste con aquel traje tan alegre. El sefior Button, sin
embargo, era obstinado. Alargé una mano.

—iVamos! —dijo con severidad.
Su hijo le cogié de la mano confiadamente.

—:Como me vas a llamar, papi? —pregunté con voz temblorosa cuando salian de la
sala de los recién nacidos—. ¢Solo “Bebé”, a secas, hasta que pienses un nombre
mejor?

El sefior Button gruné.
—No sé —respondid agriamente—. Creo que te llamaremos Matusalén.
ITI

Incluso después de que al nuevo miembro de la familia Button le cortaran el pelo y se
lo tineran de un negro desvaido y artificial, y lo afeitaran hasta el punto de que le
resplandeciera la cara, y lo equiparan con ropa de muchachito hecha a la medida por
un sastre estupefacto, era imposible que el senor Button olvidara que su hijo era un
triste remedo de primogénito. Aunque encorvado por la edad, Benjamin Button —pues
este nombre le pusieron, en vez del mas apropiado, aunque demasiado pretencioso, de
Matusalén— media cinco pies con ocho pulgadas de alto. La ropa no disimulaba la
estatura, ni la depilacion y el tinte de las cejas ocultaban el hecho de que los ojos que
habia debajo estaban apagados, humedos y cansados. Y, en cuanto vio al recién
nacido, la nifiera que los Button habian contratado abandoné la casa, sensiblemente
indignada.



Pero el sefior Button persistié en su propodsito inamovible. Benjamin era un nifno, y
como un niflo habia que tratarlo. Al principio sentencié que, si a Benjamin no le
gustaba la leche templada, se quedaria sin comer, pero, por fin, cedidé y dio permiso
para que su hijo tomara pan y mantequilla, e incluso, tras un pacto, harina de avena.
Un dia llevd a casa un juguete de cascabel y, ddndoselo a Benjamin, insistid, en
términos que no admitian réplica, en que debia jugar con él; el anciano cogid el
cascabel con expresién de cansancio, y todo el dia pudieron oir cémo lo agitaba de vez
en cuando obedientemente.

Pero no habia duda de que el cascabel lo aburria, y de que disfrutaba de otras
diversiones mas reconfortantes cuando estaba solo. Por ejemplo, un dia el senor
Button descubrié que la semana anterior habia fumado muchos més puros de los que
acostumbraba, fendmeno que se aclaré dias después cuando, al entrar
inesperadamente en el cuarto del nifio, lo encontré inmerso en una vaga humareda
azulada, mientras Benjamin, con expresiéon culpable, trataba de esconder los restos de
un habano. Aquello exigia, como es natural, una buena paliza, pero el sefior Button no
se sintid con fuerzas para administrarla. Se limit6 a advertirle a su hijo que el humo
frenaba el crecimiento.

El sefior Button, a pesar de todo, persistido en su actitud. Llevé a casa soldaditos de
plomo, llevé trenes de juguete, llevé grandes y preciosos animales de trapo y, para
darle veracidad a la ilusion que estaba creando —al menos para si mismo—, pregunté
con vehemencia al dependiente de la jugueteria si el pato rosa desteiiria si el nifio se
lo metia en la boca. Pero, a pesar de los esfuerzos paternos, a Benjamin nada de
aquello le interesaba. Se escabullia por las escaleras de servicio y volvia a su
habitacién con un volumen de la Enciclopedia Britanica, ante el que podia pasar
absorto una tarde entera, mientras las vacas de trapo y el arca de Noé yacian
abandonadas en el suelo. Contra una tozudez semejante, los esfuerzos del senor
Button sirvieron de poco.

Fue enorme la sensacion que, en un primer momento, causd en Baltimore. Lo que
aquella desgracia podria haberles costado a los Button y a sus parientes no podemos
calcularlo, porque el estallido de la Guerra Civil dirigi6 la atenciéon de los ciudadanos
hacia otros asuntos. Hubo quienes, irreprochablemente corteses, se devanaron los
sesos para felicitar a los padres; y al fin se les ocurrid la ingeniosa estratagema de
decir que el nifo se parecia a su abuelo, lo que, dadas las condiciones de normal
decadencia comunes a todos los hombres de setenta anos, resultaba innegable. A
Roger Button y a su esposa no les agradd, y el abuelo de Benjamin se sintio
terriblemente ofendido.

Benjamin, en cuanto sali6 de la clinica, se tomé la vida como venia. Invitaron a algunos
ninos para que jugaran con él, y paso una tarde agotadora intentando encontrarles
algun interés al trompo y las canicas. Incluso se las arreglé para romper, casi sin



querer, una ventana de la cocina con una honda, hazafia que complacié secretamente
a su padre. Desde entonces Benjamin se las ingeniaba para romper algo todos los dias,
pero hacia cosas asi porque era lo que esperaban de él, y porque era servicial por
naturaleza.

Cuando la hostilidad inicial de su abuelo desaparecié, Benjamin y aquel caballero
encontraron un enorme placer en su mutua compainia. Tan alejados en edad y
experiencia, podian pasarse horas y horas sentados, discutiendo como viejos
compinches, con monotonia incansable, los lentos acontecimientos de la jornada.
Benjamin se sentia mds a sus anchas con su abuelo que con sus padres, que parecian
tenerle una especie de temor invencible y reverencial, y, a pesar de la autoridad
dictatorial que ejercian, a menudo lo trataban de usted.

Benjamin estaba tan asombrado como cualquiera por la avanzada edad fisica y mental
que aparentaba al nacer. Leyd revistas de medicina, pero, por lo que pudo ver, no se
conocia ningdn caso semejante al suyo. Ante la insistencia de su padre, hizo sinceros
esfuerzos por jugar con otros nifios, y a menudo participé en los juegos mas pacificos:
el futbol lo trastornaba demasiado, y temia que, en caso de fractura, sus huesos de
viejo se negaran a soldarse.

Cuando cumplié cinco afnos lo mandaron al parvulario, donde lo iniciaron en el arte de
pegar papel verde sobre papel naranja, de crear mapas de colores y de construir
collares eternos de cartén. Tenia propension a adormilarse, e incluso a dormirse, en
mitad de esas tareas, costumbre que irritaba y asustaba a su joven profesora. Para su
alivio, la profesora se quejé a sus padres y estos lo sacaron del colegio. Los Button
dijeron a sus amigos que el nifio era demasiado joven.

Cuando cumplio doce afios los padres ya se habian habituado a su hijo. La fuerza de la
costumbre es tan poderosa que ya no se daban cuenta de que era diferente a todos los
nifos, salvo cuando alguna anomalia curiosa les recordaba el hecho. Pero un dia,
pocas semanas después de su duodécimo cumpleafios, mientras se miraba al espejo,
Benjamin hizo, o creyé hacer, un asombroso descubrimiento. ¢Lo engafiaba la vista, o
le habia cambiado el pelo, del blanco a un gris acero, bajo el tinte, en sus doce anos de
vida? ¢Era ahora menos pronunciada la red de arrugas de su cara? ;Tenia la piel mas
saludable y firme, incluso con algo del buen color que da el invierno? No podia decirlo.
Sabia que ya no andaba encorvado y que sus condiciones fisicas habian mejorado
desde sus primeros dias de vida.

—¢:Serd que...? —penso en lo méas hondo, o, mas bien, apenas se atrevio a pensar.
Fue a hablar con su padre.

—Ya soy mayor —anuncio con determinacién—. Quiero ponerme pantalones largos.



Su padre dudoé.

—Bueno —dijo por fin—, no sé. Catorce afios es la edad adecuada para ponerse
pantalones largos, y ta solo tienes doce.

—Pero tienes que admitir —protesté Benjamin— que estoy muy grande para la edad
que tengo.

Su padre lo miré, fingiendo entregarse a laboriosos calculos.
—Ah, no estoy muy seguro de eso —dijo—. Yo era tan grande como tu a los doce anos.

No era verdad: aquella afirmacion formaba parte del pacto secreto que Roger Button
habia hecho consigo mismo para creer en la normalidad de su hijo.

Llegaron por fin a un acuerdo. Benjamin continuaria tifiéndose el pelo, pondria mas
empeno en jugar con los chicos de su edad y no usaria las gafas ni llevaria baston por
la calle. A cambio de tales concesiones, recibié permiso para su primer traje de
pantalones largos.

IV

No me extenderé demasiado sobre la vida de Benjamin Button entre los doce y los
veinte anos. Baste recordar que fueron anos de normal decrecimiento. Cuando
Benjamin cumplié los dieciocho estaba tan derecho como un hombre de cincuenta;
tenia mds pelo, gris oscuro; su paso era firme, su voz habia perdido el temblor
cascado: ahora era mas baja, la voz de un saludable baritono. Asi que su padre lo
mando a Connecticut para que hiciera el examen de ingreso en la Universidad de Yale.
Benjamin superé el examen y se convirtié en alumno de primer curso.

Tres dias después de matricularse recibiéo una notificacion del sefior Hart, secretario
de la Universidad, que lo citaba en su despacho para establecer el plan de estudios.
Benjamin se mird al espejo: necesitaba volver a teiiirse el pelo. Pero, después de
buscar angustiosamente en el cajon de la cémoda, descubrié que no estaba la botella
de tinte marrén. Se acordd entonces: se le habia terminado el dia anterior y la habia
tirado.

Estaba en apuros. Tenia que presentarse en el despacho del secretario dentro de cinco
minutos. No habia solucién: tenia que ir tal y como estaba. Y fue.

—Buenos dias —dijo el secretario educadamente—. Habrd venido para interesarse por
su hijo.

—Bueno, la verdad es que soy Button —empez6 a decir Benjamin, pero el sefior Hart lo



interrumpio.

—Encantando de conocerle, senior Button. Estoy esperando a su hijo de un momento a
otro.

—iSoy yo! —exploté Benjamin—. Soy alumno de primer curso.

—:Cémo?

—Soy alumno de primero.

—Bromea usted, claro.

—En absoluto.

El secretario fruncio el entrecejo y eché una ojeada a una ficha que tenia delante.
—Bueno, segiin mis datos, el sefior Benjamin Button tiene dieciocho afios.
—Esa edad tengo —corroboré Benjamin, enrojeciendo un poco.

El secretario lo mir6 con un gesto de fastidio.

—No esperara que me lo crea, ¢no?

Benjamin sonrié con un gesto de fastidio.

—Tengo dieciocho afios —repitid.

El secretario sefnald con determinacién la puerta.

—Fuera —dijo—. Vayase de la universidad y de la ciudad. Es usted un lundtico
peligroso.

—Tengo dieciocho anos.

El sefior Hart abrié la puerta.

—iQué ocurrencia! —grité—. Un hombre de su edad intentando matricularse en
primero. Tiene dieciocho anos, ¢no? Muy bien, le doy dieciocho minutos para que

abandone la ciudad.

Benjamin Button salié con dignidad del despacho, y media docena de estudiantes que
esperaban en el vestibulo lo siguieron intrigados con la mirada. Cuando hubo



recorrido unos metros, se volvid y, enfrentandose al enfurecido secretario, que aun
permanecia en la puerta, repitié con voz firme:

—Tengo dieciocho anos.

Entre un coro de risas disimuladas, procedente del grupo de estudiantes, Benjamin
salio.

Pero no queria el destino que escapara con tanta facilidad. En su melancélico paseo
hacia la estacion de ferrocarril se dio cuenta de que lo seguia un grupo, luego un
tropel y por fin una muchedumbre de estudiantes. Se habia corrido la voz de que un
lunatico habia aprobado el examen de ingreso en Yale y pretendia hacerse pasar por
un joven de dieciocho afos. Una excitaciéon febril se apoderdé de la universidad.
Hombres sin sombrero se precipitaban fuera de las aulas, el equipo de fitbol
abandoné el entrenamiento y se unio a la multitud, las esposas de los profesores, con
la cofia torcida y el polisén mal puesto, corrian y gritaban tras la comitiva, de la que
procedia una serie incesante de comentarios dirigidos a los delicados sentimientos de
Benjamin Button.

—iDebe ser el Judio Errante!

—iA su edad deberia ir a un preparatorio!

—iMiren al nino prodigio!

—ijCreeria que esto era un asilo de ancianos!

—iQue se vaya a Harvard!

Benjamin aceleré el paso y pronto echd a correr. {Ya les ensefnaria! jIria a Harvard, y
se arrepentirian de aquellas burlas irreflexivas!

A salvo en el tren de Baltimore, sacé la cabeza por la ventanilla.

—iSe arrepentiran! —grité.

—]Ja, ja! —rieron los estudiantes—. Ja, ja, ja!

Fue el mayor error que la Universidad de Yale haya cometido en su historia.
A%

En 1880 Benjamin Button tenia veinte afos, y celebr6 su cumpleaios comenzando a
trabajar en la empresa de su padre, Roger Button y Compania, Ferreteria Mayorista.



Aquel ano también empezd a alternar en sociedad: es decir, su padre se empend en
llevarlo a algunos bailes elegantes. Roger Button tenia entonces cincuenta afios, y ély
su hijo se entendian cada vez mejor. De hecho, desde que Benjamin habia dejado de
tefiirse el pelo, todavia canoso, parecian mas o menos de la misma edad, y podrian
haber pasado por hermanos.

Una noche de agosto salieron en el faeton vestidos de etiqueta, camino de un baile en
la casa de campo de los Shevlin, justo a la salida de Baltimore. Era una noche
magnifica. La luna llena banaba la carretera con un apagado color platino, y, en el aire
inmovil, la cosecha de flores tardias exhalaba aromas que eran como risas suaves, con
sordina. Los campos, alfombrados de trigo reluciente, brillaban como si fuera de dia.
Era casi imposible no emocionarse ante la belleza del cielo, casi imposible.

—El negocio de los productos textiles tiene un gran futuro —estaba diciendo Roger
Button. No era un hombre espiritual: su sentido de la estética era rudimentario—. Los
viejos ya tenemos poco que aprender —observd profundamente—. Son ustedes, los
jévenes con energia y vitalidad, los que tienen un gran futuro por delante.

Las luces de la casa de campo de los Shevlin surgieron al final del camino. Ahora les
llegaba un rumor, como un suspiro inacabable: podia ser la queja de los violines o el
susurro del trigo plateado bajo la luna.

Se detuvieron tras un distinguido carruaje cuyos pasajeros se apeaban ante la puerta.
Bajoé una dama, la siguié un caballero de mediana edad, y por fin aparecié otra dama,
una joven bella como el pecado. Benjamin se sobresalté: fue como si una
transformacién quimica disolviera y recompusiera cada particula de su cuerpo. Se
apodero de él cierta rigidez, la sangre le afluyé a las mejillas y a la frente, y sintio en
los oidos el palpitar constante de la sangre. Era su primer amor.

La chica era fragil y delgada, de cabellos cenicientos a la luz de la luna y color miel
bajo las chisporroteantes ldmparas del pértico. Llevaba echada sobre los hombros una
mantilla espafiola del amarillo mas palido, con bordados en negro; sus pies eran
relucientes capullos que asomaban bajo el traje con polisén.

Roger Button se acercd confidencialmente a su hijo.

—Esa —dijo— es la joven Hildegarde Moncrief, la hija del general Moncrief.

Benjamin asinti6 con frialdad.

—Una criatura preciosa —dijo con indiferencia. Pero, en cuanto el criado negro se
hubo llevado el carruaje, anadio—: Podrias presentarmela, papa.

Se acercaron a un grupo en el que la sefiorita Moncrief era el centro. Educada segun



las viejas tradiciones, se incliné ante Benjamin. Si, le concederia un baile. Benjamin le
dio las gracias y se alejo Se alejo tambaleandose.

La espera hasta que llegara su turno se hizo interminablemente larga. Benjamin se
quedd cerca de la pared, callado, inescrutable, mirando con ojos asesinos a los
aristocraticos jovenes de Baltimore que mariposeaban alrededor de Hildegarde
Moncrief con caras de apasionada admiracién. {Qué detestables le parecian a
Benjamin; qué intolerablemente sonrosados! Aquellas barbas morenas y rizadas le
provocaban una sensacion parecida a la indigestion.

Pero cuando llegd su turno, y se deslizaba con ella por la movediza pista de baile al
compas del ultimo vals de Paris, la angustia y los celos se derritieron como un manto
de nieve. Ciego de placer, hechizado, sintié que la vida acababa de empezar.

—Usted y su hermano llegaron cuando llegabamos nosotros, ¢verdad? —pregunté
Hildegarde, mirdndolo con ojos que brillaban como esmalte azul.

Benjamin dudé. Si Hildegarde lo tomaba por el hermano de su padre, ¢debia aclarar la
confusién? Recordo su experiencia en Yale, y decidié no hacerlo. Seria una descortesia
contradecir a una dama; seria un crimen echar a perder aquella exquisita oportunidad
con la grotesca historia de su nacimiento. Mas tarde, quizd. Asi que asintio, sonrid,
escuchd, fue feliz.

—Me gustan los hombres de su edad —decia Hildegarde—. Los jévenes son tan
tontos... Me cuentan cuanto champan bebieron en la universidad, y cudnto dinero
perdieron jugando a las cartas. Los hombres de su edad saben apreciar a las mujeres.

Benjamin sinti6 que estaba a punto de declararse. Domino la tentacién con esfuerzo.

—Usted estd en la edad romantica —continué Hildegarde—. Cincuenta afios. A los
veinticinco los hombres son demasiado mundanos; a los treinta estdn atosigados por el
exceso de trabajo. Los cuarenta son la edad de las historias largas: para contarlas se
necesita un cigarro entero; los sesenta... Ah, los sesenta estan demasiado cerca de los
setenta, pero los cincuenta son la edad de la madurez. Me encantan los cincuenta.

Los cincuenta le parecieron a Benjamin una edad gloriosa. Desed apasionadamente
tener cincuenta anos.

—Siempre lo he dicho —continué Hildegarde—: prefiero casarme con un hombre de
cincuenta anos y que me cuide, a casarme con uno de treinta y cuidar de él.

Para Benjamin el resto de la velada estuvo bafnado por una neblina color miel.
Hildegarde le concedi6 dos bailes mas, y descubrieron que estaban maravillosamente
de acuerdo en todos los temas de actualidad. Darian un paseo en calesa el domingo, y



hablarian mas detenidamente.

Volviendo a casa en el faetdén, justo antes de romper el alba, cuando empezaban a
zumbar las primeras abejas y la luna consumida brillaba débilmente en la niebla fria,
Benjamin se dio cuenta vagamente de que su padre estaba hablando de ferreteria al
por mayor.

—¢:Qué asunto propones que tratemos, ademas de los clavos y los martillos? —decia el
senor Button.

—Los besos —respondié Benjamin, distraido.
—c¢Los pesos? —exclamé Roger Button—. jPero si acabo de hablar de pesos y basculas!

Benjamin lo miré aturdido, y el cielo, hacia el este, reventd de luz, y una oropéndola
bostez6 entre los arboles que pasaban veloces...

VI

Cuando, seis meses después, se supo la noticia del enlace entre la seforita Hildegarde
Moncrief y el sefior Benjamin Button (y digo «se supo la noticia» porque el general
Moncrief declaré que preferia arrojarse sobre su espada antes que anunciarlo), la
conmocion de la alta sociedad de Baltimore alcanzd niveles febriles. La casi olvidada
historia del nacimiento de Benjamin fue recordada y propalada escandalosamente a
los cuatro vientos de los modos mas picarescos e increibles. Se dijo que, en realidad,
Benjamin era el padre de Roger Button, que era un hermano que habia pasado
cuarenta anos en la carcel, que era el mismisimo John Wilkes Booth disfrazado... y que
dos cuernecillos despuntaban en su cabeza.

Los suplementos dominicales de los peridodicos de Nueva York explotaron el caso con
fascinantes ilustraciones que mostraban la cabeza de Benjamin Button acoplada al
cuerpo de un pez o de una serpiente, o rematando una estatua de bronce. Llegd a ser
conocido en el mundo periodistico como El Misterioso Hombre de Maryland. Pero la
verdadera historia, como suele ser normal, apenas tuvo difusioén.

Como quiera que fuera, todos coincidieron con el general Moncrief: era un crimen que
una chica encantadora, que podia haberse casado con el mejor galan de Baltimore, se
arrojara en brazos de un hombre que tenia por lo menos cincuenta afnos. Fue inutil que
el senor Roger Button publicara el certificado de nacimiento de su hijo en grandes
caracteres en el Blaze de Baltimore. Nadie lo creyo. Bastaba tener ojos en la cara y
mirar a Benjamin.

Por lo que se refiere a las dos personas a quienes mdas concernia el asunto, no hubo
vacilacién alguna. Circulaban tantas historias falsas acerca de su prometido, que



Hildegarde se negd terminantemente a creer la verdadera. Fue inutil que el general
Moncrief le sefialara el alto indice de mortalidad entre los hombres de cincuenta afos,
o, al menos, entre los hombres que aparentaban cincuenta afios; e inutil que le hablara
de la inestabilidad del negocio de la ferreteria al por mayor. Hildegarde eligi6é casarse
con la madurez... y se caso.

VII

En una cosa, al menos, los amigos de Hildegarde Moncrief se equivocaron. El negocio
de ferreteria al por mayor prosperé de manera asombrosa. En los quince afos que
transcurrieron entre la boda de Benjamin Button, en 1880, y la jubilacion de su padre,
en 1895, la fortuna familiar se habia duplicado, gracias en gran medida al miembro
mas joven de la firma.

No hay que decir que Baltimore acabé acogiendo a la pareja en su seno. Incluso el
anciano general Moncrief llegé a reconciliarse con su yerno cuando Benjamin le dio el
dinero necesario para sacar a la luz su Historia de la Guerra Civil en treinta
volumenes, que habia sido rechazada por nueve destacados editores.

Quince anos provocaron muchos cambios en el propio Benjamin. Le parecia que la
sangre le corria con nuevo vigor por las venas. Empezd a gustarle levantarse por la
mafana, caminar con paso enérgico por la calle concurrida y soleada, trabajar
incansablemente en sus envios de martillos y sus cargamentos de clavos. Fue en 1890
cuando logré su mayor éxito en los negocios: lanz6 la famosa idea de que todos los
clavos usados para clavar cajas destinadas al transporte de clavos son propiedad del
transportista, propuesta que, con rango de proyecto de ley, fue aprobada por el
presidente del Tribunal Supremo, el sefior Fossile, y ahorré a Roger Button y
Compaiiia, Ferreterria Mayorista, mas de seiscientos clavos anuales.

Y Benjamin descubrié que lo atraia cada vez mas el lado alegre de la vida. Tipico de su
creciente entusiasmo por el placer fue el hecho de que se convirtiera en el primer
hombre de la ciudad de Baltimore que poseyd y condujo un automovil. Cuando se lo
encontraban por la calle, sus coetdneos lo miraban con envidia, tal era su imagen de
salud y vitalidad.

—Parece que esta mas joven cada dia —observaban. Y, si el viejo Roger Button, ahora
de sesenta y cinco afos, no habia sabido darle a su hijo una bienvenida adecuada,
acabo reparando su falta colmdndolo de atenciones que rozaban la adulacion.

Llegamos a un asunto desagradable sobre el que pasaremos lo mas rapidamente
posible. Solo una cosa preocupaba a Benjamin Button: su mujer habia dejado de

atraerle.

En aquel tiempo Hildegarde era una mujer de treinta y cinco anos, con un hijo,



Roscoe, de catorce. En los primeros dias de su matrimonio Benjamin habia sentido
adoracion por ella. Pero, con los afios su cabellera color miel se volvié castaia, vulgar,
y el esmalte azul de sus ojos adquirié el aspecto de la loza barata. Ademas, y por
encima de todo, Hildegarde habia ido moderando sus costumbres, demasiado placida,
demasiado satisfecha, demasiado anémica en sus manifestaciones de entusiasmo: sus
gustos eran demasiado sobrios. Cuando eran novios ella era la que arrastraba a
Benjamin a bailes y cenas; pero ahora era al contrario. Hildegarde lo acompafnaba
siempre en sociedad, pero sin entusiasmo, consumida ya por esa sempiterna inercia
que viene a vivir un dia con nosotros y se queda a nuestro lado hasta el final.

La insatisfaccion de Benjamin se hizo cada vez mas profunda. Cuando estallé la Guerra
Hispano-Norteamericana en 1898, su casa le ofrecia tan pocos atractivos que decidid
alistarse en el ejército. Gracias a su influencia en el campo de los negocios, obtuvo el
grado de capitdn, y demostro tanta eficacia que fue ascendido a mayor y por fin a
teniente coronel, justo a tiempo para participar en la famoso carga contra la colina de
San Juan. Fue herido levemente y mereci6 una medalla.

Benjamin estaba tan apegado a las actividades y las emociones del ejército, que
lamento tener que licenciarse, pero los negocios exigian su atencién, asi que renuncio
a los galones y volvié a su ciudad. Una banda de musica lo recibié en la estacién y lo
escolto hasta su casa.

VIII

Hildegarde, ondeando una gran bandera de seda, lo recibié en el balcon, y en el
momento preciso de besarla Benjamin sintid que el corazén le daba un vuelco:
aquellos tres anos habian tenido un precio. Hidelgarde era ahora una mujer de
cuarenta anos, y una tenue sombra gris se insinuaba ya en su pelo. El descubrimiento
lo entristecio.

Cuando llegé a su habitacién, se mir6 en el espejo: se acercé mas y examiné su cara
con ansiedad, comparandola con una foto en la que aparecia en uniforme, una foto de
antes de la guerra.

—iDios santo! —dijo en voz alta. El proceso continuaba. No habia la mas minima duda:
ahora aparentaba tener treinta anos. En vez de alegrarse, se preocupo: estaba
rejuveneciendo. Hasta entonces habia creido que, cuando alcanzara una edad corporal
equivalente a su edad en afnos, cesaria el fendmeno grotesco que habia caracterizado
su nacimiento. Se estremecié. Su destino le parecié horrible, increible.

Volvié a la planta principal. Hildegarde lo estaba esperando: parecia enfadada, y
Benjamin se preguntd si habria descubierto al fin que pasaba algo malo. E, intentado
aliviar la tension, aborddé el asunto durante la comida, de la manera maés delicada que
se le ocurrio.



—Bueno —observé en tono desenfadado—, todos dicen que parezco mdas joven que
nunca.

Hildegarde lo miré con desdén. Y sollozd.

—¢Y te parece algo de lo que presumir?

—No estoy presumiendo —aseguré Benjamin, incémodo.
Ella volvié a sollozar.

—Vaya idea —dijo, y agreg6 un instante después—: Creia que tendrias el suficiente
amor propio como para acabar con esto.

—:Y como? —preguntd Benjamin.
‘.

—No voy a discutir contigo —replicé su mujer—. Pero hay una manera apropiada de
hacer las cosas y una manera equivocada. Si ti has decidido ser distinto a todos, me
figuro que no puedo impedirtelo, pero la verdad es que no me parece muy considerado
por tu parte.

—Pero, Hildegarde, jyo no puedo hacer nada!

—Si que puedes. Pero eres un cabezon, solo eso. Estas convencido de que tienes que
ser distinto. Has sido siempre asi y lo seguiras siendo. Pero piensa, solo un momento,
qué pasaria si todos compartieran tu manera de ver las cosas... (Cémo seria el mundo?

Se trababa de una discusion estéril, sin solucién, asi que Benjamin no contesté, y
desde aquel instante un abismo comenz6 a abrirse entre ellos. Y Benjamin se
preguntaba qué fascinacion podia haber ejercido Hildegarde sobre él en otro tiempo.

Y, para ahondar la brecha, Benjamin se dio cuenta de que, a medida que el nuevo siglo
avanzaba, se fortalecia su sed de diversiones. No habia fiesta en Baltimore en la que
no se le viera bailar con las casadas mdas hermosas y charlar con las debutantes mas
solicitadas, disfrutando de los encantos de su compaiia, mientras su mujer, como una
viuda de mal ag&uuml;ero, se sentaba entre las madres y las tias vigilantes, para
observarlo con altiva desaprobacién, o seguirlo con ojos solemnes, perplejos y
acusadores.

—iMira! —comentaba la gente—. jQué lastima! Un joven de esa edad casado con una
mujer de cuarenta y cinco afnos. Debe de tener por lo menos veinte afnos menos que su
mujer.



Habian olvidado —porque la gente olvida inevitablemente— que ya en 1880 sus papas
y mamas también habian hecho comentarios sobre aquel matrimonio mal emparejado.

Pero la gran variedad de sus nuevas aficiones compensaba la creciente infelicidad
hogarefia de Benjamin. Descubrid el golf, y obtuvo grandes éxitos. Se entregé al baile:
en 1906 era un experto en el boston, y en 1908 era considerado un experto del maxixe,
mientras que en 1909 su castle walk fue la envidia de todos los jovenes de la ciudad.

Su vida social, naturalmente, se mezcld hasta cierto punto con sus negocios, pero ya
llevaba veinticinco afnos dedicado en cuerpo y alma a la ferreteria al por mayor y
penséd que iba siendo hora de que se hiciera cargo del negocio su hijo Roscoe, quien
habia terminado sus estudios en Harvard.

Y, de hecho, a menudo confundian a Benjamin con su hijo. Semejante confusién
agradaba a Benjamin, que olvidé pronto el miedo insidioso que lo habia invadido a su
regreso de la Guerra Hispano-Norteamericana: su aspecto le producia ahora un placer
ingenuo. Solo tenia una contraindicaciéon aquel delicioso ung&uuml;ento: detestaba
aparecer en publico con su mujer. Hildegarde tenia casi cincuenta afos, y, cuando la
veia, se sentia completamente absurdo.

IX

Un dia de septiembre de 1910 —pocos afios después de que el joven Roscoe Button se
hiciera cargo de la Roger Button y Compaiia, Ferreteria Mayorista— un hombre que
aparentaba unos veinte anos se matriculd6 como alumno de primer afno en la
Universidad de Harvard, en Cambridge. No cometidé el error de anunciar que nunca
volveria a cumplir los cincuenta, ni mencioné el hecho de que su hijo habia obtenido su
licenciatura en la misma instituciéon diez afios antes.

Fue admitido, y, casi desde el primer dia, alcanzé una relevante posicion en su clase,
en parte porque parecia un poco mayor que los otros estudiantes de primero, cuya
media de edad rondaba los dieciocho anos.

Pero su éxito se debi6 fundamentalmente al hecho de que en el partido de fatbol
contra Yale jugdé de forma tan brillante, con tanto brio y tanta furia fria e implacable,
que marco siete touchdowns y catorce goles de campo a favor de Harvard, y consiguio
que los once hombres de Yale fueran sacados uno a uno del campo, inconscientes. Se
convirtié en el hombre mas célebre de la universidad.

Aunque parezca raro, en el tercer afio apenas fue capaz de formar parte del equipo.
Los entrenadores dijeron que habia perdido peso, y los mas observadores repararon
en que no era tan alto como antes. Ya no marcaba touchdowns. Lo mantenian en el
equipo con la esperanza de que su enorme reputaciéon sembrara el terror y la
desorganizacién en el equipo de Yale.



En el Ultimo afio, ni siquiera lo incluyeron en el equipo. Se habia vuelto tan delgado y
frdgil que un dia unos estudiantes de segundo lo confundieron con un novato,
incidente que lo humillé profundamente. Empezd a ser conocido como una especie de
prodigio —un alumno de los Ultimos anos que quiza no tenia mas de dieciséis afios— y
a menudo lo escandalizaba la mundaneria de algunos de sus compaineros. Los estudios
le parecian mas dificiles, demasiado avanzados. Habia oido a sus compaferos hablar
del San Midas, famoso colegio preuniversitario, en el que muchos de ellos se habian
preparado para la Universidad, y decidié que, cuando acabara la licenciatura, se
matricularia en el San Midas, donde, entre chicos de su complexion, estaria mas
protegido y la vida seria mas agradable.

Terminé los estudios en 1914 y volvid a su casa, a Baltimore, con el titulo de Harvard
en el bolsillo. Hildegarde residia ahora en Italia, asi que Benjamin se fue a vivir con su
hijo, Roscoe. Pero, aunque fue recibido como de costumbre, era evidente que el afecto
de su hijo se habia enfriado: incluso manifestaba cierta tendencia a considerar un
estorbo a Benjamin, cuando vagaba por la casa presa de melancolias de adolescente.
Roscoe se habia casado, ocupaba un lugar prominente en la vida social de Baltimore, y
no deseaba que en torno a su familia se suscitara el menor escandalo.

Benjamin ya no era persona grata entre las debutantes y los universitarios mas
jovenes, y se sentia abandonado, muy solo, con la Unica compaifia de tres o cuatro
chicos de la vecindad, de catorce o quince afnos. Recordo el proyecto de ir al colegio de
San Midas.

—Oye —le dijo a Roscoe un dia—, ¢cuantas veces tengo que decirte que quiero ir al
colegio?

—Bueno, pues ve, entonces —abrevido Roscoe. El asunto le desagradaba, y deseaba
evitar la discusion.

—No puedo ir solo —dijo Benjamin, vulnerable—. Tienes que matricularme y llevarme

7

tu.

—No tengo tiempo —declaré Roscoe con brusquedad. Entrecerré los ojos y miro
preocupado a su padre—. El caso es —anadio— que ya esta bien: podrias pararte ya,
¢no? Seria mejor... —se interrumpio, y su cara se volvié roja mientras buscaba las
palabras—. Tienes que dar un giro de ciento ochenta grados: empezar de nuevo, pero
en direccién contraria. Esto ya ha ido demasiado lejos para ser una broma. Ya no tiene
gracia. T1... {Ya es hora de que te portes bien!

Benjamin lo miro, al borde de las lagrimas.

—Y otra cosa —continudé Roscoe—: cuando haya visitas en casa, quiero que me llames



tio, no Roscoe, sino tio, ;comprendes? Parece absurdo que un nifo de quince anos me
llame por mi nombre de pila. Quizd harias bien en llamarme tio siempre, asi te
acostumbrarias.

Después de mirar severamente a su padre, Roscoe le dio la espalda.
X

Cuando terminé esta discusién, Benjamin, muy triste, subié a su dormitorio y se miré
al espejo. No se afeitaba desde hacia tres meses, pero apenas si se descubria en la
cara una pelusilla incolora, que no valia la pena tocar. La primera vez que, en
vacaciones, volvio de Harvard, Roscoe se habia atrevido a sugerirle que deberia llevar
gafas y una barba postiza pegada a las mejillas: por un momento pareciéo que iba a
repetirse la farsa de sus primeros afnos. Pero la barba le picaba, y le daba
verg&uuml;enza. Benjamin lloro, y Roscoe habia acabado cediendo a regafiadientes.

Benjamin abrié un libro de cuentos para ninos, Los boy scouts en la bahia de Bimini, y
comenzé a leer. Pero no podia quitarse de la cabeza la guerra. Hacia un mes que
Estados Unidos se habia unido a la causa aliada, y Benjamin queria alistarse, pero, ay,
dieciséis afnos eran la edad minima, y Benjamin no parecia tenerlos. De cualquier
modo, su verdadera edad, cincuenta y cinco afios, también lo inhabilitaba para el
ejército.

Llamaron a la puerta y el mayordomo aparecié con una carta con gran membrete
oficial en una esquina, dirigida al sefior Benjamin Button. Benjamin la abrié, rasgando
el sobre con impaciencia, y leyé la misiva con deleite: muchos militares de alta
graduacién, actualmente en la reserva, que habian prestado servicio durante la guerra
con Espana, estaban siendo llamados al servicio con un rango superior. Con la carta se
adjuntaba su nombramiento como general de brigada del ejército de Estados Unidos y
la orden de incorporarse inmediatamente.

Benjamin se puso en pie de un salto, casi temblando de entusiasmo. Aquello era lo que
habia deseado. Cogi6é su gorra y diez minutos después entraba en una gran sastreria
de la calle Charles y, con insegura voz de tiple, ordenaba que le tomaran medidas para
el uniforme.

—¢Quieres jugar a los soldados, nino? —pregunté un dependiente, con indiferencia.

Benjamin enrojecio.

—iOiga! jA usted no le importa lo que yo quiera! —replicé con rabia—. Me llamo
Button y vivo en la Mt. Vernon Place, asi que ya sabe quién soy.

—Bueno —admitio el dependiente, titubeando—, por lo menos sé quién es su padre.



Le tomaron las medidas, y una semana después estuvo listo el uniforme. Tuvo algunos
problemas para conseguir los galones e insignias de general porque el comerciante
insistia en que una bonita insignia de la Asociacién de Jovenes Cristianos quedaria
igual de bien y seria mucho mejor para jugar.

Sin decirle nada a Roscoe, Benjamin salié de casa una noche y se trasladd en tren a
Camp Mosby, en Carolina del Sur, donde debia asumir el mando de una brigada de
infanteria. En un sofocante dia de abril Benjamin llegé a las puertas del campamento,
pago el taxi que lo habia llevado hasta alli desde la estaciéon y se dirigio al centinela de
guardia.

—iQue alguien recoja mi equipaje! —dijo enérgicamente.

El centinela lo mir6 con mala cara.

—Dime —observé—, ¢adonde vas disfrazado de general, nifo?

Benjamin, veterano de la Guerra Hispano-Norteamericana, se volvié hacia el soldado
echando chispas por los ojos, pero, por desgracia, con voz aguda e insegura.

—iCuddrese! —intenté decir con voz de trueno; hizo una pausa para recobrar el
aliento, e inmediatamente vio como el centinela entrechocaba los talones y presentaba
armas. Benjamin disimulé una sonrisa de satisfaccion, pero cuando miré a su
alrededor la sonrisa se le held en los labios. No habia sido él la causa de aquel gesto
de obediencia, sino un imponente coronel de artilleria que se acercaba a caballo.

—jCoronel! —llamo6 Benjamin con voz aguda.

El coronel se acerco, tirdo de las riendas y lo mird friamente desde lo alto, con un
extrano centelleo en los ojos.

—¢Quién eres, nino? ¢Quién es tu padre? —pregunto afectuosamente.

—Ya le ensefiaré yo quién soy —contestd Benjamin con voz fiera—. {Baje
inmediatamente del caballo!

El coronel se rié a carcajadas.
—Quieres mi caballo, ¢eh, general?

—iTenga! —grit6 Benjamin exasperado—. jLea esto! —y tendié su nombramiento al
coronel.



El coronel lo leyé y los ojos se le salian de las drbitas.
—¢:Doénde lo has conseguido? —preguntd, metiéndose el documento en su bolsillo.
—iMe lo ha mandado el gobierno, como usted descubrira enseguida!

—ijAcompdaname! —dijo el coronel, con una mirada extraia—. Vamos al puesto de
mando, alli hablaremos. Vamos.

El coronel dirigié su caballo, al paso, hacia el puesto de mando. Y Benjamin no tuvo
mas remedio que seguirlo con toda la dignidad de la que era capaz: prometiéndose,
mientras tanto, una dura venganza.

Pero la venganza no llegdé a materializarse. Se materializd, dos dias después, su hijo
Roscoe, que llegd de Baltimore, acalorado y de mal humor por el viaje inesperado, y
escolto al lloroso general, sans uniforme, de vuelta a casa.

XI

En 1920 nacio el primer hijo de Roscoe Button. Durante las fiestas de rigor, a nadie se
le ocurri6 mencionar que el chiquillo mugriento que aparentaba unos diez afios de
edad y jugueteaba por la casa con soldaditos de plomo y un circo en miniatura era el
mismisimo abuelo del recién nacido.

A nadie molestaba aquel chiquillo de cara fresca y alegre en la que a veces se
adivinaba una sombra de tristeza, pero para Roscoe Button su presencia era una
fuente de preocupaciones. En el idioma de su generacién, Roscoe no consideraba que
el asunto reportara la menor utilidad. Le parecia que su padre, negandose a parecer
un anciano de sesenta anos, no se comportaba como un «hombre de pelo en pecho»
—esta era la expresién preferida de Roscoe—, sino de un modo perverso y estrafalario.
Pensar en aquel asunto mas de media hora lo ponia al borde de la locura. Roscoe creia
que los «hombres con nervios de acero» debian mantenerse jovenes, pero llevar las
cosas a tal extremo... no reportaba ninguna utilidad. Y en este punto Roscoe
interrumpia sus pensamientos.

Cinco afnos mas tarde, el hijo de Roscoe habia crecido lo suficiente para jugar con el
pequenio Benjamin bajo la supervision de la misma nifiera. Roscoe los llevo a los dos al
parvulario el mismo dia y Benjamin descubrié que jugar con papeles de colores y
hacer mantelitos y bonitos dibujos era el juego mds fascinante del mundo. Una vez se
porté mal y tuvo que quedarse en un rincoén, y llord, pero casi siempre las horas
transcurrian felices en aquella habitacion alegre, donde la luz del sol entraba por las
ventanas y la amable mano de la senorita Bailey de vez en cuando se posaba sobre su
pelo despeinado.



Un ano después el hijo de Roscoe pasé a primer grado, pero Benjamin siguié en el
parvulario. Era muy feliz. Algunas veces, cuando otros nifios hablaban de lo que harian
cuando fueran mayores, una sombra cruzaba su carita como si de un modo vago,
pueril, se diera cuenta de que eran cosas que €l nunca compartiria.

Los dias pasaban con alegre monotonia. Volvié por tercer afio al parvulario, pero ya
era demasiado pequeno para entender para qué servian las brillantes y llamativas tiras
de papel. Lloraba porque los otros ninos eran mayores y le daban miedo. La maestra
hablé con él, pero, aunque intenté comprender, no comprendié nada.

Lo sacaron del parvulario. Su nifilera, Nana, con su uniforme almidonado, pasé a ser el
centro de su mintusculo mundo. Los dias de sol iban de paseo al parque; Nana le
senialaba con el dedo un gran monstruo gris y decia «elefante», y Benjamin debia
repetir la palabra, y aquella noche, mientras lo desnudaran para acostarlo, la repetiria
una y otra vez en voz alta: «leiante, lefante, leiante». Algunas veces Nana le permitia
saltar en la cama, y entonces se lo pasaba muy bien, porque, si te sentabas
exactamente como debias, rebotabas, y si decias «ah» durante mucho tiempo mientras
dabas saltos, conseguias un efecto vocal intermitente muy agradable.

Le gustaba mucho coger del perchero un gran bastén y andar de aca para alla
golpeando sillas y mesas, y diciendo: «Pelea, pelea, pelea». Si habia visita, las sefioras
mayores chasqueaban la lengua a su paso, lo que le llamaba la atencidn, y las jovenes
intentaban besarlo, a lo que él se sometia con un ligero fastidio. Y, cuando el largo dia
acababa, a las cinco en punto, Nana lo llevaba arriba y le daba a cucharadas harina de
avena y unas papillas estupendas.

No habia malos recuerdos en su suefio infantil: no le quedaban recuerdos de sus
magnificos dias universitarios ni de los afios espléndidos en que rompia el corazén de
tantas chicas. Solo existian las blancas, seguras paredes de su cuna, y Nana y un
hombre que venia a verlo de vez en cuando, y una inmensa esfera anaranjada, que
Nana le senalaba un segundo antes del creptsculo y la hora de dormir, a la que Nana
llamaba el sol. Cuando el sol desaparecia, los ojos de Benjamin se cerraban,
sonolientos... Y no habia suefios, ningtn suefio venia a perturbarlo.

El pasado: la salvaje carga al frente de sus hombres contra la colina de San Juan; los
primeros anos de su matrimonio, cuando se quedaba trabajando hasta muy tarde en
los anocheceres veraniegos de la ciudad presurosa, trabajando por la joven
Hildegarde, a la que queria; y, antes, aquellos dias en que se sentaba a fumar con su
abuelo hasta bien entrada la noche en la vieja y lébrega casa de los Button, en la calle
Monroe... Todo se habia desvanecido como un suefio inconsistente, pura imaginacion,
como si nunca hubiera existido.

No se acordaba de nada. No recordaba con claridad si la leche de su tultima comida
estaba templada o fria; ni el paso de los dias... Solo existian su cuna y la presencia



familiar de Nana. Y, aparte de eso, no se acordaba de nada. Cuando tenia hambre
lloraba, eso era todo. Durante las tardes y las noches respiraba, y lo envolvian suaves
murmullos y susurros que apenas oia, y olores casi indistinguibles, y luz y oscuridad.

Luego fue todo oscuridad, y su blanca cuna y los rostros confusos que se movian por
encima de él, y el tibio y dulce aroma de la leche, acabaron de desvanecerse.



