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EL EXTRAÑO CASO DE BENJAMIN BUTTON

I

Hasta 1860 lo correcto era nacer en tu propia casa. Hoy, según me dicen, los grandes
dioses de la medicina han establecido que los primeros llantos del recién nacido deben
ser  emitidos  en la  atmósfera aséptica  de un hospital,  preferiblemente en un hospital
elegante. Así que el señor y la señora Button se adelantaron cincuenta años a la moda
cuando  decidieron,  un  día  de  verano  de  1860,  que  su  primer  hijo  nacería  en  un
hospital. Nunca sabremos si este anacronismo tuvo alguna influencia en la asombrosa
historia que estoy a punto de referirles.

Les contaré lo que ocurrió, y dejaré que juzguen por sí mismos.

Los  Button  gozaban  de  una  posición  envidiable,  tanto  social  como  económica,  en  el
Baltimore de antes de la guerra. Estaban emparentados con esta o aquella Familia, lo
que,  como  todo  sureño  sabía,  les  daba  el  derecho  a  formar  parte  de  la  inmensa
aristocracia  que  habitaba  la  Confederación.  Era  su  primera  experiencia  en  lo  que
atañe  a  la  antigua  y  encantadora  costumbre  de  tener  hijos:  naturalmente,  el  señor
Button  estaba  nervioso.  Confiaba  en  que  fuera  un  niño,  para  poder  mandarlo  a  la
Universidad de Yale, en Connecticut, institución en la que el propio señor Button había
sido conocido durante cuatro años con el apodo, más bien obvio, de Cuello Duro.

La mañana de septiembre consagrada al extraordinario acontecimiento se levantó muy
nervioso a las seis, se vistió, se anudó una impecable corbata y corrió por las calles de
Baltimore hasta el hospital, donde averiguaría si la oscuridad de la noche había traído
en su seno una nueva vida.

A  unos  cien  metros  de  la  Clínica  Maryland  para  Damas  y  Caballeros  vio  al  doctor
Keene, el médico de cabecera, que bajaba por la escalera principal restregándose las
manos  como  si  se  las  lavara  —como  todos  los  médicos  están  obligados  a  hacer,  de
acuerdo con los principios éticos, nunca escritos, de la profesión.

El señor Roger Button, presidente de Roger Button y Compañía, Ferretería Mayorista,
echó a correr hacia el doctor Keene con mucha menos dignidad de lo que se esperaría
de un caballero del Sur, hijo de aquella época pintoresca.

—Doctor Keene —llamó—. ¡Eh, doctor Keene!

El doctor lo oyó, se volvió y se paró a esperarlo, mientras una expresión extraña se iba
dibujando en su severa cara de médico a medida que el señor Button se acercaba.



—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el señor Button, respirando con dificultad después de
su carrera—. ¿Cómo ha ido todo? ¿Cómo está mi mujer? ¿Es un niño? ¿Qué ha sido?
¿Qué…?

—Serénese —dijo el doctor Keene ásperamente. Parecía algo irritado.

—¿Ha nacido el niño? —preguntó suplicante el señor Button.

El doctor Keene frunció el entrecejo.

—Diantre,  sí,  supongo…  en  cierto  modo  —y  volvió  a  lanzarle  una  extraña  mirada  al
señor Button.

—¿Mi mujer está bien?

—Sí.

—¿Es niño o niña?

—¡Y dale! —gritó el doctor Keene en el colmo de su irritación—. Le ruego que lo vea
usted mismo. ¡Es indignante! —la última palabra cupo casi en una sola sílaba. Luego el
doctor Keene murmuró—: ¿Usted cree que un caso como este mejorará mi reputación
profesional? Otro caso así sería mi ruina… la ruina de cualquiera.

—¿Qué pasa? —preguntó el señor Button, aterrado—. ¿Trillizos?

—¡No,  nada  de  trillizos!  —respondió  el  doctor,  cortante—.  Puede  ir  a  verlo  usted
mismo.  Y  buscarse  otro  médico.  Yo  lo  traje  a  usted  al  mundo,  joven,  y  he  sido  el
médico de su familia durante cuarenta años, pero he terminado con usted. ¡No quiero
verlo ni a usted ni a nadie de su familia nunca más! ¡Adiós!

Se volvió bruscamente y, sin añadir palabra, subió a su faetón, que lo esperaba en la
calzada, y se alejó muy serio.

El señor Button se quedó en la acera, estupefacto y temblando de pies a cabeza. ¿Qué
horrible desgracia había ocurrido? De repente había perdido el más mínimo deseo de
entrar  en  la  Clínica  Maryland  para  Damas  y  Caballeros.  Pero,  un  instante  después,
haciendo  un  terrible  esfuerzo,  se  obligó  a  subir  las  escaleras  y  cruzó  la  puerta
principal.

Había  una  enfermera  sentada  tras  una  mesa  en  la  penumbra  opaca  del  vestíbulo.
Venciendo su verg&uuml;enza, el señor Button se le acercó.



—Buenos días —saludó la enfermera, mirándolo con amabilidad.

—Buenos días. Soy… Soy el señor Button.

Una expresión de horror  se  adueñó del  rostro  de la  chica,  que se puso en pie  de un
salto  y  pareció  a  punto  de  salir  volando  del  vestíbulo:  se  dominaba  gracias  a  un
esfuerzo ímprobo y evidente.

—Quiero ver a mi hijo —dijo el señor Button.

La enfermera lanzó un débil grito.

—¡Por supuesto! —gritó histéricamente—. Arriba. Al final de las escaleras. ¡Suba!

Le señaló la dirección con el dedo, y el señor Button, bañado en sudor frío, dio media
vuelta, vacilante, y empezó a subir las escaleras. En el vestíbulo de arriba se dirigió a
otra enfermera que se le acercó con una palangana en la mano.

—Soy el señor Button —consiguió articular—. Quiero ver a mi…

¡Clanc!  La  palangana  se  estrelló  contra  el  suelo  y  rodó  hacia  las  escaleras.  ¡Clanc!
¡Clanc!  Empezó  un  metódico  descenso,  como  si  participara  en  el  terror  general  que
había desatado aquel caballero.

—¡Quiero  ver  a  mi  hijo!  —el  señor  Button  casi  gritaba.  Estaba  a  punto  de  sufrir  un
ataque.

¡Clanc! La palangana había llegado a la planta baja. La enfermera recuperó el control
de sí misma y lanzó al señor Button una mirada de auténtico desprecio.

—De  acuerdo,  señor  Button  —concedió  con  voz  sumisa—.  Muy  bien.  ¡Pero  si  usted
supiera cómo estábamos todos esta mañana! ¡Es algo sencillamente indignante! Esta
clínica no conservará ni sombra de su reputación después de…

—¡Rápido!  —gritó  el  señor  Button,  con  voz  ronca—.  ¡No  puedo  soportar  más  esta
situación!

—Venga entonces por aquí,  señor Button.  Se arrastró penosamente tras ella.  Al  final
de un largo pasillo llegaron a una sala de la que salía un coro de aullidos, una sala que,
de hecho, sería conocida en el futuro como la «sala de los lloros». Entraron. Alineadas
a  lo  largo  de  las  pareces  había  media  docena  de  cunas  con  ruedas,  esmaltadas  de
blanco, cada una con una etiqueta pegada en la cabecera.

—Bueno —resopló el señor Button—. ¿Cuál es el mío?



—Aquel —dijo la enfermera.

Los ojos del señor Button siguieron la dirección que señalaba el dedo de la enfermera,
y esto es lo que vieron: envuelto en una voluminosa manta blanca, casi saliéndose de
la  cuna,  había  sentado  un  anciano  que  aparentaba  unos  setenta  años.  Sus  escasos
cabellos  eran  casi  blancos,  y  del  mentón  le  caía  una  larga  barba  color  humo  que
ondeaba  absurdamente  de  acá  para  allá,  abanicada  por  la  brisa  que  entraba  por  la
ventana.  El  anciano miró al  señor Button con ojos  desvaídos y  marchitos,  en los  que
acechaba una interrogación que no hallaba respuesta.

—¿Estoy  loco?  —tronó  el  señor  Button,  transformando  su  miedo  en  rabia—.  ¿O  la
clínica quiere gastarme una broma de mal gusto?

—A nosotros no nos parece ninguna broma —replicó la enfermera severamente—. Y no
sé si usted está loco o no, pero lo que es absolutamente seguro es que ese es su hijo.

El sudor frío se duplicó en la frente del señor Button. Cerró los ojos, y volvió a abrirlos,
y miró. No era un error: veía a un hombre de setenta años, un recién nacido de setenta
años, un recién nacido al que las piernas se le salían de la cuna en la que descansaba.

El anciano miró plácidamente al caballero y a la enfermera durante un instante, y de
repente habló con voz cascada y vieja:

—¿Eres mi padre? —preguntó.

El señor Button y la enfermera se llevaron un terrible susto.

—Porque, si lo eres —prosiguió el anciano quejumbrosamente—, me gustaría que me
sacaras de este sitio, o, al menos, que hicieras que me trajeran una mecedora cómoda.

—Pero,  en nombre de Dios,  ¿de dónde has salido? ¿Quién eres  tú?  —estalló  el  señor
Button exasperado.

—No  te  puedo  decir  exactamente  quién  soy  —replicó  la  voz  quejumbrosa—,  porque
solo hace unas cuantas horas que he nacido. Pero mi apellido es Button, no hay duda.

—¡Mientes! ¡Eres un impostor!

El anciano se volvió cansinamente hacia la enfermera.

—Bonito modo de recibir a un hijo recién nacido —se lamentó con voz débil—. Dígale
que se equivoca, ¿quiere?



—Se  equivoca,  señor  Button  —dijo  severamente  la  enfermera—.  Este  es  su  hijo.
Debería asumir la situación de la mejor manera posible. Nos vemos en la obligación de
pedirle que se lo lleve a casa cuanto antes: hoy, por ejemplo.

—¿A casa? —repitió el señor Button con voz incrédula.

—Sí, no podemos tenerlo aquí. No podemos, de verdad. ¿Comprende?

—Yo me alegraría mucho —se quejó el anciano—. ¡Menudo sitio! Vamos, el sitio ideal
para albergar a un joven de gustos tranquilos. Con todos estos chillidos y llantos, no
he podido pegar ojo. He pedido algo de comer —aquí su voz alcanzó una aguda nota de
protesta— ¡y me han traído una botella de leche!

El señor Button se dejó caer en un sillón junto a su hijo y escondió la cara entre las
manos.

—¡Dios mío! —murmuró, aterrorizado—. ¿Qué va a decir la gente? ¿Qué voy a hacer?

—Tiene que llevárselo a casa —insistió la enfermera—. ¡Inmediatamente!

Una  imagen  grotesca  se  materializó  con  tremenda  nitidez  ante  los  ojos  del  hombre
atormentado:  una  imagen  de  sí  mismo  paseando  por  las  abarrotadas  calles  de  la
ciudad con aquella espantosa aparición renqueando a su lado.

—No puedo hacerlo, no puedo —gimió.

La gente se pararía a preguntarle, y ¿qué iba a decirles? Tendría que presentar a ese…
a ese septuagenario: «Este es mi hijo, ha nacido esta mañana temprano». Y el anciano
se acurrucaría bajo la manta y seguirían su camino penosamente, pasando por delante
de las tiendas atestadas y el mercado de esclavos (durante un oscuro instante, el señor
Button deseó fervientemente que su hijo fuera negro), por delante de las lujosas casas
de los barrios residenciales y el asilo de ancianos…

—¡Vamos! ¡Cálmese! —ordenó la enfermera.

—Mire —anunció de repente el anciano—, si cree usted que me voy a ir casa con esta
manta, se equivoca de medio a medio.

—Los niños pequeños siempre llevan mantas.

Con una risa maliciosa el anciano sacó un pañal blanco.

—¡Mire! —dijo con voz temblorosa—. Mire lo que me han preparado.



—Los niños pequeños siempre llevan eso —dijo la enfermera remilgadamente.

—Bueno —dijo el anciano—. Pues este niño no va a llevar nada puesto dentro de dos
minutos. Esta manta pica. Me podrían haber dado por los menos una sábana.

—¡Déjatela!  ¡Déjatela!  —se  apresuró  a  decir  el  señor  Button.  Se  volvió  hacia  la
enfermera—. ¿Qué hago?

—Vaya al centro y cómprele a su hijo algo de ropa.

La voz del anciano siguió al señor Button hasta el vestíbulo:

—Y un bastón, papá. Quiero un bastón.

El señor Button salió dando un terrible portazo.

II

—Buenos  días  —dijo  el  señor  Button,  nervioso,  al  dependiente  de  la  Tienda
Chesapeake—. Quisiera comprar ropa para mi hijo.

—¿Qué edad tiene su hijo, señor?

—Seis horas —respondió el señor Button, sin pensárselo dos veces.

—La sección de bebés está en la parte de atrás.

—Bueno,  no  creo…  No  estoy  seguro  de  lo  que  busco.  Es…  es  un  niño
extraordinariamente grande. Excepcionalmente… excepcionalmente grande.

—Allí puede encontrar tallas grandes para bebés.

—¿Dónde  está  la  sección  de  chicos?  —preguntó  el  señor  Button,  cambiando
desesperadamente de tema. Tenía la impresión de que el  dependiente se había olido
ya su vergonzoso secreto.

—Aquí mismo.

—Bueno… —el señor Button dudó. Le repugnaba la idea de vestir a su hijo con ropa de
hombre.  Si,  por  ejemplo,  pudiera  encontrar  un  traje  de  chico  grande,  muy  grande,
podría cortar aquella larga y horrible barba y teñir las canas: así conseguiría disimular
los  peores  detalles,  y  conservar  algo  de  su  dignidad,  por  no  mencionar  su  posición
social en Baltimore.



Pero  la  búsqueda  afanosa  por  la  sección  de  chicos  fue  inútil:  no  encontró  ropa
adecuada para el Button que acababa de nacer. Roger Button le echaba la culpa a la
tienda, claro está… En semejantes casos lo apropiado es echarle la culpa a la tienda.

—¿Qué edad me ha dicho que tiene su hijo? —preguntó el dependiente con curiosidad.

—Tiene… dieciséis años.

—Ah,  perdone.  Había  entendido  seis  horas.  Encontrará  la  sección  de  jóvenes  en  el
siguiente pasillo.

El señor Button se alejó con aire triste. De repente se paró, radiante, y señaló con el
dedo hacia un maniquí del escaparate.

—¡Aquel! —exclamó—. Me llevo ese traje, el que lleva el maniquí.

El dependiente lo miró asombrado.

—Pero, hombre —protestó—, ese no es un traje para chicos. Podría ponérselo un chico,
sí, pero es un disfraz. ¡También se lo podría poner usted!

—Envuélvamelo —insistió el cliente, nervioso—. Es lo que buscaba.

El sorprendido dependiente obedeció.

De vuelta en la clínica, el señor Button entró en la sala de los recién nacidos y casi le
lanzó el paquete a su hijo.

—Aquí tienes la ropa —le espetó.

El anciano desenvolvió el paquete y examinó su contenido con mirada burlona.

—Me parece un poco ridículo —se quejó—. No quiero que me conviertan en un mono
de…

—¡Tú  sí  que  me  has  convertido  en  un  mono!  —estalló  el  señor  Button,  feroz—.  Es
mejor que no pienses en lo ridículo que pareces. Ponte la ropa… o… o te pegaré.

Le costó pronunciar la última palabra, aunque consideraba que era lo que debía decir.

—De acuerdo,  padre  —era  una  grotesca  simulación  de  respeto  filial—.  Tú  has  vivido
más, tú sabes más. Como tú digas.

Como  antes,  el  sonido  de  la  palabra  «padre»  estremeció  violentamente  al  señor



Button.

—Y date prisa.

—Me estoy dando prisa, padre.

Cuando  su  hijo  acabó  de  vestirse,  el  señor  Button  lo  miró  desolado.  El  traje  se
componía  de  medias  de  lunares,  pantalones  rosados  y  una  blusa  con  cinturón  y  un
amplio cuello blanco. Sobre el cuello ondeaba la larga barba blanca, que casi llegaba a
la cintura. No producía buen efecto.

—¡Espera!

El  señor  Button  empuñó  unas  tijeras  de  quirófano  y  con  tres  rápidos  tijeretazos
cercenó gran parte de la barba. Pero, a pesar de la mejora, el conjunto distaba mucho
de la perfección. La greña enmarañada que aún quedaba, los ojos acuosos, los dientes
de viejo, producían un raro contraste con aquel traje tan alegre. El señor Button, sin
embargo, era obstinado. Alargó una mano.

—¡Vamos! —dijo con severidad.

Su hijo le cogió de la mano confiadamente.

—¿Cómo  me  vas  a  llamar,  papi?  —preguntó  con  voz  temblorosa  cuando  salían  de  la
sala  de  los  recién  nacidos—.  ¿Solo  “Bebé”,  a  secas,  hasta  que  pienses  un  nombre
mejor?

El señor Button gruñó.

—No sé —respondió agriamente—. Creo que te llamaremos Matusalén.

III

Incluso después de que al nuevo miembro de la familia Button le cortaran el pelo y se
lo  tiñeran  de  un  negro  desvaído  y  artificial,  y  lo  afeitaran  hasta  el  punto  de  que  le
resplandeciera la cara, y lo equiparan con ropa de muchachito hecha a la medida por
un sastre estupefacto,  era imposible  que el  señor Button olvidara que su hijo  era un
triste remedo de primogénito. Aunque encorvado por la edad, Benjamín Button —pues
este nombre le pusieron, en vez del más apropiado, aunque demasiado pretencioso, de
Matusalén—  medía  cinco  pies  con  ocho  pulgadas  de  alto.  La  ropa  no  disimulaba  la
estatura, ni la depilación y el tinte de las cejas ocultaban el hecho de que los ojos que
había  debajo  estaban  apagados,  húmedos  y  cansados.  Y,  en  cuanto  vio  al  recién
nacido,  la  niñera  que  los  Button  habían  contratado  abandonó  la  casa,  sensiblemente
indignada.



Pero  el  señor  Button  persistió  en  su  propósito  inamovible.  Benjamín  era  un  niño,  y
como  un  niño  había  que  tratarlo.  Al  principio  sentenció  que,  si  a  Benjamín  no  le
gustaba la  leche templada,  se quedaría sin comer,  pero,  por fin,  cedió y  dio permiso
para que su hijo tomara pan y mantequilla, e incluso, tras un pacto, harina de avena.
Un  día  llevó  a  casa  un  juguete  de  cascabel  y,  dándoselo  a  Benjamín,  insistió,  en
términos  que  no  admitían  réplica,  en  que  debía  jugar  con  él;  el  anciano  cogió  el
cascabel con expresión de cansancio, y todo el día pudieron oír cómo lo agitaba de vez
en cuando obedientemente.

Pero  no  había  duda  de  que  el  cascabel  lo  aburría,  y  de  que  disfrutaba  de  otras
diversiones  más  reconfortantes  cuando  estaba  solo.  Por  ejemplo,  un  día  el  señor
Button descubrió que la semana anterior había fumado muchos más puros de los que
acostumbraba,  fenómeno  que  se  aclaró  días  después  cuando,  al  entrar
inesperadamente  en  el  cuarto  del  niño,  lo  encontró  inmerso  en  una  vaga  humareda
azulada, mientras Benjamín, con expresión culpable, trataba de esconder los restos de
un habano. Aquello exigía, como es natural, una buena paliza, pero el señor Button no
se sintió con fuerzas para administrarla.  Se limitó a advertirle a su hijo que el  humo
frenaba el crecimiento.

El  señor  Button,  a  pesar  de  todo,  persistió  en  su  actitud.  Llevó  a  casa  soldaditos  de
plomo,  llevó  trenes  de  juguete,  llevó  grandes  y  preciosos  animales  de  trapo  y,  para
darle veracidad a la ilusión que estaba creando —al menos para sí mismo—, preguntó
con vehemencia al dependiente de la juguetería si el pato rosa desteñiría si el niño se
lo  metía  en  la  boca.  Pero,  a  pesar  de  los  esfuerzos  paternos,  a  Benjamín  nada  de
aquello  le  interesaba.  Se  escabullía  por  las  escaleras  de  servicio  y  volvía  a  su
habitación  con  un  volumen  de  la  Enciclopedia  Británica,  ante  el  que  podía  pasar
absorto  una  tarde  entera,  mientras  las  vacas  de  trapo  y  el  arca  de  Noé  yacían
abandonadas  en  el  suelo.  Contra  una  tozudez  semejante,  los  esfuerzos  del  señor
Button sirvieron de poco.

Fue  enorme  la  sensación  que,  en  un  primer  momento,  causó  en  Baltimore.  Lo  que
aquella desgracia podría haberles costado a los Button y a sus parientes no podemos
calcularlo, porque el estallido de la Guerra Civil dirigió la atención de los ciudadanos
hacia  otros  asuntos.  Hubo  quienes,  irreprochablemente  corteses,  se  devanaron  los
sesos  para  felicitar  a  los  padres;  y  al  fin  se  les  ocurrió  la  ingeniosa  estratagema  de
decir  que  el  niño  se  parecía  a  su  abuelo,  lo  que,  dadas  las  condiciones  de  normal
decadencia  comunes  a  todos  los  hombres  de  setenta  años,  resultaba  innegable.  A
Roger  Button  y  a  su  esposa  no  les  agradó,  y  el  abuelo  de  Benjamín  se  sintió
terriblemente ofendido.

Benjamín, en cuanto salió de la clínica, se tomó la vida como venía. Invitaron a algunos
niños  para  que  jugaran  con  él,  y  pasó  una  tarde  agotadora  intentando  encontrarles
algún  interés  al  trompo  y  las  canicas.  Incluso  se  las  arregló  para  romper,  casi  sin



querer, una ventana de la cocina con una honda, hazaña que complació secretamente
a su padre. Desde entonces Benjamín se las ingeniaba para romper algo todos los días,
pero  hacía  cosas  así  porque  era  lo  que  esperaban  de  él,  y  porque  era  servicial  por
naturaleza.

Cuando  la  hostilidad  inicial  de  su  abuelo  desapareció,  Benjamín  y  aquel  caballero
encontraron  un  enorme  placer  en  su  mutua  compañía.  Tan  alejados  en  edad  y
experiencia,  podían  pasarse  horas  y  horas  sentados,  discutiendo  como  viejos
compinches,  con  monotonía  incansable,  los  lentos  acontecimientos  de  la  jornada.
Benjamín se sentía más a sus anchas con su abuelo que con sus padres, que parecían
tenerle  una  especie  de  temor  invencible  y  reverencial,  y,  a  pesar  de  la  autoridad
dictatorial que ejercían, a menudo lo trataban de usted.

Benjamín estaba tan asombrado como cualquiera por la avanzada edad física y mental
que aparentaba al nacer. Leyó revistas de medicina, pero, por lo que pudo ver, no se
conocía ningún caso semejante al suyo. Ante la insistencia de su padre, hizo sinceros
esfuerzos por jugar con otros niños, y a menudo participó en los juegos más pacíficos:
el  fútbol  lo  trastornaba  demasiado,  y  temía  que,  en  caso  de  fractura,  sus  huesos  de
viejo se negaran a soldarse.

Cuando cumplió cinco años lo mandaron al parvulario, donde lo iniciaron en el arte de
pegar  papel  verde  sobre  papel  naranja,  de  crear  mapas  de  colores  y  de  construir
collares  eternos de cartón.  Tenía  propensión a  adormilarse,  e  incluso a  dormirse,  en
mitad de esas tareas, costumbre que irritaba y asustaba a su joven profesora. Para su
alivio,  la  profesora  se  quejó  a  sus  padres  y  estos  lo  sacaron  del  colegio.  Los  Button
dijeron a sus amigos que el niño era demasiado joven.

Cuando cumplió doce años los padres ya se habían habituado a su hijo. La fuerza de la
costumbre es tan poderosa que ya no se daban cuenta de que era diferente a todos los
niños,  salvo  cuando  alguna  anomalía  curiosa  les  recordaba  el  hecho.  Pero  un  día,
pocas  semanas  después  de  su  duodécimo cumpleaños,  mientras  se  miraba al  espejo,
Benjamín hizo, o creyó hacer, un asombroso descubrimiento. ¿Lo engañaba la vista, o
le había cambiado el pelo, del blanco a un gris acero, bajo el tinte, en sus doce años de
vida? ¿Era ahora menos pronunciada la red de arrugas de su cara? ¿Tenía la piel más
saludable y firme, incluso con algo del buen color que da el invierno? No podía decirlo.
Sabía  que  ya  no  andaba  encorvado  y  que  sus  condiciones  físicas  habían  mejorado
desde sus primeros días de vida.

—¿Será que…? —pensó en lo más hondo, o, más bien, apenas se atrevió a pensar.

Fue a hablar con su padre.

—Ya soy mayor —anunció con determinación—. Quiero ponerme pantalones largos.



Su padre dudó.

—Bueno  —dijo  por  fin—,  no  sé.  Catorce  años  es  la  edad  adecuada  para  ponerse
pantalones largos, y tú solo tienes doce.

—Pero tienes  que admitir  —protestó  Benjamín— que estoy  muy grande para  la  edad
que tengo.

Su padre lo miró, fingiendo entregarse a laboriosos cálculos.

—Ah, no estoy muy seguro de eso —dijo—. Yo era tan grande como tú a los doce años.

No era verdad: aquella afirmación formaba parte del pacto secreto que Roger Button
había hecho consigo mismo para creer en la normalidad de su hijo.

Llegaron  por  fin  a  un  acuerdo.  Benjamín  continuaría  tiñéndose  el  pelo,  pondría  más
empeño en jugar con los chicos de su edad y no usaría las gafas ni llevaría bastón por
la  calle.  A  cambio  de  tales  concesiones,  recibió  permiso  para  su  primer  traje  de
pantalones largos.

IV

No  me  extenderé  demasiado  sobre  la  vida  de  Benjamín  Button  entre  los  doce  y  los
veinte  años.  Baste  recordar  que  fueron  años  de  normal  decrecimiento.  Cuando
Benjamín  cumplió  los  dieciocho  estaba  tan  derecho  como  un  hombre  de  cincuenta;
tenía  más  pelo,  gris  oscuro;  su  paso  era  firme,  su  voz  había  perdido  el  temblor
cascado:  ahora  era  más  baja,  la  voz  de  un  saludable  barítono.  Así  que  su  padre  lo
mandó a Connecticut para que hiciera el examen de ingreso en la Universidad de Yale.
Benjamín superó el examen y se convirtió en alumno de primer curso.

Tres días después de matricularse recibió una notificación del señor Hart,  secretario
de la  Universidad,  que lo  citaba en su despacho para establecer el  plan de estudios.
Benjamín  se  miró  al  espejo:  necesitaba  volver  a  teñirse  el  pelo.  Pero,  después  de
buscar angustiosamente en el cajón de la cómoda, descubrió que no estaba la botella
de tinte marrón. Se acordó entonces: se le había terminado el día anterior y la había
tirado.

Estaba en apuros. Tenía que presentarse en el despacho del secretario dentro de cinco
minutos. No había solución: tenía que ir tal y como estaba. Y fue.

—Buenos días —dijo el secretario educadamente—. Habrá venido para interesarse por
su hijo.

—Bueno, la verdad es que soy Button —empezó a decir Benjamín, pero el señor Hart lo



interrumpió.

—Encantando de conocerle, señor Button. Estoy esperando a su hijo de un momento a
otro.

—¡Soy yo! —explotó Benjamín—. Soy alumno de primer curso.

—¿Cómo?

—Soy alumno de primero.

—Bromea usted, claro.

—En absoluto.

El secretario frunció el entrecejo y echó una ojeada a una ficha que tenía delante.

—Bueno, según mis datos, el señor Benjamín Button tiene dieciocho años.

—Esa edad tengo —corroboró Benjamín, enrojeciendo un poco.

El secretario lo miró con un gesto de fastidio.

—No esperará que me lo crea, ¿no?

Benjamín sonrió con un gesto de fastidio.

—Tengo dieciocho años —repitió.

El secretario señaló con determinación la puerta.

—Fuera  —dijo—.  Váyase  de  la  universidad  y  de  la  ciudad.  Es  usted  un  lunático
peligroso.

—Tengo dieciocho años.

El señor Hart abrió la puerta.

—¡Qué  ocurrencia!  —gritó—.  Un  hombre  de  su  edad  intentando  matricularse  en
primero.  Tiene  dieciocho  años,  ¿no?  Muy  bien,  le  doy  dieciocho  minutos  para  que
abandone la ciudad.

Benjamín Button salió con dignidad del despacho, y media docena de estudiantes que
esperaban  en  el  vestíbulo  lo  siguieron  intrigados  con  la  mirada.  Cuando  hubo



recorrido  unos  metros,  se  volvió  y,  enfrentándose  al  enfurecido  secretario,  que  aún
permanecía en la puerta, repitió con voz firme:

—Tengo dieciocho años.

Entre  un  coro  de  risas  disimuladas,  procedente  del  grupo  de  estudiantes,  Benjamín
salió.

Pero no quería  el  destino que escapara con tanta facilidad.  En su melancólico  paseo
hacia  la  estación  de  ferrocarril  se  dio  cuenta  de  que  lo  seguía  un  grupo,  luego  un
tropel y por fin una muchedumbre de estudiantes. Se había corrido la voz de que un
lunático había aprobado el examen de ingreso en Yale y pretendía hacerse pasar por
un  joven  de  dieciocho  años.  Una  excitación  febril  se  apoderó  de  la  universidad.
Hombres  sin  sombrero  se  precipitaban  fuera  de  las  aulas,  el  equipo  de  fútbol
abandonó el entrenamiento y se unió a la multitud, las esposas de los profesores, con
la cofia torcida y el polisón mal puesto, corrían y gritaban tras la comitiva, de la que
procedía una serie incesante de comentarios dirigidos a los delicados sentimientos de
Benjamín Button.

—¡Debe ser el Judío Errante!

—¡A su edad debería ir a un preparatorio!

—¡Miren al niño prodigio!

—¡Creería que esto era un asilo de ancianos!

—¡Que se vaya a Harvard!

Benjamín aceleró el paso y pronto echó a correr. ¡Ya les enseñaría! ¡Iría a Harvard, y
se arrepentirían de aquellas burlas irreflexivas!

A salvo en el tren de Baltimore, sacó la cabeza por la ventanilla.

—¡Se arrepentirán! —gritó.

—Ja, ja! —rieron los estudiantes—. Ja, ja, ja!

Fue el mayor error que la Universidad de Yale haya cometido en su historia.

V

En 1880 Benjamín Button tenía  veinte  años,  y  celebró  su  cumpleaños  comenzando a
trabajar en la empresa de su padre, Roger Button y Compañía, Ferretería Mayorista.



Aquel  año  también  empezó  a  alternar  en  sociedad:  es  decir,  su  padre  se  empeñó en
llevarlo a algunos bailes elegantes. Roger Button tenía entonces cincuenta años, y él y
su hijo se entendían cada vez mejor.  De hecho, desde que Benjamín había dejado de
teñirse  el  pelo,  todavía  canoso,  parecían  más  o  menos  de  la  misma  edad,  y  podrían
haber pasado por hermanos.

Una noche de agosto salieron en el faetón vestidos de etiqueta, camino de un baile en
la  casa  de  campo  de  los  Shevlin,  justo  a  la  salida  de  Baltimore.  Era  una  noche
magnífica. La luna llena bañaba la carretera con un apagado color platino, y, en el aire
inmóvil, la cosecha de flores tardías exhalaba aromas que eran como risas suaves, con
sordina. Los campos, alfombrados de trigo reluciente, brillaban como si fuera de día.
Era casi imposible no emocionarse ante la belleza del cielo, casi imposible.

—El  negocio  de  los  productos  textiles  tiene  un  gran  futuro  —estaba  diciendo  Roger
Button. No era un hombre espiritual: su sentido de la estética era rudimentario—. Los
viejos  ya  tenemos  poco  que  aprender  —observó  profundamente—.  Son  ustedes,  los
jóvenes con energía y vitalidad, los que tienen un gran futuro por delante.

Las luces de la casa de campo de los Shevlin surgieron al final del camino. Ahora les
llegaba un rumor, como un suspiro inacabable: podía ser la queja de los violines o el
susurro del trigo plateado bajo la luna.

Se detuvieron tras un distinguido carruaje cuyos pasajeros se apeaban ante la puerta.
Bajó una dama, la siguió un caballero de mediana edad, y por fin apareció otra dama,
una  joven  bella  como  el  pecado.  Benjamín  se  sobresaltó:  fue  como  si  una
transformación  química  disolviera  y  recompusiera  cada  partícula  de  su  cuerpo.  Se
apoderó de él cierta rigidez, la sangre le afluyó a las mejillas y a la frente, y sintió en
los oídos el palpitar constante de la sangre. Era su primer amor.

La chica era frágil  y delgada, de cabellos cenicientos a la luz de la luna y color miel
bajo las chisporroteantes lámparas del pórtico. Llevaba echada sobre los hombros una
mantilla  española  del  amarillo  más  pálido,  con  bordados  en  negro;  sus  pies  eran
relucientes capullos que asomaban bajo el traje con polisón.

Roger Button se acercó confidencialmente a su hijo.

—Esa —dijo— es la joven Hildegarde Moncrief, la hija del general Moncrief.

Benjamín asintió con frialdad.

—Una  criatura  preciosa  —dijo  con  indiferencia.  Pero,  en  cuanto  el  criado  negro  se
hubo llevado el carruaje, añadió—: Podrías presentármela, papá.

Se acercaron a un grupo en el que la señorita Moncrief era el centro. Educada según



las viejas tradiciones, se inclinó ante Benjamín. Sí, le concedería un baile. Benjamín le
dio las gracias y se alejó Se alejó tambaleándose.

La  espera  hasta  que  llegara  su  turno  se  hizo  interminablemente  larga.  Benjamín  se
quedó  cerca  de  la  pared,  callado,  inescrutable,  mirando  con  ojos  asesinos  a  los
aristocráticos  jóvenes  de  Baltimore  que  mariposeaban  alrededor  de  Hildegarde
Moncrief  con  caras  de  apasionada  admiración.  ¡Qué  detestables  le  parecían  a
Benjamín;  qué  intolerablemente  sonrosados!  Aquellas  barbas  morenas  y  rizadas  le
provocaban una sensación parecida a la indigestión.

Pero cuando llegó su turno,  y  se deslizaba con ella  por la  movediza pista de baile  al
compás del último vals de París, la angustia y los celos se derritieron como un manto
de nieve. Ciego de placer, hechizado, sintió que la vida acababa de empezar.

—Usted  y  su  hermano  llegaron  cuando  llegábamos  nosotros,  ¿verdad?  —preguntó
Hildegarde, mirándolo con ojos que brillaban como esmalte azul.

Benjamín dudó. Si Hildegarde lo tomaba por el hermano de su padre, ¿debía aclarar la
confusión? Recordó su experiencia en Yale, y decidió no hacerlo. Sería una descortesía
contradecir a una dama; sería un crimen echar a perder aquella exquisita oportunidad
con  la  grotesca  historia  de  su  nacimiento.  Más  tarde,  quizá.  Así  que  asintió,  sonrió,
escuchó, fue feliz.

—Me  gustan  los  hombres  de  su  edad  —decía  Hildegarde—.  Los  jóvenes  son  tan
tontos…  Me  cuentan  cuánto  champán  bebieron  en  la  universidad,  y  cuánto  dinero
perdieron jugando a las cartas. Los hombres de su edad saben apreciar a las mujeres.

Benjamín sintió que estaba a punto de declararse. Dominó la tentación con esfuerzo.

—Usted  está  en  la  edad  romántica  —continuó  Hildegarde—.  Cincuenta  años.  A  los
veinticinco los hombres son demasiado mundanos; a los treinta están atosigados por el
exceso de trabajo. Los cuarenta son la edad de las historias largas: para contarlas se
necesita un cigarro entero; los sesenta… Ah, los sesenta están demasiado cerca de los
setenta, pero los cincuenta son la edad de la madurez. Me encantan los cincuenta.

Los  cincuenta  le  parecieron  a  Benjamín  una  edad  gloriosa.  Deseó  apasionadamente
tener cincuenta años.

—Siempre  lo  he  dicho  —continuó  Hildegarde—:  prefiero  casarme  con  un  hombre  de
cincuenta años y que me cuide, a casarme con uno de treinta y cuidar de él.

Para  Benjamín  el  resto  de  la  velada  estuvo  bañado  por  una  neblina  color  miel.
Hildegarde le concedió dos bailes más, y descubrieron que estaban maravillosamente
de acuerdo en todos los temas de actualidad. Darían un paseo en calesa el domingo, y



hablarían más detenidamente.

Volviendo  a  casa  en  el  faetón,  justo  antes  de  romper  el  alba,  cuando  empezaban  a
zumbar las primeras abejas y la luna consumida brillaba débilmente en la niebla fría,
Benjamín se dio cuenta vagamente de que su padre estaba hablando de ferretería al
por mayor.

—¿Qué asunto propones que tratemos, además de los clavos y los martillos? —decía el
señor Button.

—Los besos —respondió Benjamín, distraído.

—¿Los pesos? —exclamó Roger Button—. ¡Pero si acabo de hablar de pesos y básculas!

Benjamín lo miró aturdido, y el cielo, hacia el este, reventó de luz, y una oropéndola
bostezó entre los árboles que pasaban veloces…

VI

Cuando, seis meses después, se supo la noticia del enlace entre la señorita Hildegarde
Moncrief  y  el  señor  Benjamín  Button  (y  digo  «se  supo  la  noticia»  porque  el  general
Moncrief  declaró  que  prefería  arrojarse  sobre  su  espada  antes  que  anunciarlo),  la
conmoción de la alta sociedad de Baltimore alcanzó niveles febriles. La casi olvidada
historia  del  nacimiento  de  Benjamín  fue  recordada  y  propalada  escandalosamente  a
los cuatro vientos de los modos más picarescos e increíbles. Se dijo que, en realidad,
Benjamín  era  el  padre  de  Roger  Button,  que  era  un  hermano  que  había  pasado
cuarenta años en la cárcel, que era el mismísimo John Wilkes Booth disfrazado… y que
dos cuernecillos despuntaban en su cabeza.

Los suplementos dominicales de los periódicos de Nueva York explotaron el caso con
fascinantes  ilustraciones  que  mostraban  la  cabeza  de  Benjamín  Button  acoplada  al
cuerpo de un pez o de una serpiente, o rematando una estatua de bronce. Llegó a ser
conocido en el  mundo periodístico como El  Misterioso Hombre de Maryland.  Pero la
verdadera historia, como suele ser normal, apenas tuvo difusión.

Como quiera que fuera, todos coincidieron con el general Moncrief: era un crimen que
una chica encantadora, que podía haberse casado con el mejor galán de Baltimore, se
arrojara en brazos de un hombre que tenía por lo menos cincuenta años. Fue inútil que
el  señor  Roger  Button  publicara  el  certificado  de  nacimiento  de  su  hijo  en  grandes
caracteres  en el  Blaze  de Baltimore.  Nadie  lo  creyó.  Bastaba tener  ojos  en la  cara  y
mirar a Benjamín.

Por lo que se refiere a las dos personas a quienes más concernía el  asunto,  no hubo
vacilación  alguna.  Circulaban  tantas  historias  falsas  acerca  de  su  prometido,  que



Hildegarde se  negó terminantemente  a  creer  la  verdadera.  Fue inútil  que el  general
Moncrief le señalara el alto índice de mortalidad entre los hombres de cincuenta años,
o, al menos, entre los hombres que aparentaban cincuenta años; e inútil que le hablara
de la inestabilidad del negocio de la ferretería al por mayor. Hildegarde eligió casarse
con la madurez… y se casó.

VII

En una cosa, al menos, los amigos de Hildegarde Moncrief se equivocaron. El negocio
de  ferretería  al  por  mayor  prosperó  de  manera  asombrosa.  En  los  quince  años  que
transcurrieron entre la boda de Benjamín Button, en 1880, y la jubilación de su padre,
en  1895,  la  fortuna  familiar  se  había  duplicado,  gracias  en  gran  medida  al  miembro
más joven de la firma.

No  hay  que  decir  que  Baltimore  acabó  acogiendo  a  la  pareja  en  su  seno.  Incluso  el
anciano general Moncrief llegó a reconciliarse con su yerno cuando Benjamín le dio el
dinero  necesario  para  sacar  a  la  luz  su  Historia  de  la  Guerra  Civil  en  treinta
volúmenes, que había sido rechazada por nueve destacados editores.

Quince  años  provocaron  muchos  cambios  en  el  propio  Benjamín.  Le  parecía  que  la
sangre  le  corría  con  nuevo  vigor  por  las  venas.  Empezó  a  gustarle  levantarse  por  la
mañana,  caminar  con  paso  enérgico  por  la  calle  concurrida  y  soleada,  trabajar
incansablemente en sus envíos de martillos y sus cargamentos de clavos. Fue en 1890
cuando  logró  su  mayor  éxito  en  los  negocios:  lanzó  la  famosa  idea  de  que  todos  los
clavos usados para clavar cajas destinadas al  transporte de clavos son propiedad del
transportista,  propuesta  que,  con  rango  de  proyecto  de  ley,  fue  aprobada  por  el
presidente  del  Tribunal  Supremo,  el  señor  Fossile,  y  ahorró  a  Roger  Button  y
Compañía, Ferreterría Mayorista, más de seiscientos clavos anuales.

Y Benjamín descubrió que lo atraía cada vez más el lado alegre de la vida. Típico de su
creciente  entusiasmo  por  el  placer  fue  el  hecho  de  que  se  convirtiera  en  el  primer
hombre de la  ciudad de Baltimore que poseyó y  condujo un automóvil.  Cuando se lo
encontraban por la calle, sus coetáneos lo miraban con envidia, tal era su imagen de
salud y vitalidad.

—Parece que está más joven cada día —observaban. Y, si el viejo Roger Button, ahora
de  sesenta  y  cinco  años,  no  había  sabido  darle  a  su  hijo  una  bienvenida  adecuada,
acabó reparando su falta colmándolo de atenciones que rozaban la adulación.

Llegamos  a  un  asunto  desagradable  sobre  el  que  pasaremos  lo  más  rápidamente
posible.  Solo  una  cosa  preocupaba  a  Benjamín  Button:  su  mujer  había  dejado  de
atraerle.

En  aquel  tiempo  Hildegarde  era  una  mujer  de  treinta  y  cinco  años,  con  un  hijo,



Roscoe,  de  catorce.  En  los  primeros  días  de  su  matrimonio  Benjamín  había  sentido
adoración por ella. Pero, con los años su cabellera color miel se volvió castaña, vulgar,
y  el  esmalte  azul  de  sus  ojos  adquirió  el  aspecto  de  la  loza  barata.  Además,  y  por
encima de todo, Hildegarde había ido moderando sus costumbres, demasiado plácida,
demasiado satisfecha, demasiado anémica en sus manifestaciones de entusiasmo: sus
gustos  eran  demasiado  sobrios.  Cuando  eran  novios  ella  era  la  que  arrastraba  a
Benjamín  a  bailes  y  cenas;  pero  ahora  era  al  contrario.  Hildegarde  lo  acompañaba
siempre  en  sociedad,  pero  sin  entusiasmo,  consumida  ya  por  esa  sempiterna  inercia
que viene a vivir un día con nosotros y se queda a nuestro lado hasta el final.

La insatisfacción de Benjamín se hizo cada vez más profunda. Cuando estalló la Guerra
Hispano-Norteamericana en 1898, su casa le ofrecía tan pocos atractivos que decidió
alistarse en el ejército. Gracias a su influencia en el campo de los negocios, obtuvo el
grado  de  capitán,  y  demostró  tanta  eficacia  que  fue  ascendido  a  mayor  y  por  fin  a
teniente coronel, justo a tiempo para participar en la famoso carga contra la colina de
San Juan. Fue herido levemente y mereció una medalla.

Benjamin  estaba  tan  apegado  a  las  actividades  y  las  emociones  del  ejército,  que
lamentó tener que licenciarse, pero los negocios exigían su atención, así que renunció
a los galones y volvió a su ciudad. Una banda de música lo recibió en la estación y lo
escoltó hasta su casa.

VIII

Hildegarde,  ondeando  una  gran  bandera  de  seda,  lo  recibió  en  el  balcón,  y  en  el
momento  preciso  de  besarla  Benjamín  sintió  que  el  corazón  le  daba  un  vuelco:
aquellos  tres  años  habían  tenido  un  precio.  Hidelgarde  era  ahora  una  mujer  de
cuarenta años, y una tenue sombra gris se insinuaba ya en su pelo. El descubrimiento
lo entristeció.

Cuando llegó a su habitación, se miró en el espejo: se acercó más y examinó su cara
con ansiedad, comparándola con una foto en la que aparecía en uniforme, una foto de
antes de la guerra.

—¡Dios santo! —dijo en voz alta. El proceso continuaba. No había la más mínima duda:
ahora  aparentaba  tener  treinta  años.  En  vez  de  alegrarse,  se  preocupó:  estaba
rejuveneciendo. Hasta entonces había creído que, cuando alcanzara una edad corporal
equivalente a su edad en años, cesaría el fenómeno grotesco que había caracterizado
su nacimiento. Se estremeció. Su destino le pareció horrible, increíble.

Volvió  a  la  planta  principal.  Hildegarde  lo  estaba  esperando:  parecía  enfadada,  y
Benjamín se preguntó si habría descubierto al fin que pasaba algo malo. E, intentado
aliviar la tensión, abordó el asunto durante la comida, de la manera más delicada que
se le ocurrió.



—Bueno  —observó  en  tono  desenfadado—,  todos  dicen  que  parezco  más  joven  que
nunca.

Hildegarde lo miró con desdén. Y sollozó.

—¿Y te parece algo de lo que presumir?

—No estoy presumiendo —aseguró Benjamín, incómodo.

Ella volvió a sollozar.

—Vaya  idea  —dijo,  y  agregó  un  instante  después—:  Creía  que  tendrías  el  suficiente
amor propio como para acabar con esto.

—¿Y cómo? —preguntó Benjamín.

—No voy a discutir  contigo —replicó su mujer—. Pero hay una manera apropiada de
hacer las cosas y una manera equivocada. Si tú has decidido ser distinto a todos, me
figuro que no puedo impedírtelo, pero la verdad es que no me parece muy considerado
por tu parte.

—Pero, Hildegarde, ¡yo no puedo hacer nada!

—Sí que puedes. Pero eres un cabezón, solo eso. Estás convencido de que tienes que
ser distinto. Has sido siempre así y lo seguirás siendo. Pero piensa, solo un momento,
qué pasaría si todos compartieran tu manera de ver las cosas… ¿Cómo sería el mundo?

Se  trababa  de  una  discusión  estéril,  sin  solución,  así  que  Benjamín  no  contestó,  y
desde  aquel  instante  un  abismo  comenzó  a  abrirse  entre  ellos.  Y  Benjamín  se
preguntaba qué fascinación podía haber ejercido Hildegarde sobre él en otro tiempo.

Y, para ahondar la brecha, Benjamín se dio cuenta de que, a medida que el nuevo siglo
avanzaba, se fortalecía su sed de diversiones. No había fiesta en Baltimore en la que
no se le viera bailar con las casadas más hermosas y charlar con las debutantes más
solicitadas, disfrutando de los encantos de su compañía, mientras su mujer, como una
viuda  de  mal  ag&uuml;ero,  se  sentaba  entre  las  madres  y  las  tías  vigilantes,  para
observarlo  con  altiva  desaprobación,  o  seguirlo  con  ojos  solemnes,  perplejos  y
acusadores.

—¡Mira! —comentaba la gente—. ¡Qué lástima! Un joven de esa edad casado con una
mujer de cuarenta y cinco años. Debe de tener por lo menos veinte años menos que su
mujer.



Habían olvidado —porque la gente olvida inevitablemente— que ya en 1880 sus papás
y mamás también habían hecho comentarios sobre aquel matrimonio mal emparejado.

Pero  la  gran  variedad  de  sus  nuevas  aficiones  compensaba  la  creciente  infelicidad
hogareña de Benjamín. Descubrió el golf, y obtuvo grandes éxitos. Se entregó al baile:
en 1906 era un experto en el boston, y en 1908 era considerado un experto del maxixe,
mientras que en 1909 su castle walk fue la envidia de todos los jóvenes de la ciudad.

Su vida social,  naturalmente, se mezcló hasta cierto punto con sus negocios, pero ya
llevaba  veinticinco  años  dedicado  en  cuerpo  y  alma  a  la  ferretería  al  por  mayor  y
pensó que iba siendo hora de que se hiciera cargo del negocio su hijo Roscoe, quien
había terminado sus estudios en Harvard.

Y,  de  hecho,  a  menudo  confundían  a  Benjamín  con  su  hijo.  Semejante  confusión
agradaba a Benjamín, que olvidó pronto el miedo insidioso que lo había invadido a su
regreso de la Guerra Hispano-Norteamericana: su aspecto le producía ahora un placer
ingenuo.  Solo  tenía  una  contraindicación  aquel  delicioso  ung&uuml;ento:  detestaba
aparecer en público con su mujer. Hildegarde tenía casi cincuenta años, y, cuando la
veía, se sentía completamente absurdo.

IX

Un día de septiembre de 1910 —pocos años después de que el joven Roscoe Button se
hiciera cargo de la Roger Button y Compañía, Ferretería Mayorista— un hombre que
aparentaba  unos  veinte  años  se  matriculó  como  alumno  de  primer  año  en  la
Universidad  de  Harvard,  en  Cambridge.  No  cometió  el  error  de  anunciar  que  nunca
volvería a cumplir los cincuenta, ni mencionó el hecho de que su hijo había obtenido su
licenciatura en la misma institución diez años antes.

Fue admitido, y, casi desde el primer día, alcanzó una relevante posición en su clase,
en  parte  porque  parecía  un  poco  mayor  que  los  otros  estudiantes  de  primero,  cuya
media de edad rondaba los dieciocho años.

Pero  su  éxito  se  debió  fundamentalmente  al  hecho  de  que  en  el  partido  de  fútbol
contra Yale jugó de forma tan brillante, con tanto brío y tanta furia fría e implacable,
que marcó siete touchdowns y catorce goles de campo a favor de Harvard, y consiguió
que los once hombres de Yale fueran sacados uno a uno del campo, inconscientes. Se
convirtió en el hombre más célebre de la universidad.

Aunque parezca raro,  en el  tercer año apenas fue capaz de formar parte del  equipo.
Los  entrenadores  dijeron  que  había  perdido  peso,  y  los  más  observadores  repararon
en  que  no  era  tan  alto  como antes.  Ya  no  marcaba  touchdowns.  Lo  mantenían  en  el
equipo  con  la  esperanza  de  que  su  enorme  reputación  sembrara  el  terror  y  la
desorganización en el equipo de Yale.



En el último año, ni siquiera lo incluyeron en el equipo. Se había vuelto tan delgado y
frágil  que  un  día  unos  estudiantes  de  segundo  lo  confundieron  con  un  novato,
incidente que lo humilló profundamente. Empezó a ser conocido como una especie de
prodigio —un alumno de los últimos años que quizá no tenía más de dieciséis años— y
a menudo lo escandalizaba la mundanería de algunos de sus compañeros. Los estudios
le parecían más difíciles,  demasiado avanzados.  Había oído a sus compañeros hablar
del  San Midas,  famoso colegio preuniversitario,  en el  que muchos de ellos se habían
preparado  para  la  Universidad,  y  decidió  que,  cuando  acabara  la  licenciatura,  se
matricularía  en  el  San  Midas,  donde,  entre  chicos  de  su  complexión,  estaría  más
protegido y la vida sería más agradable.

Terminó los estudios en 1914 y volvió a su casa, a Baltimore, con el título de Harvard
en el bolsillo. Hildegarde residía ahora en Italia, así que Benjamín se fue a vivir con su
hijo, Roscoe. Pero, aunque fue recibido como de costumbre, era evidente que el afecto
de  su  hijo  se  había  enfriado:  incluso  manifestaba  cierta  tendencia  a  considerar  un
estorbo a Benjamín, cuando vagaba por la casa presa de melancolías de adolescente.
Roscoe se había casado, ocupaba un lugar prominente en la vida social de Baltimore, y
no deseaba que en torno a su familia se suscitara el menor escándalo.

Benjamín  ya  no  era  persona  grata  entre  las  debutantes  y  los  universitarios  más
jóvenes,  y  se  sentía  abandonado,  muy  solo,  con  la  única  compañía  de  tres  o  cuatro
chicos de la vecindad, de catorce o quince años. Recordó el proyecto de ir al colegio de
San Midas.

—Oye —le dijo  a  Roscoe un día—,  ¿cuántas  veces  tengo que decirte  que quiero  ir  al
colegio?

—Bueno,  pues  ve,  entonces  —abrevió  Roscoe.  El  asunto  le  desagradaba,  y  deseaba
evitar la discusión.

—No puedo ir solo —dijo Benjamín, vulnerable—. Tienes que matricularme y llevarme
tú.

—No  tengo  tiempo  —declaró  Roscoe  con  brusquedad.  Entrecerró  los  ojos  y  miró
preocupado a su padre—. El caso es —añadió— que ya está bien: podrías pararte ya,
¿no?  Sería  mejor…  —se  interrumpió,  y  su  cara  se  volvió  roja  mientras  buscaba  las
palabras—. Tienes que dar un giro de ciento ochenta grados: empezar de nuevo, pero
en dirección contraria. Esto ya ha ido demasiado lejos para ser una broma. Ya no tiene
gracia. Tú… ¡Ya es hora de que te portes bien!

Benjamín lo miró, al borde de las lágrimas.

—Y otra cosa —continuó Roscoe—: cuando haya visitas en casa, quiero que me llames



tío, no Roscoe, sino tío, ¿comprendes? Parece absurdo que un niño de quince años me
llame  por  mi  nombre  de  pila.  Quizá  harías  bien  en  llamarme  tío  siempre,  así  te
acostumbrarías.

Después de mirar severamente a su padre, Roscoe le dio la espalda.

X

Cuando terminó esta discusión, Benjamín, muy triste, subió a su dormitorio y se miró
al  espejo.  No  se  afeitaba  desde  hacía  tres  meses,  pero  apenas  si  se  descubría  en  la
cara  una  pelusilla  incolora,  que  no  valía  la  pena  tocar.  La  primera  vez  que,  en
vacaciones, volvió de Harvard, Roscoe se había atrevido a sugerirle que debería llevar
gafas  y  una  barba  postiza  pegada  a  las  mejillas:  por  un  momento  pareció  que  iba  a
repetirse  la  farsa  de  sus  primeros  años.  Pero  la  barba  le  picaba,  y  le  daba
verg&uuml;enza. Benjamín lloró, y Roscoe había acabado cediendo a regañadientes.

Benjamín abrió un libro de cuentos para niños, Los boy scouts en la bahía de Bimini, y
comenzó  a  leer.  Pero  no  podía  quitarse  de  la  cabeza  la  guerra.  Hacía  un  mes  que
Estados Unidos se había unido a la causa aliada, y Benjamín quería alistarse, pero, ay,
dieciséis  años  eran  la  edad  mínima,  y  Benjamín  no  parecía  tenerlos.  De  cualquier
modo,  su  verdadera  edad,  cincuenta  y  cinco  años,  también  lo  inhabilitaba  para  el
ejército.

Llamaron  a  la  puerta  y  el  mayordomo  apareció  con  una  carta  con  gran  membrete
oficial en una esquina, dirigida al señor Benjamín Button. Benjamín la abrió, rasgando
el  sobre  con  impaciencia,  y  leyó  la  misiva  con  deleite:  muchos  militares  de  alta
graduación, actualmente en la reserva, que habían prestado servicio durante la guerra
con España, estaban siendo llamados al servicio con un rango superior. Con la carta se
adjuntaba su nombramiento como general de brigada del ejército de Estados Unidos y
la orden de incorporarse inmediatamente.

Benjamín se puso en pie de un salto, casi temblando de entusiasmo. Aquello era lo que
había deseado. Cogió su gorra y diez minutos después entraba en una gran sastrería
de la calle Charles y, con insegura voz de tiple, ordenaba que le tomaran medidas para
el uniforme.

—¿Quieres jugar a los soldados, niño? —preguntó un dependiente, con indiferencia.

Benjamín enrojeció.

—¡Oiga!  ¡A  usted  no  le  importa  lo  que  yo  quiera!  —replicó  con  rabia—.  Me  llamo
Button y vivo en la Mt. Vernon Place, así que ya sabe quién soy.

—Bueno —admitió el dependiente, titubeando—, por lo menos sé quién es su padre.



Le tomaron las medidas, y una semana después estuvo listo el uniforme. Tuvo algunos
problemas  para  conseguir  los  galones  e  insignias  de  general  porque  el  comerciante
insistía  en  que  una  bonita  insignia  de  la  Asociación  de  Jóvenes  Cristianos  quedaría
igual de bien y sería mucho mejor para jugar.

Sin decirle nada a Roscoe, Benjamín salió de casa una noche y se trasladó en tren a
Camp Mosby,  en  Carolina  del  Sur,  donde  debía  asumir  el  mando  de  una  brigada  de
infantería. En un sofocante día de abril Benjamín llegó a las puertas del campamento,
pagó el taxi que lo había llevado hasta allí desde la estación y se dirigió al centinela de
guardia.

—¡Que alguien recoja mi equipaje! —dijo enérgicamente.

El centinela lo miró con mala cara.

—Dime —observó—, ¿adonde vas disfrazado de general, niño?

Benjamín,  veterano de la Guerra Hispano-Norteamericana,  se volvió hacia el  soldado
echando chispas por los ojos, pero, por desgracia, con voz aguda e insegura.

—¡Cuádrese!  —intentó  decir  con  voz  de  trueno;  hizo  una  pausa  para  recobrar  el
aliento, e inmediatamente vio cómo el centinela entrechocaba los talones y presentaba
armas.  Benjamín  disimuló  una  sonrisa  de  satisfacción,  pero  cuando  miró  a  su
alrededor la sonrisa se le heló en los labios. No había sido él la causa de aquel gesto
de obediencia, sino un imponente coronel de artillería que se acercaba a caballo.

—¡Coronel! —llamó Benjamín con voz aguda.

El  coronel  se  acercó,  tiró  de  las  riendas  y  lo  miró  fríamente  desde  lo  alto,  con  un
extraño centelleo en los ojos.

—¿Quién eres, niño? ¿Quién es tu padre? —preguntó afectuosamente.

—Ya  le  enseñaré  yo  quién  soy  —contestó  Benjamín  con  voz  fiera—.  ¡Baje
inmediatamente del caballo!

El coronel se rió a carcajadas.

—Quieres mi caballo, ¿eh, general?

—¡Tenga!  —gritó  Benjamín  exasperado—.  ¡Lea  esto!  —y  tendió  su  nombramiento  al
coronel.



El coronel lo leyó y los ojos se le salían de las órbitas.

—¿Dónde lo has conseguido? —preguntó, metiéndose el documento en su bolsillo.

—¡Me lo ha mandado el gobierno, como usted descubrirá enseguida!

—¡Acompáñame!  —dijo  el  coronel,  con  una  mirada  extraña—.  Vamos  al  puesto  de
mando, allí hablaremos. Vamos.

El  coronel  dirigió su caballo,  al  paso,  hacia el  puesto de mando.  Y Benjamin no tuvo
más  remedio  que  seguirlo  con  toda  la  dignidad  de  la  que  era  capaz:  prometiéndose,
mientras tanto, una dura venganza.

Pero la  venganza no llegó a  materializarse.  Se materializó,  dos  días  después,  su  hijo
Roscoe,  que llegó de Baltimore,  acalorado y de mal humor por el  viaje inesperado,  y
escoltó al lloroso general, sans uniforme, de vuelta a casa.

XI

En 1920 nació el primer hijo de Roscoe Button. Durante las fiestas de rigor, a nadie se
le  ocurrió  mencionar  que  el  chiquillo  mugriento  que  aparentaba  unos  diez  años  de
edad y jugueteaba por la casa con soldaditos de plomo y un circo en miniatura era el
mismísimo abuelo del recién nacido.

A  nadie  molestaba  aquel  chiquillo  de  cara  fresca  y  alegre  en  la  que  a  veces  se
adivinaba  una  sombra  de  tristeza,  pero  para  Roscoe  Button  su  presencia  era  una
fuente de preocupaciones. En el idioma de su generación, Roscoe no consideraba que
el asunto reportara la menor utilidad. Le parecía que su padre, negándose a parecer
un anciano de sesenta años,  no se comportaba como un «hombre de pelo en pecho»
—esta era la expresión preferida de Roscoe—, sino de un modo perverso y estrafalario.
Pensar en aquel asunto más de media hora lo ponía al borde de la locura. Roscoe creía
que  los  «hombres  con  nervios  de  acero»  debían  mantenerse  jóvenes,  pero  llevar  las
cosas  a  tal  extremo…  no  reportaba  ninguna  utilidad.  Y  en  este  punto  Roscoe
interrumpía sus pensamientos.

Cinco años más tarde, el hijo de Roscoe había crecido lo suficiente para jugar con el
pequeño Benjamín bajo la supervisión de la misma niñera. Roscoe los llevó a los dos al
parvulario  el  mismo  día  y  Benjamín  descubrió  que  jugar  con  papeles  de  colores  y
hacer mantelitos y bonitos dibujos era el juego más fascinante del mundo. Una vez se
portó  mal  y  tuvo  que  quedarse  en  un  rincón,  y  lloró,  pero  casi  siempre  las  horas
transcurrían felices en aquella habitación alegre, donde la luz del sol entraba por las
ventanas y la amable mano de la señorita Bailey de vez en cuando se posaba sobre su
pelo despeinado.



Un  año  después  el  hijo  de  Roscoe  pasó  a  primer  grado,  pero  Benjamín  siguió  en  el
parvulario. Era muy feliz. Algunas veces, cuando otros niños hablaban de lo que harían
cuando  fueran  mayores,  una  sombra  cruzaba  su  carita  como  si  de  un  modo  vago,
pueril, se diera cuenta de que eran cosas que él nunca compartiría.

Los  días  pasaban con alegre  monotonía.  Volvió  por  tercer  año al  parvulario,  pero  ya
era demasiado pequeño para entender para qué servían las brillantes y llamativas tiras
de papel. Lloraba porque los otros niños eran mayores y le daban miedo. La maestra
habló con él, pero, aunque intentó comprender, no comprendió nada.

Lo sacaron del parvulario. Su niñera, Nana, con su uniforme almidonado, pasó a ser el
centro  de  su  minúsculo  mundo.  Los  días  de  sol  iban  de  paseo  al  parque;  Nana  le
señalaba  con  el  dedo  un  gran  monstruo  gris  y  decía  «elefante»,  y  Benjamín  debía
repetir la palabra, y aquella noche, mientras lo desnudaran para acostarlo, la repetiría
una y otra vez en voz alta: «leíante, lefante, leíante». Algunas veces Nana le permitía
saltar  en  la  cama,  y  entonces  se  lo  pasaba  muy  bien,  porque,  si  te  sentabas
exactamente como debías, rebotabas, y si decías «ah» durante mucho tiempo mientras
dabas saltos, conseguías un efecto vocal intermitente muy agradable.

Le  gustaba  mucho  coger  del  perchero  un  gran  bastón  y  andar  de  acá  para  allá
golpeando sillas y mesas, y diciendo: «Pelea, pelea, pelea». Si había visita, las señoras
mayores chasqueaban la lengua a su paso, lo que le llamaba la atención, y las jóvenes
intentaban besarlo, a lo que él se sometía con un ligero fastidio. Y, cuando el largo día
acababa, a las cinco en punto, Nana lo llevaba arriba y le daba a cucharadas harina de
avena y unas papillas estupendas.

No  había  malos  recuerdos  en  su  sueño  infantil:  no  le  quedaban  recuerdos  de  sus
magníficos días universitarios ni de los años espléndidos en que rompía el corazón de
tantas  chicas.  Solo  existían  las  blancas,  seguras  paredes  de  su  cuna,  y  Nana  y  un
hombre  que  venía  a  verlo  de  vez  en  cuando,  y  una  inmensa  esfera  anaranjada,  que
Nana le señalaba un segundo antes del crepúsculo y la hora de dormir, a la que Nana
llamaba  el  sol.  Cuando  el  sol  desaparecía,  los  ojos  de  Benjamín  se  cerraban,
soñolientos… Y no había sueños, ningún sueño venía a perturbarlo.

El pasado: la salvaje carga al frente de sus hombres contra la colina de San Juan; los
primeros  años  de  su  matrimonio,  cuando se  quedaba trabajando hasta  muy tarde en
los  anocheceres  veraniegos  de  la  ciudad  presurosa,  trabajando  por  la  joven
Hildegarde, a la que quería; y, antes, aquellos días en que se sentaba a fumar con su
abuelo hasta bien entrada la noche en la vieja y lóbrega casa de los Button, en la calle
Monroe… Todo se había desvanecido como un sueño inconsistente, pura imaginación,
como si nunca hubiera existido.

No se  acordaba de nada.  No recordaba con claridad si  la  leche de su última comida
estaba  templada  o  fría;  ni  el  paso  de  los  días… Solo  existían  su  cuna  y  la  presencia



familiar  de  Nana.  Y,  aparte  de  eso,  no  se  acordaba  de  nada.  Cuando  tenía  hambre
lloraba, eso era todo. Durante las tardes y las noches respiraba, y lo envolvían suaves
murmullos y susurros que apenas oía, y olores casi indistinguibles, y luz y oscuridad.

Luego fue todo oscuridad, y su blanca cuna y los rostros confusos que se movían por
encima de él, y el tibio y dulce aroma de la leche, acabaron de desvanecerse.


