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LA MANCHITA DE LA UÑA

Procopio abrigaba lo que se podría llamar la superstición de las supersticiones, o sea
la de no tenerlas. El mundo le parecía un misterio, aunque de insignificancia. Es decir,
que  nada  quiere  decir  nada.  El  sentido  de  las  cosas  es  una  invención  del  hombre,
supersticioso por naturaleza. Toda la filosofía -y para Procopio la religión era filosofía
en niñez o en vejez, antes o después de su virilidad mental- se reducía al arte de hacer
charadas, en que el todo precede a las partes, a mi primera, mi segunda, mi tercera,
etc. El supremo aforismo filosófico de Procopio, el a y el zeda de su sabiduría era éste:
«Eso no quiere decir nada». No hay cosa que quiera decir nada, aunque diga algo; lo
dice sin querer. En rigor el hombre no piensa más que para hablar, para comunicarse
con sus semejantes y asegurarse así de que es hombre.

Un día Procopio, al ir a cortase las uñas -operación que llevaba a cabo muy a menudo-,
observó  que  en  la  base  de  la  uña  del  dedo  gordo  de  la  mano  derecha,  y  hacia  la
izquierda, se le había aparecido una manchita blanca, como una peca. Cosa orgánica,
no  pegadiza;  cosa  del  tejido.  «¡Bah!  -se  dijo-,  irá  subiendo  según  crece  la  uña  y
acabará  por  desaparecer;  un  día  la  cortaré  con  el  borde  de  la  uña  misma».  Y  se
propuso  no  volver  a  pensar  en  ello.  Pero  como  el  hombre  propone  y  Dios  dispone,
dispuso  Dios  que  Procopio  no  pudiese  quitarse  del  espíritu  la  manchita  blanca  de  la
uña.

Cuando se puso una vez, al poco del descubrimiento, a escribir Procopio, la manchita
no  le  dejaba  llevar  la  pluma  por  donde  él  quería.  «¡Pero  esto  es  una  estupidez!  -se
decía,  irritado  contra  sí  mismo-;  ¡si  esto  no  quiere  decir  nada!,  ¡degradantes
supersticiones!».  Recordaba  que  cuando  niño  se  le  había  dicho  que  esas  pintitas
blancas en las uñas son mentiras y que les salen a los niños mentirosos; pero él ni era
ya  niño  -ni  viejo  todavía-  ni  recordaba  haber  dicho,  ni  haberse  dicho,  recientemente
mentira  alguna  de  consideración.  Además,  aquello  no  quería  decir  nada.  Y  salió  de
paseo al campo, a ver si con el aire libre y soleado se le quitaba la pintita aquella del
magín.

¡Que si quieres! Más fácil le habría sido quitársela de la uña. «¿Pero qué puede querer
decir una cosa así? -se decía, sin querer decirse-. ¿Qué puede querer decir? ¡Claro está
que  nada!  Alguna  cosa  tendrá,  ¡claro!  porque  no  hay  efecto  sin  causa,  y  esto  es
indudablemente efecto, efecto de algo; por algo me ha salido esta manchita en la uña y
precisamente  en  la  del  dedo  gordo  de  la  mano  derecha  y  no  de  ninguna  otra  de  las
diez. ¿A ver?». Y se puso a examinar las demás uñas. Y luego se dijo: «No hay efecto
sin causa, como no hay causa sin efecto; pero, ¿para qué me ha salido esta manchita…
¿Manchita?».  Y se puso a cavilar si  era o no mancha. Porque las manchas le parecía
que han de tirar a negro. «Sin embargo, sin embargo -se añadió-, blanco sobre negro



es -tan mancha como negro sobre blanco; en una levita negra mancha la leche como
en  una  pechera  de  camisa  blanca  la  tinta».  Creía  con  estas  cavilaciones
trascendentales poder desechar,  de su magín la  manchita;  pero,  ¡quiá!,  ¡ni  por ésas!
Ya la cuestión no era lo que aquella pintita significara, sino si significaba o no algo. Y
en rigor, si hay algo que signifique cosa alguna.

Procopio  creía  no  creer  en  «ag&uuml;eros»,  hechicerías  y  cosas  supersticiosas
-creencia  que,  según  le  habían  enseñado  en  el  P.  Astete,  es  pecaminosa-;  pero  la
superstición  de  Procopio  era  que  nada  quiere  decir  nada,  que  ninguna  cosa  tiene
significación.  «Y  si  no  vamos  a  ver  -se  decía-:  ¿qué  quiere  decir  esto  de  que  yo  me
llame  Procopio?,  ¿por  qué  me  hizo  bautizar  con  ese  nombre  mi  padre,  que,  por  su
parte,  se  llamaba  Wilibrordo?,  y  tenía,  por  cierto,  un  hermano,  tío  mío,
Burgundóforo…».  Mas  ni  aun  así…  No,  no  lograba  con  estas  digresiones  apartar  su
obsesión de la manchita. La pequita estaba allí, en la uña, sonriéndose, sí sonriéndose
irónicamente y diciéndole: «Adivina, adivinanza, ¿qué hace el huevo en la paja? Y yo,
¿qué hago aquí?». Y era un huevo, un huevecillo -un ovillo- de pesares trascendentes.
Conque no quería decir nada, ¿eh? Pues, por lo menos, decía querer. ¿Y decir querer
no es acaso el  colmo de querer decir? La pequita decía querer amargarle el  poso de
las aguas del espíritu, el sedimento de las supersticiones.

Empezó  la  cosa  -ya  le  llamaba,  hablando  consigo  mismo,  «la  cosa»-  a  causarle  un
íntimo desasosiego, algo como un cosquilleo del cauce del alma. ¡Dolor, no! Dolor no
era;  no  llegaba  a  dolor.  Pero  algo  que  no  le  dejaba  descansar,  como  cuando  no  se
acuerda uno del  nombre de  su  padre  o  de  su  hijo  o  del  propio  nombre.  Y  recordaba
cómo,  siendo  niño,  tuvo  que  salir  de  la  Iglesia  dejando  de  oír  una  misa,  a  que
devotísimamente  asistía,  porque  no  podía  dominar  los  cosquilleos  a  despabilar  los
mocos de las velas del altar. Y se le reprodujo aquella congoja infantil.

¿Se pintaría la uña? ¿Se la rasparía? ¿Se la cortaría? Mejor era dejarla crecer. Y acaso
con  su  deseo  de  que  desapareciese  la  misteriosa  -sí,  ¡misterio,  misterio!-  manchita
fuera  creciendo  más  de  prisa  la  uña.  Porque…  ¿no  influye  acaso  la  voluntad  en  el
crecimiento, más o menos lento, de las uñas?

«Dicen que a Newton -se decía Procopio- se le ocurrió lo de la gravitación viendo caer
una  manzana…  Cuentos,  ¡claro!  Pero,  ¿no  será  la  aparición  de  esta  manchita  en  mi
uña algo así como la caída de una manzana newtoniana? Y ahora, ¿qué descubro yo? Y
se puso a pensar qué es lo que descubriría. Porque necesitaba descubrir algo; el ánimo
le  pedía  un  descubrimiento.  Sólo  que  como  nada  significa  nada… ¿Descubriría  esto:
que  nada  significa  nada?  Creía  tenerlo  descubierto,  mas  para  sí  solo;  y  cuando  no
logra uno descubrir  a  los  otros lo  que creen tener descubierto,  empieza a sospechar
que ni a sí mismo se lo descubrió.

¿Y  si  yo  pudiese  demostrar  -se  añadió-  que  la  cosa  no  significa  nada?».  Empezó  a
asustarse. La obsesión de la manchita no le dejaba pensar en otras cosas más serias.



¿Más serias? ¿Y por qué más serias?

Procopio se volvió a su casa con la mente henchida de intenciones de pensamientos.
La manchita de la uña se le había convertido en una nebulosa cósmica de la razón. Y
no  quería  dormirse,  no  fuera  que  la  manchita  se  le  convirtiese  en  sueño…  Procopio
tenía un supersticioso horror a las supersticiones.


