
KORIMBA.COM
ABELARDO DÍAZ ALFARO
DON FRUTO TORRES

Aún me parece verlo: la cara huesuda, rugosa, a la cual se adhería flojamente la barba
rala y atónica. Una racha de pelo hirsuto le asomaba en desgano por la pava raída. La
ropa suelta al viento, crucificada de remiendos como su vida. Y aquellos sus ojos claros
y serenos, en cuyas aguas tersas la muerte dibujaba su faz macilenta.

Era un retazo de humanidad, la sombra de un jíbaro que fue. Yo lo llevo clavado a mi
recuerdo en la cruz de una emoción perenne.

Tenía un algo de Quijote vencido, de gloria venida a menos.

Me traía a la mente aquel Cristo blanco, desangrado, de palidez lunar, velazquino. Eso
era él: un Cristo blanco, desangrado, crucificado en el calvario del cañizar.

“Míster, yo soy una res vieja camino del matadero”.

En esta frase cargada de honda amargura sintetizaba el fárrago de su vida de reata,
trágica, que le pesaba como un yugo sobre su flaca cerviz. “Vida a garrochazos”, cual
le oí proferir una vez.

Había sido nombrado trabajador social  en aquel barrio de Yaurel,  de cuyo nombre sí
quiero acordarme.

Allí  me  hice  hombre:  jaleo  de  negro  esclavo  uncido  al  atavismo  de  la  Central,  vidas
ancladas al surco, miseria, y más miseria que templaron mi alma en el tráfago de las
injusticias sociales.

Salía,  como  el  manchego,  a  desfacer  entuertos  por  aquellos  caminos.  Mi  primera
encomienda era convocar una reunión de padres y maestros.  Me creía yo en aquella
mañana Cristo redentor por los caminos polvorientos de Judea. Pero el gesto optimista
trocose en rictus de impotencia. La realidad es un hueso duro y sin tuétano, me dije,
porque  ignoraba  esos  cuadros  de  vidas  anónimas  que  amarilleaban  al  olvido  cual
osamentas de reses a la vera de aquellos caminos soleados.

Esta no era aquella realidad borrosa que me había forjado de estudiante universitario.
Tragedia enorme la de mi pueblo campesino. ¡Sublime su actitud estoica ante la vida y
la muerte!

Por eso me parecía ridículo cambiar ciertas actitudes fundamentales del jíbaro ante la
vida,  cuando  a  la  inversa  podía  aprender  de  ellos,  que  nunca  visitaron  las  aulas



universitarias  pero  que,  en  cambio,  se  doctoraron  en  dolor  y  sentaron  cátedra  de
sacrificio.  “Nada  más  largo  que  la  esperanza  de  un  pobre”,  sublime  expresión  que
explica por qué el jíbaro puede sobrevivir a tanta injusticia. De la esperanza vive y con
ella muere. Única joya que posee el pobre de la montaña.

Asomaba la miseria su faz macilenta en cada mediag&uuml;ita.

Niños  adiposos  y  anémicos,  mujeres  ajadas  y  hombres  gastados,  que  más  bien
parecían fantasmas sobre un valle de desolación.

La poca sangre que les había dejado la Central, se encargaban la anemia y la malaria
de ir chupándosela como sanguijuelas hasta trasparentarles el cuerpo magro.

Zanjones  limosos  del  riego  en  cuyas  aguas  pútridas  se  agazapa  la  muerte  alada:  el
mosquito.

Pero lo más que me sobrecogía de espanto eran aquellas hamacas blanquecinas que se
descolgaban de  los  cerros  circunvecinos  en  brazos  de  los  compadres  con  su  despojo
humano camino del hospital, camino del cementerio. Presagios de mortaja, presagios
de  velorio,  a  prisa,  a  prisa,  como  entierro  de  pobre,  a  rendirle  a  la  madre  tierra  la
última piltrafa de humanidad.

Buscaba un “caso” de trabajo social. La casualidad, o quién sabe, la intuición, me hizo
dar un encontrazo con este primer “cliente”. El sol canicular secaba las pajas y hacía
crepitar  las  cañas.  Los  bueyes  jadeantes  se  replegaban  al  cobijo  fresco  de  los
mangosales. Un “ay-lé ay-lá” entonaba el peonaje quejumbroso.

“No saben los adivinos por dónde el tormento viene, porque el tormento tiene once mil
y más caminos”. Caminos de la miseria, caminos del hambre, caminos del cañaveral.

Una mediag&uuml;ita a la vera del camino. Dentro, en la estrecha y única habitación,
un anciano se mecía en una hamaca deshilachada. Desnudo el busto enclenque como
de mártir torturado.

—Buenos días le dé Dios —respondió con voz pastosa a mi saludo. —Dentri.

Le indiqué que venía a invitarle a la reunión de padres y maestros.

—Cómo no, a mí siempre me ha gustado cooperar con la escuela. Si míster Brenes me
presta una camisa, de seguro iré.

Mi pobre hombre, sin ser feliz como el del cuento, no tenía camisa.

—Jipatito, tráigale una banqueta al místel.



Me senté fuera, ya que el calor era sofocante.

Prosiguió:

—Yo siempre he querío que mis hijos se eduquen, para que no tengan que pasar esa
vida de perro sarnoso que he llevao, pendiente del hueso que a uno le tiran.

Y  le  temblaban  los  labios  de  ira,  quebrando  un  grito  de  rebeldía  al  destino,  que  se
había empeñado en jugarle una mala partida.

—Tengo dos en la escuela. No me desplico cómo los pueo sostener. A veces se van sin
el “puya” para la clase. Mire usté, cómo está endilgao ese jipatito de saco de harina de
pan.

Y en la mugrienta chambrita del niño se hacía visible la palabra “harina”. Pobres niños
campesinos,  prematura  mente  viejos,  que  no  saben  de  la  fruición  de  las  sedas,  sin
Reyes Magos, sin cuentos color de rosa, cunados abrizadoras de muerte.

—Mire allí dentro; ¡qué cuadro! —dijo, señalando al interior de la estrecha y calurosa
habitación.

En el húmedo soberao tres niños dormían plácidamente.

Uno de ellos era mulatito. No acerté a explicarme, ya que don Fruto era blanco y su
esposa también. Pero se adelantó a mi previsión:

—Este  negrito  no  es  hijo  mío:  es  de  mi  hija,  la  Arrastrá.  Ya  usté  la  conocerá.  —Y
empezó  a  llamar:  —Tona,  Tona…  Y  la  voz  pastosa  se  perdió  en  la  guinda  como  un
lamento.

—Mande  —respondió  una  voz  como alma en  pena  des  de  la  rehoya.  Al  poco  rato  un
harapo de mujer inválida re pechaba arrastrándose como un reptil por la pendiente de
la quebrada.

—Buenas le dé Dios… ¿para qué me quería, don Fruto?

—Na, mija; para que el míster te conociera. Puedes dirte.

—Canalla,  canalla  —profirió.  Siendo  asina  arrastrá,  un  sinverg&uuml;enza  me  la
desgració. La siguió con la vista hasta que se perdió en la maraña.

—Esa es la madre del mulatito —Y pasaba la mano sarmentosa sobre la tosca cabellera
del infeliz. Una lágrima le enturbió el claror sereno de sus ojos.



El viejo escupió su mascaúra como una maldición y procedió a relatarme una de esas
historias de campo adentro ante las cuales la ficción palidece:

—Cuando vivíamos en la mediag&uuml;ita que se nos quemó, una noche ese canalla,
aprovechándose de su debilidad, la desgració. La enamoró prometiéndole casarse con
ella, y la pobre cayó en la trampa. Oiga, míster, no sé cómo no lo maté. Pensé en los
jipatitos, en mi mujercita, en la Arrastrá, y me arrepentí.

Asina es el pobre; nació para aguantar como el buey viejo.

—Después  lo  llevé  a  juicio,  pero  usté  sabe  que  la  justicia  no  se  jizo  pa  el  pobre.  La
corte sentenció al indino a pasarle una mensualidá. Y no quise que se casara, porque
solo una madre puede dar atendencia a una mujer asina.

—Ahora vivo de la caridad de los vecinos. Y asina he levantao a mi familia. El otro día
fui a buscar empleo a la Central y me dijeron: —Fruto, tú estas viejo para trabajar. Con
eso me despacharon. “Viejo”, masculló con desprecio… —Con eso me pagan después
que dejé mi vida en esos malditos aguasales del riego.

—¡Maldito jumazo negro que nos quema el dulce de la tierra”, dijo mientras señalaba
la  chimenea  negra  centralina  que  se  erguía  amenazante  sobre  el  verdor  sereno  del
valle.

—Lo  peor  del  caso  es  que  nos  vamos  a  quedar  sin  cobijo.  Cuando  se  nos  quemó  la
mediag&uuml;ita que teníamos, me encontré al sereno con mi familia. Desesperao me
metí  en  esta  deshabitá  del  compay  Taño.  Me  dejó  los  primeros  días,  pero  ahora  me
echa, y estuvimos a punto de pelear. Yo sé que esto va a parar en mal. ¿Qué haré yo?
¿Qué será de nosotros?

El sol estaba en el cenit. Me despedí amargado.

Recordaba con sorna mi especialidad en psicología. ¿Cambios de actitudes? Fantástico
y  utópico  me  parecía  el  cambiar  actitudes  a  este  viejo  hecho  a  golpes  de  caña,  que
podía señalarme la actitud suprema ante la adversidad: ese estoicismo de buey viejo,
indiferente  al  yugo  que  le  hiere  el  cogote.  Anhelé  en  ese  instante  tener  un  poco  de
aquella fe que ungía al Maestro en la agonía del huerto.

El  domingo se  celebró la  reunión de padres  y  maestros.  El  domingo es  el  día  que el
peonaje se emborracha para olvidar penas del cañaveral. Pero mis buenos compadres
cumplieron su palabra, ya que la cortesía es la única riqueza que el campesino puede
derrochar.

Don Fruto me esperaba a la salida de la reunión. Algo siniestro denotaba la lividez de



su rostro.

—Míster,  haga  algo;  hoy  vino  el  compay  Taño  y  por  poco  ocurre  una  desgracia.  Me
echan pasao mañana. Oiga, eso no se le jase a un compay…

Me lo dijo en un tono tan suplicante, que respondí airoso y confiado:

—No se amilane, don Fruto, que usted no perderá su mediag&uuml;ita.

El método que utilicé para resolver aquel caso no sé si está reñido con las normas de
trabajo social, ni me importa saberlo.

Eso  lo  podría  juzgar  fríamente  desde  mi  escritorio.  Pero  si  por  estar  pensando  en
normas,  en ética  profesional,  hubiese ocurrido una tragedia  de esas  tan comunes en
nuestros  campos,  la  conciencia  me  hubiera  mordido  los  talones  toda  la  vida  cual  un
can  hambriento.  Y  era  que  para  mí  el  viejo  había  dejado  de  ser  un  caso  de  trabajo
social y se había convertido en un caso de conciencia.

A  veces  la  realidad  nos  acorrala  de  tal  forma,  que  obramos  intuitivamente  o  por
corazonadas.  “Razones  que  tiene  el  corazón  y  la  cabeza  no  entiende”,  me  dije  con
Pascal.

Y me fui con mi buen viejo, más avergonzado que yo, de puerta en puerta, por aquel
pueblito  de  Arroyo,  para  comprarle  su  mediag&uuml;ita.  Aprendí  una  gran  lección:
hay que esperar más simpatía para el dolor humano de los pobres que de los ricos. Los
primeros, paradójico y todo, me ayudaron más.

Al fin, compré la mediag&uuml;ita al viejo. Dos cruces ante el juez de paz sellaron el
litigio, ya que ninguno de los dos campesinos sabía firmar.

Al salir de la corte de paz, don Fruto me dijo emocionado:

—Usted ha sido un padre para mí.

No recuerdo en mi vida otra frase que me llegara más hondo.

Sublime  expresión  que  tiene  el  jíbaro  para  mostrar  su  agradecimiento.  Padre
espiritual  fue  él  mío,  que  me  trazó  la  ruta  del  dolor  y  me  hizo  sentir  lo  noble  de  la
profesión.

El día que me alejaba de Yaurel, don Fruto vino a mi casa y me dijo:

—Míster,  no  me  abandone.  Mi  familita  y  yo  rezaremos  por  usté—.  Y  creí  ver  una
lágrima en sus ojos tristes y serenos.



Después, se alejó por el polvoriento camino entre mangosales, la ropa suelta al viento,
crucificada  de  remiendos  como  su  vida,  recortando  su  silueta  de  vencido  en  el
horizonte.


