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Aun me parece verlo: la cara huesuda, rugosa, a la cual se adheria flojamente la barba
rala y atonica. Una racha de pelo hirsuto le asomaba en desgano por la pava raida. La
ropa suelta al viento, crucificada de remiendos como su vida. Y aquellos sus ojos claros
y serenos, en cuyas aguas tersas la muerte dibujaba su faz macilenta.

Era un retazo de humanidad, la sombra de un jibaro que fue. Yo lo llevo clavado a mi
recuerdo en la cruz de una emocion perenne.

Tenia un algo de Quijote vencido, de gloria venida a menos.

Me traia a la mente aquel Cristo blanco, desangrado, de palidez lunar, velazquino. Eso
era él: un Cristo blanco, desangrado, crucificado en el calvario del caiizar.

“Mister, yo soy una res vieja camino del matadero”.

En esta frase cargada de honda amargura sintetizaba el farrago de su vida de reata,
tragica, que le pesaba como un yugo sobre su flaca cerviz. “Vida a garrochazos”, cual
le oi proferir una vez.

Habia sido nombrado trabajador social en aquel barrio de Yaurel, de cuyo nombre si
quiero acordarme.

Alli me hice hombre: jaleo de negro esclavo uncido al atavismo de la Central, vidas
ancladas al surco, miseria, y mas miseria que templaron mi alma en el trafago de las
injusticias sociales.

Salia, como el manchego, a desfacer entuertos por aquellos caminos. Mi primera
encomienda era convocar una reunién de padres y maestros. Me creia yo en aquella
manana Cristo redentor por los caminos polvorientos de Judea. Pero el gesto optimista
trocose en rictus de impotencia. La realidad es un hueso duro y sin tuétano, me dije,
porque ignoraba esos cuadros de vidas andénimas que amarilleaban al olvido cual
osamentas de reses a la vera de aquellos caminos soleados.

Esta no era aquella realidad borrosa que me habia forjado de estudiante universitario.
Tragedia enorme la de mi pueblo campesino. jSublime su actitud estoica ante la vida y
la muerte!

Por eso me parecia ridiculo cambiar ciertas actitudes fundamentales del jibaro ante la
vida, cuando a la inversa podia aprender de ellos, que nunca visitaron las aulas



universitarias pero que, en cambio, se doctoraron en dolor y sentaron catedra de
sacrificio. “Nada mas largo que la esperanza de un pobre”, sublime expresién que
explica por qué el jibaro puede sobrevivir a tanta injusticia. De la esperanza vive y con
ella muere. Unica joya que posee el pobre de la montafa.

Asomaba la miseria su faz macilenta en cada mediag&uuml;ita.

Nifios adiposos y anémicos, mujeres ajadas y hombres gastados, que mas bien
parecian fantasmas sobre un valle de desolacion.

La poca sangre que les habia dejado la Central, se encargaban la anemia y la malaria
de ir chupandosela como sanguijuelas hasta trasparentarles el cuerpo magro.

Zanjones limosos del riego en cuyas aguas putridas se agazapa la muerte alada: el
mosquito.

Pero lo mas que me sobrecogia de espanto eran aquellas hamacas blanquecinas que se
descolgaban de los cerros circunvecinos en brazos de los compadres con su despojo
humano camino del hospital, camino del cementerio. Presagios de mortaja, presagios
de velorio, a prisa, a prisa, como entierro de pobre, a rendirle a la madre tierra la
ultima piltrafa de humanidad.

Buscaba un “caso” de trabajo social. La casualidad, o quién sabe, la intuiciéon, me hizo
dar un encontrazo con este primer “cliente”. El sol canicular secaba las pajas y hacia
crepitar las cafias. Los bueyes jadeantes se replegaban al cobijo fresco de los

mangosales. Un “ay-1é ay-1a” entonaba el peonaje quejumbroso.

“No saben los adivinos por donde el tormento viene, porque el tormento tiene once mil
y mas caminos”. Caminos de la miseria, caminos del hambre, caminos del canaveral.

Una mediag&uuml;ita a la vera del camino. Dentro, en la estrecha y Unica habitacidn,
un anciano se mecia en una hamaca deshilachada. Desnudo el busto enclenque como
de martir torturado.

—Buenos dias le dé Dios —respondié con voz pastosa a mi saludo. —Dentri.

Le indiqué que venia a invitarle a la reunién de padres y maestros.

—Cobémo no, a mi siempre me ha gustado cooperar con la escuela. Si mister Brenes me
presta una camisa, de seguro iré.

Mi pobre hombre, sin ser feliz como el del cuento, no tenia camisa.

—]Jipatito, traigale una banqueta al mistel.



Me senté fuera, ya que el calor era sofocante.
Prosigui6:

—Yo siempre he querio que mis hijos se eduquen, para que no tengan que pasar esa
vida de perro sarnoso que he llevao, pendiente del hueso que a uno le tiran.

Y le temblaban los labios de ira, quebrando un grito de rebeldia al destino, que se
habia empenado en jugarle una mala partida.

—Tengo dos en la escuela. No me desplico coémo los pueo sostener. A veces se van sin
el “puya” para la clase. Mire usté, como estd endilgao ese jipatito de saco de harina de
pan.

Y en la mugrienta chambrita del nifio se hacia visible la palabra “harina”. Pobres nifos
campesinos, prematura mente viejos, que no saben de la fruicién de las sedas, sin

Reyes Magos, sin cuentos color de rosa, cunados abrizadoras de muerte.

—Mire alli dentro; jqué cuadro! —dijo, seflalando al interior de la estrecha y calurosa
habitacidn.

En el himedo soberao tres nifios dormian placidamente.

Uno de ellos era mulatito. No acerté a explicarme, ya que don Fruto era blanco y su
esposa también. Pero se adelantd a mi prevision:

—Este negrito no es hijo mio: es de mi hija, la Arrastra. Ya usté la conocera. —Y
empezd a llamar: —Tona, Tona... Y la voz pastosa se perdié en la guinda como un
lamento.

—Mande —respondié una voz como alma en pena des de la rehoya. Al poco rato un
harapo de mujer invalida re pechaba arrastrandose como un reptil por la pendiente de
la quebrada.

—Buenas le dé Dios... {para qué me queria, don Fruto?

—Na, mija; para que el mister te conociera. Puedes dirte.

—Canalla, canalla —profiri6. Siendo asina arrastra, un sinverg&uuml;enza me la
desgracio. La siguid con la vista hasta que se perdié en la marana.

—Esa es la madre del mulatito —Y pasaba la mano sarmentosa sobre la tosca cabellera
del infeliz. Una lagrima le enturbid el claror sereno de sus ojos.



El viejo escupié su mascalira como una maldicién y procedié a relatarme una de esas
historias de campo adentro ante las cuales la ficcion palidece:

—Cuando viviamos en la mediag&uuml;ita que se nos quemo, una noche ese canalla,
aprovechandose de su debilidad, la desgracié. La enamoré prometiéndole casarse con
ella, y la pobre cayé en la trampa. Oiga, mister, no sé como no lo maté. Pensé en los
jipatitos, en mi mujercita, en la Arrastra, y me arrepenti.

Asina es el pobre; nacid para aguantar como el buey viejo.

—Después lo llevé a juicio, pero usté sabe que la justicia no se jizo pa el pobre. La
corte sentencid al indino a pasarle una mensualida. Y no quise que se casara, porque
solo una madre puede dar atendencia a una mujer asina.

—Ahora vivo de la caridad de los vecinos. Y asina he levantao a mi familia. El otro dia
fui a buscar empleo a la Central y me dijeron: —Fruto, td estas viejo para trabajar. Con
eso me despacharon. “Viejo”, mascullé con desprecio... —Con eso me pagan después
que dejé mi vida en esos malditos aguasales del riego.

—iMaldito jumazo negro que nos quema el dulce de la tierra”, dijo mientras senalaba
la chimenea negra centralina que se erguia amenazante sobre el verdor sereno del
valle.

—Lo peor del caso es que nos vamos a quedar sin cobijo. Cuando se nos quemo la
mediag&uuml;ita que teniamos, me encontré al sereno con mi familia. Desesperao me
meti en esta deshabitd del compay Tano. Me dejé los primeros dias, pero ahora me
echa, y estuvimos a punto de pelear. Yo sé que esto va a parar en mal. {Qué haré yo?
¢Qué sera de nosotros?

El sol estaba en el cenit. Me despedi amargado.

Recordaba con sorna mi especialidad en psicologia. {Cambios de actitudes? Fantastico
y utdépico me parecia el cambiar actitudes a este viejo hecho a golpes de cafia, que
podia sefialarme la actitud suprema ante la adversidad: ese estoicismo de buey viejo,
indiferente al yugo que le hiere el cogote. Anhelé en ese instante tener un poco de
aquella fe que ungia al Maestro en la agonia del huerto.

El domingo se celebré la reunién de padres y maestros. El domingo es el dia que el
peonaje se emborracha para olvidar penas del canaveral. Pero mis buenos compadres
cumplieron su palabra, ya que la cortesia es la Unica riqueza que el campesino puede
derrochar.

Don Fruto me esperaba a la salida de la reunién. Algo siniestro denotaba la lividez de



su rostro.

—Mister, haga algo; hoy vino el compay Tafno y por poco ocurre una desgracia. Me
echan pasao manana. Oiga, eso no se le jase a un compay...

Me lo dijo en un tono tan suplicante, que respondi airoso y confiado:
—No se amilane, don Fruto, que usted no perdera su mediag&uuml;ita.

El método que utilicé para resolver aquel caso no sé si esta refiido con las normas de
trabajo social, ni me importa saberlo.

Eso lo podria juzgar friamente desde mi escritorio. Pero si por estar pensando en
normas, en ética profesional, hubiese ocurrido una tragedia de esas tan comunes en
nuestros campos, la conciencia me hubiera mordido los talones toda la vida cual un
can hambriento. Y era que para mi el viejo habia dejado de ser un caso de trabajo
social y se habia convertido en un caso de conciencia.

A veces la realidad nos acorrala de tal forma, que obramos intuitivamente o por
corazonadas. “Razones que tiene el corazon y la cabeza no entiende”, me dije con
Pascal.

Y me fui con mi buen viejo, mas avergonzado que yo, de puerta en puerta, por aquel
pueblito de Arroyo, para comprarle su mediag&uuml;ita. Aprendi una gran leccidn:
hay que esperar mas simpatia para el dolor humano de los pobres que de los ricos. Los

primeros, paraddjico y todo, me ayudaron mas.

Al fin, compré la mediag&uuml;ita al viejo. Dos cruces ante el juez de paz sellaron el
litigio, ya que ninguno de los dos campesinos sabia firmar.

Al salir de la corte de paz, don Fruto me dijo emocionado:

—Usted ha sido un padre para mi.

No recuerdo en mi vida otra frase que me llegara méas hondo.

Sublime expresion que tiene el jibaro para mostrar su agradecimiento. Padre
espiritual fue él mio, que me trazé la ruta del dolor y me hizo sentir lo noble de la
profesion.

El dia que me alejaba de Yaurel, don Fruto vino a mi casa y me dijo:

—Mister, no me abandone. Mi familita y yo rezaremos por usté—. Y crei ver una
ldgrima en sus ojos tristes y serenos.



Después, se alejo por el polvoriento camino entre mangosales, la ropa suelta al viento,
crucificada de remiendos como su vida, recortando su silueta de vencido en el
horizonte.



