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LA INOCENCIA DE REGINALD

Reginald deslizé un clavel del color de moda en el ojal de su vestido nuevo y examind
el resultado con aprobacion.

-Estoy de animo perfecto -se dijo-, para que alguien con un futuro inconfundible me
haga un retrato. Qué tan reconfortante seria quedar para la posteridad como ‘Joven
con Clavel Rosado’ en el catdlogo, acompafiado de ‘Nifio con un Monton de
Primaveras’ y todos los otros.

-La juventud -dijo el Otro-, debe sugerir inocencia.

-Pero nunca seguir esa sugerencia. Ni siquiera creo que ambas cosas vayan de la
mano. La gente habla mucho sobre la inocencia de los nifios, pero no los pierde de
vista por més de veinte minutos. Si vigilas la leche, no hierve y se derrama. Una vez
conoci a un muchacho que era de veras inocente; sus padres eran gente de sociedad,
pero... nunca, desde pequeno, le produjeron la mas minima ansiedad. Creia en los
balances de las companias, en la transparencia de las elecciones y en las mujeres que
se casan por amor, incluso en un sistema para ganar en la ruleta. Nunca perdio la fe,
pero despilfarré mas de lo que sus jefes podian darse el lujo de perder. La ultima vez
que oi de él, estaba seguro de su inocencia... a diferencia del jurado. De todos modos,
yo si soy inocente de lo que todo el mundo me esta acusando ahora, y por lo que puedo
ver, sus acusaciones permaneceran infundadas.

-Una actitud inesperada de tu parte.

-A mi me encanta la gente que hace cosas inesperadas. ¢(No te ha encantado siempre
el tipo que va y mata un leén en el foso cuando estd aburrido? Pero sigamos con esta
inocencia desafortunada. Hace tiempo, cuando estuve peleando con méas gente de la
que acostumbro, ti entre ellos (debié haber sido en noviembre, porque nunca peleo
contigo muy cerca de Navidad) tuve la idea de que me gustaria escribir un libro. Iba a
ser un libro de reminiscencias personales, sin dejar nada de lado.

-iReginald!

-Eso fue exactamente lo que dijo la duquesa cuando se lo mencioné. Como yo andaba
en plan de provocar, me quedé callado; lo siguiente que la gente oyd de mi fue, por
supuesto, que habia escrito el libro y lo habia publicado. Después, mi privacidad no fue
superior a la de un pez ornamental. La gente me atacaba en los lugares mas
inesperados. Me rogaban o me ordenaban que quitara cosas que ya se me habia
olvidado que habian sucedido. Una vez estaba sentado detrds de Miriam Klopstock en



un palco del teatro Real, cuando empez6 con lo del incidente del perro chau-chau en el
bano, lo cual, insistid, tenia que quedar por fuera. Sostuvimos una discusion
intermitente, pues algunas personas querian escuchar la obra y Miriam es campeona
de gritos. Le tuvieron que impedir que siguiera jugando en el club de hockey de las
“Guacamayas” porque en un dia tranquilo se podia escuchar a mas de media milla lo
que pasaba por su cabeza cuando le daban un golpe en la espinilla. Les dicen las
guacamayas por sus vestimentas azul con amarillo, pero tengo entendido que el
lenguaje de Miriam era aun mas colorido. Sélo admiti hacer un cambio, decir que
habia sido un spitz y no un chau-chau, de resto me mantuve firme. Dos minutos
después se dirigi6 a mi con su voz de megafono: ‘Me prometiste que no lo
mencionarias: ¢Nunca mantienes tus promesas?’ Cuando la gente dejéo de mirarnos le
dije que yo en vez de promesas preferiria mantener ratones blancos. La vi rasgar la
hoja del programa unos minutos, antes de que se recostara hacia atrds y resoplara:
‘No eres el muchacho que creia’, como si fuera un aguila que hubiera llegado al
Olimpo con el Ganimedes equivocado. Ese fue su ultimo comentario audible, pues
siguié rompiendo el programa y tirando los pedacitos alrededor hasta que la vecina le
preguntd, con la dignidad del caso, si era necesario que le mandara a traer una
papelera. No me quedé hasta el ultimo acto.

-También estd el asunto de la sefiora... siempre se me olvida su nombre; vive en una
calle de ésas que los cocheros nunca han oido mencionar, y recibe los miércoles. Una
vez me asustd terriblemente en una exhibicion privada cuando dijo: ‘Yo no deberia
estar aqui, sabes; este es uno de mis dias’. Pensé que queria decir que sufria crisis
periédicas y estaba esperando un ataque en cualquier momento. Hubiera sido
demasiado vergonzoso que le hubiera dado por ser César Borgia o Santa Isabel de
Hungria. Una cosa asi lo haria sentir a uno desagradablemente expuesto, incluso en
una exhibicién privada. Sin embargo, ella s6lo queria decir que era miércoles, cosa
incontrovertible en ese momento. Pues bien, ella anda por una ruta totalmente distinta
de la Klopstock. No hace muchas visitas por ahi, asi que estaba ansiosa de que yo
sacara a colacién un incidente que sucedid en una de las fiestas al aire libre donde los
Beauwhistle, cuando dice que accidentalmente le golpedé las canillas a un Su
Serenisimo tal y tal con un palo de croquet y que el tipo la insulté en aleman. De
hecho, lo que ocurrié fue que él andaba pontificando en francés sobre el escandalo de
los Gordon-Bennet, (nunca me acuerdo si se trata de un submarino nuevo o de un
divorcio. Claro: jcomo soy tan estupido!). Para ser desagradablemente exacto, ella no
le pego por dos pulgadas (exceso de ansiedad, posiblemente), pero le gusta pensar que
si le dio. Yo he sentido eso con una perdiz que sigue volando tan campante, me parece
que por falso orgullo, hasta que pasa al otro lado de la cerca. Dijo que me podia
describir hasta lo que llevaba puesto en aquella ocasion. Le dije que no queria que mi
libro se leyera como si fuera una lista de lavanderia, pero ella me explicé que no
estaba hablando de esas cosas.

-Y esta lo del muchacho Chilworth, que puede ser encantador, siempre que se contente
con ser un estupido y se vista como le digan; pero a veces le da por ser epigramatico y



el resultado es como ver a un grajo tratando de hacer nido en un ventarrén. Como no
lo inclui en el libro, me ha estado persiguiendo para que incluya una ocurrencia suya
acerca de los rusos y la amenaza amarilla, y estd molesto porque no lo haré.

-Total, me parece que seria una inspiracion bastante brillante de tu parte si me
invitaras de pronto a pasar un par de semanas en Paris.



