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LA INOCENCIA DE REGINALD

Reginald deslizó un clavel del color de moda en el ojal de su vestido nuevo y examinó
el resultado con aprobación.

-Estoy  de  ánimo  perfecto  -se  dijo-,  para  que  alguien  con  un  futuro  inconfundible  me
haga  un  retrato.  Qué  tan  reconfortante  sería  quedar  para  la  posteridad  como ‘Joven
con  Clavel  Rosado’  en  el  catálogo,  acompañado  de  ‘Niño  con  un  Montón  de
Primaveras’ y todos los otros.

-La juventud -dijo el Otro-, debe sugerir inocencia.

-Pero  nunca  seguir  esa  sugerencia.  Ni  siquiera  creo  que  ambas  cosas  vayan  de  la
mano.  La  gente  habla  mucho  sobre  la  inocencia  de  los  niños,  pero  no  los  pierde  de
vista por más de veinte minutos. Si vigilas la leche, no hierve y se derrama. Una vez
conocí a un muchacho que era de veras inocente; sus padres eran gente de sociedad,
pero…  nunca,  desde  pequeño,  le  produjeron  la  más  mínima  ansiedad.  Creía  en  los
balances de las compañías, en la transparencia de las elecciones y en las mujeres que
se casan por amor, incluso en un sistema para ganar en la ruleta. Nunca perdió la fe,
pero despilfarró más de lo que sus jefes podían darse el lujo de perder. La última vez
que oí de él, estaba seguro de su inocencia… a diferencia del jurado. De todos modos,
yo sí soy inocente de lo que todo el mundo me está acusando ahora, y por lo que puedo
ver, sus acusaciones permanecerán infundadas.

-Una actitud inesperada de tu parte.

-A mí me encanta la gente que hace cosas inesperadas. ¿No te ha encantado siempre
el tipo que va y mata un león en el foso cuando está aburrido? Pero sigamos con esta
inocencia  desafortunada.  Hace tiempo,  cuando estuve  peleando con más  gente  de  la
que  acostumbro,  tú  entre  ellos  (debió  haber  sido  en  noviembre,  porque  nunca  peleo
contigo muy cerca de Navidad) tuve la idea de que me gustaría escribir un libro. Iba a
ser un libro de reminiscencias personales, sin dejar nada de lado.

-¡Reginald!

-Eso fue exactamente lo que dijo la duquesa cuando se lo mencioné. Como yo andaba
en plan de provocar,  me quedé callado;  lo  siguiente que la  gente oyó de mí  fue,  por
supuesto, que había escrito el libro y lo había publicado. Después, mi privacidad no fue
superior  a  la  de  un  pez  ornamental.  La  gente  me  atacaba  en  los  lugares  más
inesperados.  Me  rogaban  o  me  ordenaban  que  quitara  cosas  que  ya  se  me  había
olvidado que habían sucedido. Una vez estaba sentado detrás de Miriam Klopstock en



un palco del teatro Real, cuando empezó con lo del incidente del perro chau-chau en el
baño,  lo  cual,  insistió,  tenía  que  quedar  por  fuera.  Sostuvimos  una  discusión
intermitente, pues algunas personas querían escuchar la obra y Miriam es campeona
de gritos.  Le  tuvieron que impedir  que siguiera  jugando en el  club de hockey de las
“Guacamayas” porque en un día tranquilo se podía escuchar a más de media milla lo
que  pasaba  por  su  cabeza  cuando  le  daban  un  golpe  en  la  espinilla.  Les  dicen  las
guacamayas  por  sus  vestimentas  azul  con  amarillo,  pero  tengo  entendido  que  el
lenguaje  de  Miriam  era  aún  más  colorido.  Sólo  admití  hacer  un  cambio,  decir  que
había  sido  un  spitz  y  no  un  chau-chau,  de  resto  me  mantuve  firme.  Dos  minutos
después  se  dirigió  a  mí  con  su  voz  de  megáfono:  ‘Me  prometiste  que  no  lo
mencionarías: ¿Nunca mantienes tus promesas?’ Cuando la gente dejó de mirarnos le
dije  que yo  en vez  de  promesas  preferiría  mantener  ratones  blancos.  La  vi  rasgar  la
hoja  del  programa  unos  minutos,  antes  de  que  se  recostara  hacia  atrás  y  resoplara:
‘No  eres  el  muchacho  que  creía’,  como  si  fuera  un  águila  que  hubiera  llegado  al
Olimpo  con  el  Ganímedes  equivocado.  Ese  fue  su  último  comentario  audible,  pues
siguió rompiendo el programa y tirando los pedacitos alrededor hasta que la vecina le
preguntó,  con  la  dignidad  del  caso,  si  era  necesario  que  le  mandara  a  traer  una
papelera. No me quedé hasta el último acto.

-También está el asunto de la señora… siempre se me olvida su nombre; vive en una
calle de ésas que los cocheros nunca han oído mencionar, y recibe los miércoles. Una
vez  me  asustó  terriblemente  en  una  exhibición  privada  cuando  dijo:  ‘Yo  no  debería
estar  aquí,  sabes;  este  es  uno  de  mis  días’.  Pensé  que  quería  decir  que  sufría  crisis
periódicas  y  estaba  esperando  un  ataque  en  cualquier  momento.  Hubiera  sido
demasiado  vergonzoso  que  le  hubiera  dado  por  ser  César  Borgia  o  Santa  Isabel  de
Hungría.  Una cosa así  lo  haría  sentir  a  uno desagradablemente expuesto,  incluso en
una  exhibición  privada.  Sin  embargo,  ella  sólo  quería  decir  que  era  miércoles,  cosa
incontrovertible en ese momento. Pues bien, ella anda por una ruta totalmente distinta
de  la  Klopstock.  No  hace  muchas  visitas  por  ahí,  así  que  estaba  ansiosa  de  que  yo
sacara a colación un incidente que sucedió en una de las fiestas al aire libre donde los
Beauwhistle,  cuando  dice  que  accidentalmente  le  golpeó  las  canillas  a  un  Su
Serenísimo  tal  y  tal  con  un  palo  de  croquet  y  que  el  tipo  la  insultó  en  alemán.  De
hecho, lo que ocurrió fue que él andaba pontificando en francés sobre el escándalo de
los  Gordon-Bennet,  (nunca  me  acuerdo  si  se  trata  de  un  submarino  nuevo  o  de  un
divorcio. Claro: ¡como soy tan estúpido!). Para ser desagradablemente exacto, ella no
le pegó por dos pulgadas (exceso de ansiedad, posiblemente), pero le gusta pensar que
sí le dio. Yo he sentido eso con una perdiz que sigue volando tan campante, me parece
que  por  falso  orgullo,  hasta  que  pasa  al  otro  lado  de  la  cerca.  Dijo  que  me  podía
describir hasta lo que llevaba puesto en aquella ocasión. Le dije que no quería que mi
libro  se  leyera  como  si  fuera  una  lista  de  lavandería,  pero  ella  me  explicó  que  no
estaba hablando de esas cosas.

-Y está lo del muchacho Chilworth, que puede ser encantador, siempre que se contente
con ser un estúpido y se vista como le digan; pero a veces le da por ser epigramático y



el resultado es como ver a un grajo tratando de hacer nido en un ventarrón. Como no
lo incluí en el libro, me ha estado persiguiendo para que incluya una ocurrencia suya
acerca de los rusos y la amenaza amarilla, y está molesto porque no lo haré.

-Total,  me  parece  que  sería  una  inspiración  bastante  brillante  de  tu  parte  si  me
invitaras de pronto a pasar un par de semanas en París.


