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EL LOCO DE FIVE-FORKS

Vivia solo, no porque el resto del campo hubiese condenado su locura al aislamiento,
sino mds bien por gusto, y esa aficiéon habiase manifestado mucho tiempo antes que se
notara que su cerebro se hubiera debilitado. Muy taciturno, solo hablaba para
quejarse de su mala salud, aunque en apariencia, fuera robusto y bien plantado. En el
correo fue donde primero se apercibieron del trastorno de sus facultades mentales.
Era el Unico que se sabia escribiera por cada correo, y sus cartas iban siempre
dirijidas a la misma persona, a una mujer. Pues bien, de ordinario sucedian las cosas
de otra manera en la correspondencia de Five-Forks; llegaban muchas cartas, la mayor
parte de escritura femenina, y eran recibidas con indiferencia. Algunos las abrian
sobre la marcha y sin disimular cierta sonrisa de fatuidad; muchos otros no
disfrazaban su fastidio al recorrerlas con la mirada. Esas cartas empezaban siempre
por “mi querida esposa”, y habia muchas de ellas que no eran reclamadas. Pero, que
un hombre escribiera periédicamente sin que le respondiesen jamas, era un caso Unico
que pronto fue conocido de todos. De modo que cuando, un sobre llevando el sello de
devoluciodn, llego para Ciro Hawkins, todo el campo salié de quicio con una curiosidad
delirante. ¢Cémo acabaron por penetrar el secreto? Lo ignoro. Sin embargo, alguien
supo de una manera o de otra que bajo esa cubierta venian las propias cartas del loco,
devueltas sin que faltara una sola. Hawkins sospechd talvez que su monomania y el
humillante resultado que esta habia tenido, eran cosas conocidas de sus camaradas,
pues se encerro taimado en su casa por mas de ocho dias, con el pretesto de fiebre;
después volvié a tomar la pluma con su porfia habitual; las cartas llevaron una nueva
direcién en lo sucesivo.

En esos dias, una supersticion popular dominaba en las minas; era cosa probada que la
suerte favorecia preferentemente a los sencillos y a los ignorantes. Cuando Hawkins
descubrié un pocket en el flanco de la colina cerca de su cabana solitaria, este
acontecimiento no exité ninguna sorpresa. “Todo eso desaparecera en la excavacion
préoxima”, y asi es en realidad, como los posesores de lo que llaman “una suerte negra”
pierden voluntariamente su capital; pero con aturdimiento de todos, Hawkins, después
de haber sacado cerca de ocho mil ddlares de ese bolsillo agotado, no emprendié
trabajos para encontrar otro. El campo se preguntaba qué haria él con sus ocho mil
pesos. Cudl seria la indignacién general cuando se descubrié que los habia convertido
en una letra de cambio a favor de “esa mujer”. El murmullo subié de punto cuando se
agrego que la letra le habia sido devuelta como las cartas, y que él estaba todo
avergonzado de tener que reclamar su dinero en la oficina de correos.
“Verdaderamente”, dijo un astuto perillan, “que no seria la peor de las especulaciones
irse al Este a buscar alguna linda muchacha que mediante cierto precio, representara
a su hechicera y pusiera la mano sobre el depdsito de dinero”. Es necesario que
digamos que la bella desconocida de Hawkins era designada con el epiteto de



hechicera, el que muy probablemente no justificaba.

Que el loco Hawkins terminara por jugar, nadie lo ponia en duda, y que ganara en
virtud de la teoria arriba enunciadada, no era menos verosimil; pero que hiciera saltar
la banca de M. John Hamlin en Five-Forks, y que al dia siguiente perdiera en la misma
mesa, después de haberle quitado triunfalmente una suma que se avaluaba de diez a
veinte mil délares, los mas grandes aficionados a lo maravilloso rehusaron creerlo. Sin
embargo, este era el rumor que circulaba. En caso de que Hawkins, lejos de perder,
hubiera engrosado su capital, ¢qué haria con é1?

—Si este animal lo envia nuevamente a la hechicera —dijo un ciudadano eminente—,
entonces sera preciso obrar.

Habria con eso con que comprometer al campo entero. jDesperdiciar semejante suma
en favor de estranjeros que no la necesitan puesto que no la reclaman!

—Entre tal estravagancia y la estafa no hay sino un paso —anadieron otros camaradas
escrupulosos—. jLos comités de vigilancia deberian mezclarse!

Cuando se vio que Hawkins, al menos, no recaia en el mismo acto de locura, la
ansiedad por saber lo que habria hecho de su dinero se hizo intensa; al fin, cuatro
ciudadanos le fueron delegados con el objeto de aclarar diestramente la cosa. Después
del primer cambio de formalidades politicas y de quejas triviales sobre la estacién tan
desfavorable, un tal Tom Wingate abord¢ insidiosamente la cuestién esencial.

—iY bien! —dijo—, ti has emplumado pues a John Hamlin la otra noche, y él pretende
qgue tu le consentiste tomar su revancha... A esto, yo he contestado: {No es tan bruto
como eso! ¢No es cierto Dick? —agregod, Wingate, interpelando a un compadre.

—Si, por cierto —esclamé Dick con viveza—. Ta has dicho que veinte mil délares valian
la pena de ser guardados, y que Ciro haria mejor empleo de su dinero. He olvidado
que colocacién dijiste que le iba a dar —insinué Dick devolviendo la indirecta con
soltura.

Naturalmente Wingate no respondid, pero mir6é a Hawkins quien, con aire preocupado,
se frotaba una rodilla.

—¢Nunca has tenido calambres en las piernas? —preguntd, recomenzando una de sus
sempiternas retahilas sobre los males incurables de que se creia atacado, y, como los
otros lo trajeran de nuevo al asunto de la colocacion—: ¢Mi colocacién en el canal do
Bafferty? —interrumpio el loco con una injenuidad de que no se podia dudar.

Los delegados del campo quedaronse estupefactos.



iEl canal de Bafferty! iUn fiasco notorio en Five-Forks! jLa quimera de un imbécil! El
atascadero que se habia tragado los recursos y las esperanzas de veinte accionistas
miserables y de Rafferty mismo!

—¢:Con que es eso? —dijo Wingate despues de un largo silencio—, jya comprendo! He
aqui el motivo porque Pat Rafferty que siempre andaba en harapos, se ha ido tan bien
vestido a San Francisco, y porque diez do sus obreros que en la vispera se
encontraban sin sueldo, jugaban al billar la otra tarde y tenian francachela. Ya
sabemos cuales son los fondos que han pagado ese largo anuncio en el Times sobre la
nueva emisiéon de las acciones del lavado! Esto fue lo que ayer atrajo seis estranjeros
al hotel Magnolia. Ya lo ven, muchachos, jel loco es el autor de todo!

Hawkins permanecia silencioso, dolorosamente embebido en su reumatismo, segun
parecia. Sus interlocutores tomaron, pues, el partido de retirarse cerrando la puerta
con estrépito.

Seis meses después ya no se pensaba en este negocio; el canal habia sido comprado
por una comparfia de capitalistas bostonenses a causa de una brillante descripcién de
un holgazén del Este que habia venido una tarde a embriagarse a Fivo-Forks; todo
comentario sobre el estado mental de Hawkins habria cesado de circular, si cierta
aventura no hubieso probado que ese personaje singular estaba méas loco que nunca.
Fue durante una campana politica muy agitada, en la que el espiritu do partido estaba
extremadamente sobreexitado, cuando el irascible capitan Mac-Fadden do Sacramento
visité a Five-Forks, y se fue de palabras con el honorable Calhoun Bungstarter.

El salon llamado la “Rosa de la Praderas” guarda el recuerdo de esa escena
sumamente viva y que termind por un cartel. El capitdn pasaba por un duelista de
profesion que no erraba nunca su hombre; se creia enviado por la oposicion con un
designio sanguinario; ademas, el titulo de entranjero no anadia nada a su popularidad.
Hubo, pues, un minuto de indecision cuando él, volviéndose hacia la multitud, reclamo
la asistencia de un testigo. Con profunda sorpresa de todos, y gran descontento de
algunos, el loco se avanzé y se ofrecié cuando nadie respondia al llamado. Ignoro si el
capitan le habria escogido, pero se viéo forzado, a falta de mejor, a aceptar sus
servicios.

Con todo el duelo no tuvo lugar. Fijados los preliminares, escogido el terreno, los
adversarios en presencia, toda posibilidad de explicacién o de excusa resueltamente
desechada, y sin embargo, el duelo no pudo llevarse a cabo. {Por qué motivo? Facil es
imaginarse que cada cual corri6 a informarse; pero los dos autores principales, el
cirujano y uno de los padrinos habian abandonado la ciudad al dia siguiente; no
quedaba sino el loco, y este permaneciéo mudo, declardandose comprometido de honor
al silencio. Meses corrieron antes que el coronel Starbottle, testigo de Buustater bajo
la influeucia de libaciones un tanto exageradas, desahogase la verdad en el seno de
algunos amigos.



Notemos de paso que la dignidad caracteristica de Starbottle siempre se hallaba
aumentada por lo que él llamaba el uso de los estimulantes.

—La tnica vez que yo he entablado una explicacién sobre este delicado asunto —dijo
el coronel alzando su pecho combado sobre el mostrador de La Rosa de la Pradera—,
fue en Sacramento donde tuve que castigar la impertinencia de mi interlocutor. Con
una sociedad distinguida como ésta —y el coronel balanced su vaso con un gesto
gracioso—, semejante leccion no serd, estoy cierto, de ninguna manera necesaria!

Satisfecho en apariencia de la atencién y gravedad de su auditorio, el coronel
Starbottle se sonrid, cerrdé los ojos para coordinar sus pensamientos siempre algo
fluctuantes, y continuo:

—Como el teatro del encuentro no estaba léjos de la morada de M. Hawkins, se
convino en que se reunirian en casa de ese gentleman a las seis y media. La mafiana
era fresca, y M. Hawkins como duefio de casa hospitalario, nos ofrecié una botella de
whisky de Borbon; todos bebieron, excepto yo. El motivo de esta escopciéon es bien
conocido creo, es mi invariable costumbre de contentarme con aguardiente... un vaso
de aguardiente, sefiores, en una taza de café muy fuerte, al levantarme. Nada estimula
mejoria funciones del estdmago sin agitar los nervios.escopcion El mozo de mostrador,
a quien el coronel habia dirigido, como al juez mas competente, esa observacion
incidental, hizo un signo de aprobacién, y el coronel continué en medio del mas
profundo silencio:escopcién —Fueron necesarios veinte minutos para llegar al lugar, el
cual medimos, hecho lo cual las pistolas fueron cargadas. En ese mismo instante, M.
Bungstarter me confid que se sentia indispuesto. Llamé aparte al testigo de la parte
contraria, quien me confesé que el capitén Mac-Fadden se hallaba al otro lado del
campo retorciéndose en verdaderas angustias. Los sintomas eran de aquellos que un
médico habria llamado coléricos; yo digo que los habria llamado, pues al cirujano le
fue imposible dar su opinion, puesto que él también estaba enfermo a tal punto de
perder la cabeza, si juzgo por el lenguaje poco conveniente que él se permitio, siento
decirlo. Al oirlo, algin veneno habia sido administrado ocultamente a la sociedad. En
efecto, M. Hawkins se acordé muy pronto con desesperacion de que el whisky ofrecido
tan cordialmente debia estar mezclado con una medicina a la cual él no hacia caso
alguno, porque nunca habia podido producir ningin efecto en él. La buena gracia con
que se reconocidé responsable y se puso a la disposicién de cada una de las partes, su
pesar evidente, la inquietud ingenua que manifestaba sobre el estado de su propio
estbmago recalcitrante al efecto ordinario de droga tan vigorosa, en fin toda su
conducta, pueden creerme, le hizo gran honor. Después de una demora bastante larga
requerida por el estado en que se hallaban, transportamos a esos dos senores a
Markleville, habiéndolos abandonado el cirujano invadido por un terror tan egoista
como irracional. Un arreglo honorable puso fin a esa aventura que juramos mantener
secreta, y hasta ahora —anadio6 el coronel dejando el vaso en su lugar—, nadie se ha
quejado del resultado.



El tono de Starbottle no dejé tomar vuelo ni a las criticas ni a las bromas; solamente la
inadvertencia de Hawkins en su rol do testigo fue anadida a la lista de sus actos de
locura, lista ya larga que una excentricidad suprema coroné muy pronto.

Habiendo sido descubierta una veta de oro en el tunel de la Brillante-Estrella, en la
montafia misma en que él vivia, gruesas sumas le fueron ofrecidas por una parte de su
terreno en la cumbre; rehusé resueltamente, lo que ya era insensato, pero la razéon de
la negativa que daba pareci6 ain mas absurda: declaré que queria edificar.

iEdificar sobro una mina de oro, edificar sin necesidad, puesto que ya tenia un abrigo
suficiente!... exclamaban. Los clamores redoblaron cuando la nueva construccion, un
palacio para la gente de Five-Forks, que nunca habia sofiado algo semejante, se
levant6 mads arriba del hoyo que al mismo tiempo estaban cavando. El sitio, preciso es
confesarlo, era do los mas pintorescés. Poco a poco lo ciudadanos, al principio
escépticos, y después confundidos, adquirieron la costumbre de pasar todos sus
momentos de ocio observando los progresos del edificio, del Asilo de Enajenados,
como lo llamaban, y que se amoldaba admirablemente en ese marco agradable
formado por las verdes encinas y los ramos de abetos. En fin, ya no falté sino amueblar
la casa. Ciro Hawkins mostré en esta circunstancia una prodigalidad loca; hizo venir
con gran costo de Sacramento, alfombras, sofas, espejos, y finalmente un piano, el
Unico que alguna vez existiera en el condado. Ademas de los muebles, habia ciertas
fruslerias que algunos mineros casados declararon no podian servir sino para mujeres.
Dos meses se necesitaron para amueblarla, durante los cuales, el campo entero estuvo
en revolucion; después Hawkins cerré la puerta, se echoé la llave en el bolsillo y volvié
tranquilamente a habitar su antigua cabana.

Hasta entonces, estaban acordes en pensar que la hechicera, a fuerza de reserva
sistematica, habia conseguido su objeto, el matrimonio, y que la nueva casa debia
recibir sin demora a la dichosa pareja. Cuando vieron que ese lujoso nido permanecia
vacio, les pareciéo cierto que el loco habia sido, aun otra vez, juguete de sus
esperanzas. La indignacion publica fue tal, que, si la caprichosa creatura que ultrajaba
al campo en la persona de uno de sus miembros, se hubiese, después de esperarla dos
meses, decidido a aparecer, sin duda alguna que la habrian dado un mal rato; pero
ésta no aparecio, y Hawkins no respondié mas que lo que respondia anteriormente a
las preguntas insidiosas de: ¢por qué no ocupaba su casa, y por qué no la arrendaba?
Nada mas sencillo. El no estaba absolutamente apurado por cambiar casa, y queria, el
dia que le viniera la fantasia de hacerlo, encontrar su morada libre, completamente
preparada para recibirlo. Muy a menudo, en las tardes, lo veian fumar un cigarro en el
balcén. Hubo ain una vez, en que la casa fue alumbrada brillantemente desde la
bodega al granero. Un vecino, el primero en notar esta iluminacion fue a mirar por una
ventana abierta, y divisé al loco que, vestido de negro, parecia hacer los honores de su
salon a convidados imaginarios. Cuando se esparcié esta nueva historia, algunos
espiritus positivos admitieron sencillamente la hipdtesis de que Mr. Hawkins se



ensayaria él mismo en el rol de duefio de casa y en la espectativa de recepciones
futuras; pero otros preferian creer que la casa era frecuentada por espiritus. El editor
de los Anales de Five-Forks imajin6 una leyenda romdntica sobre el asunto: la novia de
Hawkins habia muerto, y él recibia regularmente la visita de su espectro en ese
elogante mausoleo. La eventual aparicion de la alta silueta del loco paseandose de
prisa en el balcon, a la luz de la luna, presté alguna verosimilitud a esta narracion,
hasta que un incidente imprevisto cambio el curso de las congeturas.

Héacia ese mismo tiempo, un valle inculto de los alrededores de Five-Forks se habia
hecho un punto de paseo a la moda. Los periddicos resonaron a fuerza de reclamos y
se esmaltaron de flores de retdrica; touristes que nunca habian sabido apreciar la
poesia de un rayo de sol sobre el umbral de su puerta, ni la de una tarde de verano en
sus campos respectivos, acudieron a medir la profundidad del precipicio, la altura de
las rocas, las dimensiones de la cascada, imagindndose que admiraba la naturaleza.
Muy pronto cada lugar del vallo tuvo un nombre sacado de celebridades vivas o
difuntas; botellas vacias rodaron al pie de la catarata; papeles engrasados y restos de
jamones fueron desparramados a la sombra de 4&rboles gigantescos. Mulas
conduciendo mujeres elegantes y hombres irreprochablemente encorbatados, tenian
que atravesar la Unica calle de Five-Forks. Sucedid, pues, que un afio después de la
construccion de la casa de Hawkins, una cabalgata mas alegre que las otras, vino a
hacer sensacion. Eran institutrices en vacaciones que pertenecian a las escuelas
publicas de San Francisco: no vayan a creer que eran Minervas de anteojos, sino
sabias risuefias y graciosas; al menos esa fue la opinidon de los hombres que trabajaban
en los canales y en los tuneles del costado de la montana. Cuando, en interés de la
ciencia, esas sefnoritas decidieron que pasarian dos o tres dias en Five-Forks, a fin de
visitar las minas, particularmente el tunel de la Brillante-Estrella; todos se echaron
sobre sus vestidos de domingo y pidieron a porfia camisas blancas y barbero.

Sin embargo, con la audacia que viene a su sexo cuando conoce su fuerza, las
maestras de escuela se paseaban por la ciudad, sonriendo a las hermosas cabezas
viriles y morenas que, para verlas, brotaban timidamento de los fosos o detras de los
carretones de mineral a la entrada de los tineles. Asegurase que una do esas sefnoritas
mas atrevida que las demads, hizo publicamente signos, agitando su pafiuelo, al
hércules de Five-Forks, un cierto virginienso llamado Tom Flynn, el que no supo sino
tirarse su bigote rubio en una confusién indecible. Pareciéndoles asegurada la
impunidad, las viajeras so atrevieron a mucho mas, pero ninguna llegé tan lejos como
la sefiorita Nelly Arnot, profesora de estudios primarios. Esta habia oido hablar de la
locura de Ciro Hawkins, de la famosa casa desierta, y un deseo desmesurado de
penetrar ese misterio se habia apoderado do su espiritu aventurero.

En un bello medio dia de junio, emprendi6 la temeraria expedicion que le tentaba.
Después de haber costeado los sotos al pie de la montana, teniendo cuidado de dejar la
espesura de los arboles grandes entre ella y el tunel de la Brillante Estrella, llego a la
cumbre por medio do prudentes rodeos, sin encontrar a nadie. Ante ella se alzaba el



objeto de sus afanes, silencioso como el palacio mismo de la Bella del bosque
durmiente, y entonces, por una inconsecuencia natural a las mujeres, el valor estuvo a
punto de faltarle. La sefnorita Nelly pensé en los peligros que acababa de correr, en los
osos, en las tardntulas, en los ébrios, en las lagartijas; su corazon latia a golpes
redoblados. Sin embargo, poco a poco recobré alguna presencia de animo, acomodé
una de sus trenzas de un negro azul que se habia desatado dnrante la ascensidn, se
asegurd de que su frasco de sales, su cartera y su panuelo bordado, estaban en su
lugar, y recobrando su calma y soltura ordinarias, subidé las gradas de la balaustrada
para dar un golpe de campanilla al cual nadie debia responder segun ya sabia. Con
todo, esperd el lapsus de tiempo conveniente antes de dar la vuelta a la galeria y
examinando los postigos cerrados de las ventanas a la francesa, hasta que hubo
encontrado una que cedié bajo sus dedos. Aqui hizo una nueva pausa para mirarse en
el largo vidrio que la reflejaba de arriba abajo, presto una sonrisita de aprobacién a su
linda figura, en seguida abrio la ventana y entr6 sin ceremonias.

Aunque cerrada ya largo tiempo, la casa exhalaba un olor a pintura fresca y a barniz
gue no es comun a las casas visitadas por espiritus; las alffombras matizadas de flores,
las murallas tapizadas alegremente, parecian destinadas solo para uso de personas
con vida. Bajo el imperio de una curiosidad infantil, la senorita Nelly se puso a
explorar todos los cuartos, unos después de otros, al principio con precaucion,
empujando cada puerta para dar, en el momento, un paso atras, para tocar retirada
con prontitud, y después con mas seguridad, a medida que los encontraba todos
decididamente deshabitados. En el mas bello de todos, habia una copa llena de flores y
un tocador bien provisto; esto obligé a la senorita Nelly a observar que en esa casa se
habria buscado en vano un grano del inevitable polvo que se introduce por todas
partes en Five-Forks. Si la casa tenia duendes, debia ser alguno que sabia sacudir y
barrer bien. No obstante nadie se habia atin acostado en los lechos, el sillén en que se
sentd crujidé como un asiento que cede por la primera vez, y, a pesar del aspecto
limpio, alegre y atrayente de todas las cosas, era evidente que no se hacia uso de ellas.
Nelly confesé después que habia estado tentada de un deseo irresistible de trastornar
un poco todo aquello. El piano del salén tuvo cuenta de sus ultimos escrupulos, lo
abrié y puso un dedo en una de sus teclas, después ensay6 algunos compases a los que
parecio responder toda la casa. Se detuvo, prestd el oido, los cuartos vacios ya no
tenian voz; la sefiorita Nelly salié do nuevo al balcéon; un pico horadaba el arbol mas
cercano, y el ruido de una barreta en la garganta rocosa bajo la montafia subia
lentamente. No se veia a nadie ni lejos ni cerca. La sefnorita Nelly, tranquilizada, volvid
al piano, principié una melodia que le paso por la cabeza, y demasiado buena musica
para dotenerse en tan hermoso camino, olvidd poco a poco toda prudencia. No habian
trascurrido cinco minutos cuando, con su sombrero de paja tirado sobre el piano, sus
guantes sobre sus rodillas, y sus trenzas rebeldes flotando sobro su espalda, ella
bogaba en pleno octano de reminiscencias melodiosas. Acababa de concluir un trozo y
descansaba, cuando un ruido de aplausos afuera llegé muy distintamente hasta ella.
Con las mejillas ardiendo se lanzd hacia la ventana, precisamente a tiempo para
entrever una docena de figuras atléticas en camisas azules y rojas que desaparecian



precipitadamente tras de los arboles.

En un abrir y cerrar de ojos, la resolucion de la sefiorita Nelly estuvo tomada. Ya
hemos dicho que, bajo el imperio de cierta exitacién, a ella no le faltaba valor, y
cualquiera que la hubiese visto ponerse de nuevo sus guantes y su sombrero, habria
talvez comprendido que no es con esa clase de personas con la que uno se puede
permitir la broma mas sencilla.

Cerro el piano, acomod¢ la casa en el estado en que la haiia encontrado, y después so
dirigié deliberadamente a la cabana que alzaba su chimenea de adobe bajo el follaje, a
un cuarto de milla mas abajo. La puerta se abrié luego que hubo golpeado; el loco de
Five-Forks estaba ante ella. La senorita Nelly ain no habia visto al hombre conocido
bajo eso enojoso apodo, y, mientras que él retrocedia muy sorprendido, ella también,
por su parte, no estaba menos desconcertada. Ese gran muchacho, con sus mejillas un
tanto hundidas por el trabajo o el sufrimiento bajo una espesa barba negra, y sus
hermosos ojos pardo claro de una dulzura y tristeza indecibles, no tenia nada de
comun con el idiota con quien ella esperaba encontrarse.

—Vengo —dijo ella, y su sonrisa era mil veces mas inquietante que el aire digno que
habia asumido al principio—, vengo para pedirle perdéon de una libertad que me he
tomado sin que lo supiera. Creo que la casa de alld arriba es suya. Encontré su
exterior tan bonito que dejé mis amigas fuera un instante —un signo artificioso parecio
indicar el punto preciso de la montana donde la esperaba un batallon de amazonas
armadas para defenderla—, y me permiti entrar en ella. Encontrandola deshabitada
como me lo habian dicho, llegé hasta entretener me un minuto tocando el piano
miéntras esperaba al resto de la sociedad.

Hawkins levanto sobre ella su limpida mirada. Vié a una jéven bastante linda, con ojos
grises de emocién, mejillas lijeramente marcadas de pecas, y en ese momento muy
encendidas, un labio superior algo corto que se levantaba como una hoja de rosa sobre
la linea blanca de sus graciosos dientecitos, mientras que toda colorada, ella esponia
sus mentirillas. Le respondié sencillamente sin otra turbaciéon que la de un solitario
ante una visita cualquiera: —Ya lo sabia, habia estado escuchando.

Su dialecto barbaro, su calma, y mods aun el pensamiento de que él debia formar parte
de la claque invisible con la cual habia resonado el eco de los bosques, indignaron a la
senorita Nelly de un modo estraordinario. —jOh! —dijo sonriendo siempre—, en ese
caso, yo también creo haberlo oido.

—Pienso que no —interrumpié Hawkins muy sério—; yo no me he detenido. Los
muchachones rondaban al rededor de la casa, y mi primera idea fue entrar a advertirla
de ello; pero me aseguraron tanto que se estarian tranquilos, y parecia estar tan
contenta haciendo musica, que no tuve valor de incomodarla. Espero —anadio el loco
con ansiedad—, que habran cumplido su palabra; no son mala jente, esos muchachos



de la Brillante-Estrella, aunque algo rudos;... un poco rudos;... pero, vea usted, no le
harian mas mal que a un... gatito — dijo Hawkins titubeando con un vago sentimiento
de la insuficiencia de su comparacién.

—iNo! —exclam¢ la senorita Nelly, furiosa tanto contra si misma como contra el loco y
toda la poblacién masculina de Five-Forks—, no, me he conducido como una tonta, y
creo que si ellos me lo hubieran hecho sentir, no habria tenido sino mi merecido; yo no
queria quejarme de ellos, deseaba solamente pedirle perdén y decirle que encontrara
su casa tal como la habia dejado. jBuenas tardes!...

Y se volvié hacia la puerta. Hawkins estaba embarazado en estremo.

—Le habria ofrecido asiento —dijo al fin—, si no hubiera pensado que éste no era lugar
conveniente para una sefora. Habria debido ofrecérselo a pesar de todo; no sé que es
lo que me ha impedido hacerlo. Es mi enfermedad, senorita, una fiebre que he cojido
en los canales y que... Si, hay momentos en que me siento todo aturdido...

La piedad femenil asalt6 al momento el alma un tanto loca de la seforita Nelly; le
preguntd, con menos aplomo que el que hasta entonces habia demostrado, si podria
hacer algo por él.

—c:Me permite acompanarla hasta el pie de la montana? —dijo él después de un
silencio bastante torpo.

Nelly Arnot conocié inmediatamente que haber obligado al loco a servirla de escolta la
rehabilitaria a los ojos del mundo. Podia tocar la casualidad de que encontrara a
alguno de sus admiradores invisibles, o talvez a alguna de sus amigas, y, a pesar de
todo su atrevimiento, era mujer; no despreciaba de un modo absoluto el qué diran.
Con una dulce sonrisa, acepto, y un instante despues ambos habian desaparecido en la
sombra del bosque.

Esto paseo, lado a lado, fue el principio de un romance tanto mas curioso cuanto que
el héroe no tomo parte alguna. Mientras caminaban, la seforita Nelly reconocié por el
aspecto a dos o tres de los mineros que la habian aplaudido; mas alld, sus companeras
que la buscaban inquietas, acudieron y se manifestaron tan envidiosas como
sorprendidas de su triunfo. Es de temerse que a las preguntas que le hicieron, la
astuta personita no respondiera la pura verdad, dejando suponer sin decirlo, que,
desde el principio, ella habia subyugado a ese complaciente gigante. Apenas hubo
contado la misma historia dos o tres veces cuando, por un fendmeno bastante
frecuente, lo creyo ya a medias, después le vino el deseo de creerlo de lleno, y en fin la
resolucion de obrar en ese sentido. Que esto fuese para la felicidad del loco, ella no lo
dudaba, estaba segura ds curarlo asi de su locura, ¢y qué mujer no habria pensado
como ella?



Se adivina que los mineros de Five-Forks interpretaron a su guisa la conducta de la
senorita Arnot: al principio la habian tomado por la misma hechicera; después,
imajinaron el hacerle una jugada a la hechicera casando lo méas pronto posible al loco
y a la maestra de escuela, esto habria sido una revancha tomada por el campo en masa
contra la desdefiosa estranjera. La buena suerte de loco no sorprendia a nadie; era
una prueba mds en apoyo de las teorias que ya hemos tenido ocasién de desarrollar;
ella habia venido a encontrarlo, como debia ser, en su propia casa, sin que él tuviese el
trabajo de buscarla. Aun se vio el dedo del destino en una caida de la seforita Arnot,
que habiéndose magullado el pie, tuvo que permanecer acostada algunas semanas en
el Hotel del Valle, después de la partida de sus compaieras.

Hawkins iba regularmente a informarse de la joven enferma; con todo no le ofrecio
asilo en su casa como lo esperaban sus camaradas. “Se estd haciendo atras”, se decian
entre ellos con indignacién, y un cambio curioso se hizo en la opinidn, no solo sobre su
persona, sino sobre la hechicera tan largo tiempo aborrecida.

Se le hizo justicia, jpobre mujer! Sin duda faltdndole constancia en las ideas, él le
habia vuelto la espalda después de baber edificado la casa para ella; su celibato no era
sino una costumbre inveterada de inconstancia, y la pobre maestra de escuela iba a
ser su victima, jcomo muchas otras talvez! No era posible permitir eso: el campo tomo,
en consecuencia, una actitud caballeresca que habria hecho reir a la sefiorita Nelly, si
no la hubiese también fastidiado a veces; por lo demas, un respeto casi supersticioso
impedia que ninguna cosa en los cuidados que la rodeaban pareciese impertinencia.
Todos los dias, alguno venia de las minas. Tom Flynn era uno de los empenados.

—Hawkins tenia hoy el proyecto de hacerle una visita —decia éste, apoyandose con
toda la desenvoltura do que era capaz en el sillén de la sefritas Nelly, colocado en el
balcén.

Ruborizandose, la sefirita Nelly sacudia la cabeza.

—Asi es, pero se sintiéo enfermo... ya sabe, su salud lo atormenta a menudo..., no se
entristezca por eso. Vendra maifana, y mientras espera eso, me ha rogado traerle un
ramillete con sus atenciones y este recuerdo.

Y el astuto Flynn colocaba sobre la mesa flores cojidas en el camino, y un lindo trozo
de cuarzo aurifero rocojido en la mafana en su propio sluice.

—No se fije en los modales de Ciro Hawkins, seforita —decia confidencialmente otro
minero—. No hay mejor muchacho en todo el campo; pero no sabe conducirse con las
mujeres, no ha visto tanto mundo como nosotros; pero no importa, tiene buenas
intenciones.

Al mismo tiempo, otros camaradas representaban el mismo rol con Hawkins.



—T1 no puedes —le hacian notar—, dejar a esa nifla volver a San Francisco para que
cuente alli que el iinico hombre de Five-Forks bajo cuyo techo haya reposado no lo ha
hecho atenciones. No lo tolerariamos. Seria obrar mal con el campo y hacerle perder
su reputacion.

Convencido por argumentos tan claros, el loco corria al Valle, donde la sefiorita Nelly
lo recibia con cierta reserva que poco a poco cedia para dar lugar a un aumento do
vivacidad no sin mezcla de coqueteria.

Los dias pasaron asi; la sefirita Nelly en buena via de curacién respecto a su
tercedura; pero en gran peligro respecto a su corazén. Hawkins mas y mas
embarazado, y todo Five-Forks contentisimo frotandose las manos en vista de un
desenlace préximo, inevitable. Llegé pues ese desenlace esperado, pero quiza no tal
como FiveForks lo habia preparado.

Era una maravillosa tarde en julio; una nueva espedicién entr6 en Five Forks. Venia de
explorar el Valle Maravilloso, y dos capitalistas del Este que se encontraban entre los
touristes deseaban agregar a sus esperiencias puramente pintorescas algunos datos
precisos sobre las minas californienses. Hasta alli todo habia salido a medida del
deseo, asi el entusiasmo de esas senoras y caballeros habia llegado a su colmo; la
novedad de los paisajes, el gran aire seco y fortificante, la hospitalidad sin limites do
los indigenas, habian producido sobre ellos el efecto del champafia; en esta disposicion
de animo no podian dejar de encontrar a Five-Forks interesante en cierto modo. Un
agente especial se los hizo ver, como se hace ver todas las cosas a los touristes, por su
lado hermoso. Asi el cementerio que no tiene mas que dos huéspedes muertos de
muerte natural, asi las cabafias carcomidas de la montafia, habitadas por miserables
gue se matan trabajando por un salario que desdefiaria el mas insignificante artesano
del Este, nada en fin, de lo que podia producir un efecto penoso formé parte de la
exhibicién; pero los trabajos del tinel de la Brillante-Estrella fueron propuestos a la
curiosidad de los visitantes por su cuidador, quien habia recibido 6rdenes particulares
de San Francisco a ese respecto. En consecuencia, el montéon de mineral de los hornos
de la compania fueron objeto de un examon atento; se ofrecié por broma las barras do
oro listas para ser cargadas, a las sefioras capaces de levantarlas; en fin, sirviéndonos
del lenguaje de un corresponsal, las riquezas de Five-Forks y el interés especial que
ofrecian a los capitalistas del Este, fueron triunfalmente establecidas. En este intérin
sobrevino un accidente que helé un tanto el entusiasmo de la sociedad. Dos o tres
personas mas practicas que las otras, habian notado ya que ciertas partos del tunel
estaban apuntaladas de un modo econémico e incompleto, lo que las hacia de un
acceso peligroso. En el momento mismo en que saltaban los corchos del champana, en
que alegres carcajadas de risas resonaban en las plataformas a medio alumbrar, un
silencio lugubre y misterioso reindé repentinamente. Algunas luces circularon rapidas
como fuegos fatuos en cierta direccidon de la galeria, algunas ordenes sucediéronse
precipitadamente a lo lejos, después hubo un ruido sordo de mal augurio. Entre los



visitantes muchos palidecieron, una mujer se encontré mal. Algo habia secedido, pero
¢qué habia sido?

—Nada —dijo un minero—, casi nada,... uno de esos caballeros tratando de desprender
un trozo de oro, habia demolido un pilar; se habia formado un hundimiento, el dicho
sefnor estaba enterrado hasta los hombros, lo retirarian sin duda... solo que era preciso
tomar precauciones para no agrandar el hundimiento. No se sabia su nombre... Era
ese hombre bajito, el marido de esa sefiora tan viva de ojos negros. Ah! ahi, ahi esta...
detenedla,... por ese lado no, por el amor de Dios! Va a caer seguramente, so rompera
la cabeza!

Pero la dama tan viva de ojos negros ya estaba lejos. Esforzandose por penetrar a
través de la oscuridad, con pies, manos, mirada, gritos desgarradores y suplicas
entrecortadas, seguia el movimiento de las lamparas que revoleteaban, y corria al
borde de los abismos abiertos bajo los arcos, en medio de las galerias que se
ramificaban unas con otras; jcorrié hasta que un paso en falso la hubo echado en
brazos del loco de Five-Forks! Inmediatamente ella le cogié la mano:

—Salvadlo —le grito—, ta que eres de aqui, y conoces este horrible lugar; condiceme
cerca de él. Decidme a dénde debo ir, lo que debo hacer,... te lo ruego. jPronto! El se

muere! {Ven!

Alzé él los ojos hacia ella, y, dando un grito inmenso, dejando caer la cuerda y la
palanca que llevaba, se apoy6 en la muralla tambaleandose.

—ijAna! —murmuré—. jAna! Eres tu?

La joven aproximd su rostro bien cerca del suyo: una especio de convulsion paso sobre
sus facciones.

—jBuen Dios! jCiro! —y arrodillaindose ante él—. jCiro! —repitié con un acento de
suplica apasionada, miéntras que él se esforzaba en desprender sus manos que ella
retorcia y cubria de lagrimas. —jDime! TG me perdonaras, me olvidaras! El cielo te
envia. Vendras conmigo, te necesito... es preciso que tu lo salves...

—¢A quién? ¢Que yo salve a quién? —repitio Hawkins con voz bronca.

—A mi marido... jmi marido!

El golpe fue tan rudo que, ain en medio de su desesperacion egoista, ella vié en la
cara de ese hombre el mal que hacia, y tuvo compasion.

—Crei que lo sabias... —balbuci6 desfallecida.



El no respondid, pero la miré fijamente. Un ruido de voces y pasos precipitados volvio
a la suplicante toda su energia; nuevamente se colgé con violencia de él.

—jOh! jCiro! Oyeme! Si me has amado durante estos largos afios, no me abandonards
ahora. Tu puedes salvarlo, iti eres valiente y fuerte;... siempre lo has sido,... lo
salvaras; Ciro, por mi amor, por amor al pasado... (No es cierto? jYa lo sabia! Dios te
bendiga.

Ella se habia levantado para seguirlo, un gesto imperioso la detuvo. Hawkins recogio
la cuerda y la palanca con la lentitud de un hombre aturdido, ciego; después,
volviéndose, oprimié con sus labios las manos de la joven, la miré atiin una vez mas, y
desaparecio.

No volvio mdés, pues al cabo de una media hora, cuando los mineros trajeron a aquella
a quien ellos habian maldecido bajo el nombre de hechicera, su marido desmayado,
pero vivo, apenas lastimado, las peores previsiones se habian realizado. Apenas se
habia tenido tiempo de arrancar la primera victima, cuando la segunda, su salvador,
Ciro Hawkins, habia sido arrebatado, tragado en su lugar.

Durante dos horas yacidé a los ojos de todos, inmévil, despachurrado, con una viga
enorme a través del pecho; no se le escapd una sola queja. Los mineros se
encarnizaban con frenesi en librarlo.

—iHachas! —gritaron de repente.

Uno de ellos levantaba ya la suya contra una pieza de enmaderacion colocada de pie, y
que obstruia el paso, cuando el moribundo gritd, débilmente:

—iNo toquen eso!

—¢Por qué?

—Se hundiria toda la galeria; es uno de los cimientos de mi casa.

El hacha cay6 de manos del trabajador, quien se volvié a sus camaradas haciendo un
gesto de desesperacién. No era sino muy cierto. Se encontraban en la galeria superior,
y el desmoronamiento habia tenido lugar justamente bajo la casa nueva.

Después de un silencio, el loco hablé de nuevo, segin parecia con mas dificultad aun:

—iLa sefnora! jTraigan la sefiora! jApresurense!

La trajeron desfallecida, palida como la muerte, los ojos anegados en llanto, despues
retrocedieron con respeto, mientras que ella se inclinaba sobre él para recojer sus



ultimas palabras articuladas mui bajo.

—iHa sido edificada para ti, Ana, para ti, bien amada, y nos esperaba a ambos hace
tanto tiempo! jTe pertenece, Ana, vivirds en ella... y con él! El no se quejard de que
esté siempre cerca de ti, puesto que estaré... muerto!...



