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Vivía solo, no porque el resto del campo hubiese condenado su locura al aislamiento,
sino más bien por gusto, y esa afición habíase manifestado mucho tiempo antes que se
notara  que  su  cerebro  se  hubiera  debilitado.  Muy  taciturno,  solo  hablaba  para
quejarse de su mala salud, aunque en apariencia, fuera robusto y bien plantado. En el
correo  fue  donde  primero  se  apercibieron  del  trastorno  de  sus  facultades  mentales.
Era  el  único  que  se  sabía  escribiera  por  cada  correo,  y  sus  cartas  iban  siempre
dirijidas a la misma persona, a una mujer. Pues bien, de ordinario sucedían las cosas
de otra manera en la correspondencia de Five-Forks; llegaban muchas cartas, la mayor
parte  de  escritura  femenina,  y  eran  recibidas  con  indiferencia.  Algunos  las  abrían
sobre  la  marcha  y  sin  disimular  cierta  sonrisa  de  fatuidad;  muchos  otros  no
disfrazaban su  fastidio  al  recorrerlas  con la  mirada.  Esas  cartas  empezaban siempre
por “mi querida esposa”, y había muchas de ellas que no eran reclamadas. Pero, que
un hombre escribiera periódicamente sin que le respondiesen jamás, era un caso único
que pronto fue conocido de todos. De modo que cuando, un sobre llevando el sello de
devolución, llegó para Ciro Hawkins, todo el campo salió de quicio con una curiosidad
delirante.  ¿Cómo acabaron por  penetrar  el  secreto?  Lo ignoro.  Sin  embargo,  alguien
supo de una manera o de otra que bajo esa cubierta venían las propias cartas del loco,
devueltas  sin  que  faltara  una  sola.  Hawkins  sospechó  talvez  que  su  monomanía  y  el
humillante  resultado  que  esta  había  tenido,  eran  cosas  conocidas  de  sus  camaradas,
pues se encerró taimado en su casa por más de ocho días,  con el  pretesto de fiebre;
después volvió a tomar la pluma con su porfía habitual; las cartas llevaron una nueva
direción en lo sucesivo.

En esos días, una supersticion popular dominaba en las minas; era cosa probada que la
suerte favorecía  preferentemente a  los  sencillos  y  a  los  ignorantes.  Cuando Hawkins
descubrió  un  pocket  en  el  flanco  de  la  colina  cerca  de  su  cabana  solitaria,  este
acontecimiento  no  exitó  ninguna  sorpresa.  “Todo  eso  desaparecerá  en  la  excavacion
próxima”, y así es en realidad, como los posesores de lo que llaman “una suerte negra”
pierden voluntaríamente su capital; pero con aturdimiento de todos, Hawkins, después
de  haber  sacado  cerca  de  ocho  mil  dólares  de  ese  bolsillo  agotado,  no  emprendió
trabajos  para encontrar  otro.  El  campo se  preguntaba qué haría  él  con sus  ocho mil
pesos. Cuál sería la indignación general cuando se descubrió que los había convertido
en una letra de cambio a favor de “esa mujer”. El murmullo subió de punto cuando se
agregó  que  la  letra  le  había  sido  devuelta  como  las  cartas,  y  que  él  estaba  todo
avergonzado  de  tener  que  reclamar  su  dinero  en  la  oficina  de  correos.
“Verdaderamente”, dijo un astuto perillan, “que no sería la peor de las especulaciones
irse al Este a buscar alguna linda muchacha que mediante cierto precio, representara
a  su  hechicera  y  pusiera  la  mano  sobre  el  depósito  de  dinero”.  Es  necesario  que
digamos  que  la  bella  desconocida  de  Hawkins  era  designada  con  el  epíteto  de



hechicera, el que muy probablemente no justificaba.

Que  el  loco  Hawkins  terminara  por  jugar,  nadie  lo  ponía  en  duda,  y  que  ganara  en
virtud de la teoría arriba enunciadada, no era menos verosímil; pero que hiciera saltar
la banca de M. John Hamlin en Five-Forks, y que al día siguiente perdiera en la misma
mesa, después de haberle quitado triunfalmente una suma que se avaluaba de diez a
veinte mil dólares, los más grandes aficionados a lo maravilloso rehusaron creerlo. Sin
embargo, este era el  rumor que circulaba. En caso de que Hawkins,  lejos de perder,
hubiera engrosado su capital, ¿qué haria con él?

—Si este animal lo envía nuevamente a la hechicera —dijo un ciudadano eminente—,
entonces será preciso obrar.

Habría con eso con que comprometer al campo entero. ¡Desperdiciar semejante suma
en favor de estranjeros que no la necesitan puesto que no la reclaman!

—Entre tal estravagancia y la estafa no hay sino un paso —añadieron otros camaradas
escrupulosos—. ¡Los comités de vigilancia deberían mezclarse!

Cuando  se  vió  que  Hawkins,  al  menos,  no  recaía  en  el  mismo  acto  de  locura,  la
ansiedad  por  saber  lo  que  habría  hecho  de  su  dinero  se  hizo  intensa;  al  fin,  cuatro
ciudadanos le fueron delegados con el objeto de aclarar diestramente la cosa. Después
del primer cambio de formalidades políticas y de quejas triviales sobre la estación tan
desfavorable, un tal Tom Wingate abordó insidiosamente la cuestión esencial.

—¡Y bien! —dijo—, tú has emplumado pues a John Hamlin la otra noche, y él pretende
que tú le consentiste tomar su revancha… A esto, yo he contestado: ¡No es tan bruto
como eso! ¿No es cierto Dick? —agregó, Wingate, interpelando a un compadre.

—Si, por cierto —esclamó Dick con viveza—. Tú has dicho que veinte mil dólares valían
la  pena  de  ser  guardados,  y  que  Ciro  haría  mejor  empleo  de  su  dinero.  He  olvidado
que  colocación  dijiste  que  le  iba  a  dar  —insinuó  Dick  devolviendo  la  indirecta  con
soltura.

Naturalmente Wingate no respondió, pero miró a Hawkins quien, con aire preocupado,
se frotaba una rodilla.

—¿Nunca has tenido calambres en las piernas? —preguntó, recomenzando una de sus
sempiternas retahílas sobre los males incurables de que se creía atacado, y, como los
otros lo trajeran de nuevo al asunto de la colocación—: ¿Mi colocación en el canal do
Bafferty? —interrumpió el loco con una injenuidad de que no se podía dudar.

Los delegados del campo quedáronse estupefactos.



¡El canal de Bafferty! ¡Un fiasco notorio en Five-Forks! ¡La quimera de un imbécil! El
atascadero  que  se  había  tragado  los  recursos  y  las  esperanzas  de  veinte  accionistas
miserables y de Rafferty mismo!

—¿Con que es eso? —dijo Wingate despues de un largo silencio—, ¡ya comprendo! He
aquí el motivo porque Pat Rafferty que siempre andaba en harapos, se ha ido tan bien
vestido  a  San  Francisco,  y  porque  diez  do  sus  obreros  que  en  la  víspera  se
encontraban  sin  sueldo,  jugaban  al  billar  la  otra  tarde  y  tenían  francachela.  Ya
sabemos cuales son los fondos que han pagado ese largo anuncio en el Times sobre la
nueva emisión de las acciones del lavado! Esto fue lo que ayer atrajo seis estranjeros
al hotel Magnolia. Ya lo ven, muchachos, ¡el loco es el autor de todo!

Hawkins  permanecía  silencioso,  dolorosamente  embebido  en  su  reumatismo,  según
parecía.  Sus interlocutores tomaron,  pues,  el  partido de retirarse cerrando la  puerta
con estrépito.

Seis meses después ya no se pensaba en este negocio;  el  canal había sido comprado
por una compañía de capitalistas bostonenses a causa de una brillante descripción de
un  holgazón  del  Este  que  había  venido  una  tarde  a  embriagarse  a  Fivo-Forks;  todo
comentario  sobre  el  estado  mental  de  Hawkins  habría  cesado  de  circular,  si  cierta
aventura no hubieso probado que ese personaje singular estaba más loco que nunca.
Fue durante una campaña política muy agitada, en la que el espíritu do partido estaba
extremadamente sobreexitado, cuando el irascible capitán Mac-Fadden do Sacramento
visitó a Five-Forks, y se fue de palabras con el honorable Calhoun Bungstarter.

El  salón  llamado  la  “Rosa  de  la  Praderas”  guarda  el  recuerdo  de  esa  escena
sumamente  viva  y  que  terminó  por  un  cartel.  El  capitán  pasaba  por  un  duelista  de
profesión  que  no  erraba  nunca  su  hombre;  se  creía  enviado  por  la  oposición  con  un
designio sanguinario; además, el título de entranjero no añadía nada a su popularidad.
Hubo, pues, un minuto de indecisión cuando él, volviéndose hacia la multitud, reclamó
la  asistencia  de  un  testigo.  Con  profunda  sorpresa  de  todos,  y  gran  descontento  de
algunos, el loco se avanzó y se ofreció cuando nadie respondía al llamado. Ignoro si el
capitán  le  habría  escogido,  pero  se  vió  forzado,  a  falta  de  mejor,  a  aceptar  sus
servicios.

Con  todo  el  duelo  no  tuvo  lugar.  Fijados  los  preliminares,  escogido  el  terreno,  los
adversarios  en  presencia,  toda  posibilidad  de  explicación  o  de  excusa  resueltamente
desechada, y sin embargo, el duelo no pudo llevarse a cabo. ¿Por qué motivo? Fácil es
imaginarse  que  cada  cual  corrió  a  informarse;  pero  los  dos  autores  principales,  el
cirujano  y  uno  de  los  padrinos  habían  abandonado  la  ciudad  al  día  siguiente;  no
quedaba sino el loco, y este permaneció mudo, declarándose comprometido de honor
al silencio. Meses corrieron antes que el coronel Starbottle, testigo de Buustater bajo
la  influeucia  de  libaciones  un  tanto  exageradas,  desahogase  la  verdad  en  el  seno  de
algunos amigos.



Notemos  de  paso  que  la  dignidad  característica  de  Starbottle  siempre  se  hallaba
aumentada por lo que él llamaba el uso de los estimulantes.

—La única vez que yo he entablado una explicación sobre este delicado asunto —dijo
el coronel alzando su pecho combado sobre el mostrador de La Rosa de la Pradera—,
fue en Sacramento donde tuve que castigar la  impertinencia de mi  interlocutor.  Con
una  sociedad  distinguida  como  ésta  —y  el  coronel  balanceó  su  vaso  con  un  gesto
gracioso—, semejante lección no será, estoy cierto, de ninguna manera necesaria!

Satisfecho  en  apariencia  de  la  atención  y  gravedad  de  su  auditorio,  el  coronel
Starbottle  se  sonrió,  cerró  los  ojos  para  coordinar  sus  pensamientos  siempre  algo
fluctuantes, y continuó:

—Como  el  teatro  del  encuentro  no  estaba  léjos  de  la  morada  de  M.  Hawkins,  se
convino en que se reunirían en casa de ese gentleman a las seis y media. La mañana
era fresca, y M. Hawkins como dueño de casa hospitalario, nos ofreció una botella de
whisky  de  Borbon;  todos  bebieron,  excepto  yo.  El  motivo  de  esta  escopción  es  bien
conocido creo, es mi invariable costumbre de contentarme con aguardiente… un vaso
de aguardiente, señores, en una taza de café muy fuerte, al levantarme. Nada estimula
mejoría funciones del estómago sin agitar los nervios.escopción El mozo de mostrador,
a  quien  el  coronel  había  dirigido,  como  al  juez  más  competente,  esa  observacion
incidental,  hizo  un  signo  de  aprobación,  y  el  coronel  continuó  en  medio  del  mas
profundo silencio:escopción —Fueron necesarios veinte minutos para llegar al lugar, el
cual medimos, hecho lo cual las pistolas fueron cargadas. En ese mismo instante, M.
Bungstarter  me confió  que se sentía  indispuesto.  Llamé aparte al  testigo de la  parte
contraria,  quien  me  confesó  que  el  capitón  Mac-Fadden  se  hallaba  al  otro  lado  del
campo retorciéndose en verdaderas angustias. Los síntomas eran de aquellos que un
médico  habría  llamado coléricos;  yo  digo  que los  habría  llamado,  pues  al  cirujano le
fue  imposible  dar  su  opinión,  puesto  que  él  también  estaba  enfermo  a  tal  punto  de
perder la cabeza, si juzgo por el lenguaje poco conveniente que él se permitió, siento
decirlo. Al oírlo, algún veneno había sido administrado ocultamente a la sociedad. En
efecto, M. Hawkins se acordó muy pronto con desesperación de que el whisky ofrecido
tan  cordialmente  debía  estar  mezclado  con  una  medicina  a  la  cual  él  no  hacía  caso
alguno, porque nunca había podido producir ningún efecto en él. La buena gracia con
que se reconoció responsable y se puso a la disposición de cada una de las partes, su
pesar  evidente,  la  inquietud  ingenua  que  manifestaba  sobre  el  estado  de  su  propio
estómago  recalcitrante  al  efecto  ordinario  de  droga  tan  vigorosa,  en  fin  toda  su
conducta, pueden creerme, le hizo gran honor. Después de una demora bastante larga
requerida  por  el  estado  en  que  se  hallaban,  transportamos  a  esos  dos  señores  a
Markleville,  habiéndolos  abandonado  el  cirujano  invadido  por  un  terror  tan  egoísta
como irracional. Un arreglo honorable puso fin a esa aventura que juramos mantener
secreta, y hasta ahora —añadió el coronel dejando el vaso en su lugar—, nadie se ha
quejado del resultado.



El tono de Starbottle no dejó tomar vuelo ni a las críticas ni a las bromas; solamente la
inadvertencia  de  Hawkins  en su rol  do  testigo  fue  añadida a  la  lista  de  sus  actos  de
locura, lista ya larga que una excentricidad suprema coronó muy pronto.

Habiendo  sido  descubierta  una  veta  de  oro  en  el  túnel  de  la  Brillante-Estrella,  en  la
montaña misma en que él vivia, gruesas sumas le fueron ofrecidas por una parte de su
terreno en la cumbre; rehusó resueltamente, lo que ya era insensato, pero la razón de
la negativa que daba pareció aún más absurda: declaró que quería edificar.

¡Edificar sobro una mina de oro, edificar sin necesidad, puesto que ya tenía un abrígo
suficiente!… exclamaban. Los clamores redoblaron cuando la nueva construcción,  un
palacio  para  la  gente  de  Five-Forks,  que  nunca  había  soñado  algo  semejante,  se
levantó más arriba del hoyo que al mismo tiempo estaban cavando. El sitio, preciso es
confesarlo,  era  do  los  mas  pintorescós.  Poco  a  poco  lo  ciudadanos,  al  principio
escépticos,  y  después  confundidos,  adquirieron  la  costumbre  de  pasar  todos  sus
momentos  de  ocio  observando  los  progresos  del  edificio,  del  Asilo  de  Enajenados,
como  lo  llamaban,  y  que  se  amoldaba  admirablemente  en  ese  marco  agradable
formado por las verdes encinas y los ramos de abetos. En fin, ya no faltó sino amueblar
la casa.  Ciro Hawkins mostró en esta circunstancia una prodigalidad loca; hizo venir
con  gran  costo  de  Sacramento,  alfombras,  sofás,  espejos,  y  finalmente  un  piano,  el
único  que  alguna  vez  existiera  en  el  condado.  Ademas  de  los  muebles,  había  ciertas
fruslerías que algunos mineros casados declararon no podían servir sino para mujeres.
Dos meses se necesitaron para amueblarla, durante los cuales, el campo entero estuvo
en revolución; después Hawkins cerró la puerta, se echó la llave en el bolsillo y volvió
tranquilamente a habitar su antigua cabaña.

Hasta  entonces,  estaban  acordes  en  pensar  que  la  hechicera,  a  fuerza  de  reserva
sistemática,  había  conseguido  su  objeto,  el  matrimonio,  y  que  la  nueva  casa  debía
recibir sin demora a la dichosa pareja. Cuando vieron que ese lujoso nido permanecía
vacío,  les  pareció  cierto  que  el  loco  había  sido,  aun  otra  vez,  juguete  de  sus
esperanzas. La indignación pública fue tal, que, si la caprichosa creatura que ultrajaba
al campo en la persona de uno de sus miembros, se hubiese, después de esperarla dos
meses,  decidido  a  aparecer,  sin  duda  alguna  que  la  habrían  dado  un  mal  rato;  pero
ésta no apareció, y Hawkins no respondió más que lo que respondía anteriormente a
las preguntas insidiosas de: ¿por qué no ocupaba su casa, y por qué no la arrendaba?
Nada más sencillo. Él no estaba absolutamente apurado por cambiar casa, y quería, el
día  que  le  viniera  la  fantasía  de  hacerlo,  encontrar  su  morada  libre,  completamente
preparada para recibirlo. Muy a menudo, en las tardes, lo veían fumar un cigarro en el
balcón.  Hubo  aún  una  vez,  en  que  la  casa  fue  alumbrada  brillantemente  desde  la
bodega al granero. Un vecino, el primero en notar esta iluminación fue a mirar por una
ventana abierta, y divisó al loco que, vestido de negro, parecía hacer los honores de su
salón  a  convidados  imaginarios.  Cuando  se  esparció  esta  nueva  historia,  algunos
espíritus  positivos  admitieron  sencillamente  la  hipótesis  de  que  Mr.  Hawkins  se



ensayaría  él  mismo  en  el  rol  de  dueño  de  casa  y  en  la  espectativa  de  recepciones
futuras; pero otros preferían creer que la casa era frecuentada por espíritus. El editor
de los Anales de Five-Forks imajinó una leyenda romántica sobre el asunto: la novia de
Hawkins  había  muerto,  y  él  recibía  regularmente  la  visita  de  su  espectro  en  ese
elogante  mausoleo.  La  eventual  aparición  de  la  alta  silueta  del  loco  paseándose  de
prisa  en  el  balcón,  a  la  luz  de  la  luna,  prestó  alguna  verosimilitud  a  esta  narración,
hasta que un incidente imprevisto cambió el curso de las congeturas.

Hácia  ese  mismo  tiempo,  un  valle  inculto  de  los  alrededores  de  Five-Forks  se  había
hecho un punto de paseo a la moda. Los periódicos resonaron a fuerza de reclamos y
se  esmaltaron  de  flores  de  retórica;  touristes  que  nunca  habían  sabido  apreciar  la
poesía de un rayo de sol sobre el umbral de su puerta, ni la de una tarde de verano en
sus campos respectivos, acudieron a medir la profundidad del precipicio, la altura de
las  rocas,  las  dimensiones  de  la  cascada,  imaginándose  que  admiraba  la  naturaleza.
Muy  pronto  cada  lugar  del  vallo  tuvo  un  nombre  sacado  de  celebridades  vivas  o
difuntas; botellas vacías rodaron al pie de la catarata; papeles engrasados y restos de
jamones  fueron  desparramados  a  la  sombra  de  árboles  gigantescos.  Mulas
conduciendo  mujeres  elegantes  y  hombres  irreprochablemente  encorbatados,  tenían
que atravesar  la  única  calle  de  Five-Forks.  Sucedió,  pues,  que un año después  de  la
construcción  de  la  casa  de  Hawkins,  una  cabalgata  más  alegre  que  las  otras,  vino  a
hacer  sensación.  Eran  institutrices  en  vacaciones  que  pertenecían  a  las  escuelas
públicas  de  San  Francisco:  no  vayan  a  creer  que  eran  Minervas  de  anteojos,  sino
sabias risueñas y graciosas; al menos esa fue la opinión de los hombres que trabajaban
en  los  canales  y  en  los  túneles  del  costado  de  la  montaña.  Cuando,  en  interés  de  la
ciencia, esas señoritas decidieron que pasarían dos o tres días en Five-Forks, a fin de
visitar  las  minas,  particularmente  el  túnel  de  la  Brillante-Estrella;  todos  se  echaron
sobre sus vestidos de domingo y pidieron a porfía camisas blancas y barbero.

Sin  embargo,  con  la  audacia  que  viene  a  su  sexo  cuando  conoce  su  fuerza,  las
maestras  de  escuela  se  paseaban  por  la  ciudad,  sonriendo  a  las  hermosas  cabezas
viriles y morenas que, para verlas, brotaban tímidamento de los fosos o detrás de los
carretones de mineral a la entrada de los túneles. Asegúrase que una do esas señoritas
más  atrevida  que  las  demás,  hizo  públicamente  signos,  agitando  su  pañuelo,  al
hércules de Five-Forks, un cierto virginienso llamado Tom Flynn, el que no supo sino
tirarse  su  bigote  rubio  en  una  confusión  indecible.  Pareciéndoles  asegurada  la
impunidad, las viajeras so atrevieron a mucho más, pero ninguna llegó tan lejos como
la señorita Nelly Arnot, profesora de estudios primarios. Ésta había oído hablar de la
locura  de  Ciro  Hawkins,  de  la  famosa  casa  desierta,  y  un  deseo  desmesurado  de
penetrar ese misterio se había apoderado do su espíritu aventurero.

En  un  bello  medio  día  de  junio,  emprendió  la  temeraria  expedición  que  le  tentaba.
Después de haber costeado los sotos al pie de la montaña, teniendo cuidado de dejar la
espesura de los árboles grandes entre ella y el túnel de la Brillante Estrella, llegó a la
cumbre por medio do prudentes rodeos, sin encontrar a nadie. Ante ella se alzaba el



objeto  de  sus  afanes,  silencioso  como  el  palacio  mismo  de  la  Bella  del  bosque
durmiente, y entonces, por una inconsecuencia natural a las mujeres, el valor estuvo a
punto de faltarle. La señorita Nelly pensó en los peligros que acababa de correr, en los
osos,  en  las  tarántulas,  en  los  ébrios,  en  las  lagartijas;  su  corazón  latía  a  golpes
redoblados.  Sin  embargo,  poco  a  poco  recobró  alguna  presencia  de  ánimo,  acomodó
una de sus trenzas de un negro azul  que se había desatado dnrante la  ascensión,  se
aseguró  de  que  su  frasco  de  sales,  su  cartera  y  su  pañuelo  bordado,  estaban  en  su
lugar, y recobrando su calma y soltura ordinarias, subió las gradas de la balaustrada
para  dar  un  golpe  de  campanilla  al  cual  nadie  debía  responder  según  ya  sabía.  Con
todo,  esperó  el  lapsus  de  tiempo  conveniente  antes  de  dar  la  vuelta  a  la  galería  y
examinando  los  postigos  cerrados  de  las  ventanas  a  la  francesa,  hasta  que  hubo
encontrado una que cedió bajo sus dedos. Aquí hizo una nueva pausa para mirarse en
el largo vidrio que la reflejaba de arriba abajo, prestó una sonrisita de aprobación a su
linda figura, en seguida abrió la ventana y entró sin ceremonias.

Aunque cerrada ya largo tiempo, la casa exhalaba un olor a pintura fresca y a barniz
que no es común a las casas visitadas por espíritus; las alfombras matizadas de flores,
las  murallas  tapizadas  alegremente,  parecían  destinadas  solo  para  uso  de  personas
con  vida.  Bajo  el  imperio  de  una  curiosidad  infantil,  la  señorita  Nelly  se  puso  a
explorar  todos  los  cuartos,  unos  después  de  otros,  al  principio  con  precaución,
empujando cada puerta  para  dar,  en  el  momento,  un  paso  atrás,  para  tocar  retirada
con  prontitud,  y  después  con  más  seguridad,  a  medida  que  los  encontraba  todos
decididamente deshabitados. En el más bello de todos, había una copa llena de flores y
un tocador bien provisto; esto obligó a la señorita Nelly a observar que en esa casa se
habría  buscado  en  vano  un  grano  del  inevitable  polvo  que  se  introduce  por  todas
partes  en Five-Forks.  Si  la  casa tenía  duendes,  debía  ser  alguno que sabía  sacudir  y
barrer bien. No obstante nadie se había aún acostado en los lechos, el sillón en que se
sentó  crujió  como  un  asiento  que  cede  por  la  primera  vez,  y,  a  pesar  del  aspecto
limpio, alegre y atrayente de todas las cosas, era evidente que no se hacía uso de ellas.
Nelly confesó después que había estado tentada de un deseo irresistible de trastornar
un  poco  todo  aquello.  El  piano  del  salón  tuvo  cuenta  de  sus  últimos  escrúpulos,  lo
abrió y puso un dedo en una de sus teclas, después ensayó algunos compases a los que
pareció  responder  toda  la  casa.  Se  detuvo,  prestó  el  oído,  los  cuartos  vacíos  ya  no
tenían voz; la señorita Nelly salió do nuevo al balcón; un pico horadaba el árbol más
cercano,  y  el  ruido  de  una  barreta  en  la  garganta  rocosa  bajo  la  montaña  subía
lentamente. No se veía a nadie ni lejos ni cerca. La señorita Nelly, tranquilizada, volvió
al piano, principió una melodía que le pasó por la cabeza, y demasiado buena música
para dotenerse en tan hermoso camino, olvidó poco a poco toda prudencia. No habían
trascurrido cinco minutos cuando, con su sombrero de paja tirado sobre el piano, sus
guantes  sobre  sus  rodillas,  y  sus  trenzas  rebeldes  flotando  sobro  su  espalda,  ella
bogaba en pleno octano de reminiscencias melodiosas. Acababa de concluír un trozo y
descansaba,  cuando  un  ruido  de  aplausos  afuera  llegó  muy  distintamente  hasta  ella.
Con  las  mejillas  ardiendo  se  lanzó  hacia  la  ventana,  precisamente  a  tiempo  para
entrever una docena de figuras atléticas en camisas azules y rojas que desaparecían



precipitadamente tras de los árboles.

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  la  resolución  de  la  señorita  Nelly  estuvo  tomada.  Ya
hemos  dicho  que,  bajo  el  imperio  de  cierta  exitación,  a  ella  no  le  faltaba  valor,  y
cualquiera que la hubiese visto ponerse de nuevo sus guantes y su sombrero,  habría
talvez  comprendido  que  no  es  con  esa  clase  de  personas  con  la  que  uno  se  puede
permitir la broma mas sencilla.

Cerró el piano, acomodó la casa en el estado en que la haíia encontrado, y después so
dirigió deliberadamente a la cabaña que alzaba su chimenea de adobe bajo el follaje, a
un cuarto de milla más abajo. La puerta se abrió luego que hubo golpeado; el loco de
Five-Forks estaba ante ella. La señorita Nelly aún no había visto al hombre conocido
bajo eso enojoso apodo, y, mientras que él retrocedía muy sorprendido, ella también,
por su parte, no estaba menos desconcertada. Ese gran muchacho, con sus mejillas un
tanto  hundidas  por  el  trabajo  o  el  sufrimiento  bajo  una  espesa  barba  negra,  y  sus
hermosos  ojos  pardo  claro  de  una  dulzura  y  tristeza  indecibles,  no  tenía  nada  de
común con el idiota con quien ella esperaba encontrarse.

—Vengo —dijo ella, y su sonrisa era mil veces más inquietante que el aire digno que
había  asumido  al  principio—,  vengo  para  pedirle  perdón  de  una  libertad  que  me  he
tomado  sin  que  lo  supiera.  Creo  que  la  casa  de  allá  arriba  es  suya.  Encontré  su
exterior tan bonito que dejé mis amigas fuera un instante —un signo artificioso pareció
indicar  el  punto  preciso  de  la  montaña  donde  la  esperaba  un  batallon  de  amazonas
armadas  para  defenderla—,  y  me  permití  entrar  en  ella.  Encontrándola  deshabitada
como  me  lo  habían  dicho,  llegé  hasta  entretener  me  un  minuto  tocando  el  piano
miéntras esperaba al resto de la sociedad.

Hawkins levantó sobre ella su límpida mirada. Vió a una jóven bastante linda, con ojos
grises  de  emoción,  mejillas  lijeramente  marcadas  de  pecas,  y  en  ese  momento  muy
encendidas, un labio superior algo corto que se levantaba como una hoja de rosa sobre
la línea blanca de sus graciosos dientecitos, mientras que toda colorada, ella esponía
sus  mentirillas.  Le  respondió  sencillamente  sin  otra  turbación  que  la  de  un  solitario
ante una visita cualquiera: —Ya lo sabía, había estado escuchando.

Su dialecto bárbaro, su calma, y mós aún el pensamiento de que él debía formar parte
de la claque invisible con la cual había resonado el eco de los bosques, indignaron a la
señorita  Nelly  de  un  modo  estraordinario.  —¡Oh!  —dijo  sonriendo  siempre—,  en  ese
caso, yo también creo haberlo oído.

—Pienso  que  no  —interrumpió  Hawkins  muy  sério—;  yo  no  me  he  detenido.  Los
muchachones rondaban al rededor de la casa, y mi primera idea fue entrar a advertirla
de  ello;  pero  me  aseguraron  tanto  que  se  estarían  tranquilos,  y  parecía  estar  tan
contenta haciendo música, que no tuve valor de incomodarla. Espero —añadió el loco
con ansiedad—, que habrán cumplido su palabra; no son mala jente, esos muchachos



de la Brillante-Estrella,  aunque algo rudos;… un poco rudos;… pero, vea usted, no le
harían más mal que a un… gatito — dijo Hawkins titubeando con un vago sentimiento
de la insuficiencia de su comparación.

—¡No! —exclamó la señorita Nelly, furiosa tanto contra sí misma como contra el loco y
toda la población masculina de Five-Forks—, no, me he conducido como una tonta, y
creo que si ellos me lo hubieran hecho sentir, no habría tenido sino mi merecido; yo no
quería quejarme de ellos, deseaba solamente pedirle perdón y decirle que encontrará
su casa tal como la había dejado. ¡Buenas tardes!…

Y se volvió hacia la puerta. Hawkins estaba embarazado en estremo.

—Le habría ofrecido asiento —dijo al fin—, si no hubiera pensado que éste no era lugar
conveniente para una señora. Habría debido ofrecérselo a pesar de todo; no sé que es
lo que me ha impedido hacerlo. Es mi enfermedad, señorita, una fiebre que he cojido
en los canales y que… Sí, hay momentos en que me siento todo aturdido…

La  piedad  femenil  asaltó  al  momento  el  alma  un  tanto  loca  de  la  señorita  Nelly;  le
preguntó,  con menos  aplomo que el  que hasta  entonces  había  demostrado,  si  podría
hacer algo por él.

—¿Me  permite  acompañarla  hasta  el  pie  de  la  montaña?  —dijo  él  después  de  un
silencio bastante torpo.

Nelly Arnot conoció inmediatamente que haber obligado al loco a servirla de escolta la
rehabilitaría  a  los  ojos  del  mundo.  Podía  tocar  la  casualidad  de  que  encontrara  a
alguno de sus admiradores invisibles,  o  talvez a alguna de sus amigas,  y,  a  pesar de
todo  su  atrevimiento,  era  mujer;  no  despreciaba  de  un  modo  absoluto  el  qué  dirán.
Con una dulce sonrisa, aceptó, y un instante despues ambos habían desaparecido en la
sombra del bosque.

Esto paseo, lado a lado, fue el principio de un romance tanto más curioso cuanto que
el héroe no tomó parte alguna. Mientras caminaban, la señorita Nelly reconoció por el
aspecto a dos o tres de los mineros que la habían aplaudido; más allá, sus compañeras
que  la  buscaban  inquietas,  acudieron  y  se  manifestaron  tan  envidiosas  como
sorprendidas  de  su  triunfo.  Es  de  temerse  que  a  las  preguntas  que  le  hicieron,  la
astuta  personita  no  respondiera  la  pura  verdad,  dejando  suponer  sin  decirlo,  que,
desde  el  principio,  ella  había  subyugado  a  ese  complaciente  gigante.  Apenas  hubo
contado  la  misma  historia  dos  o  tres  veces  cuando,  por  un  fenómeno  bastante
frecuente, lo creyó ya a medias, después le vino el deseo de creerlo de lleno, y en fin la
resolución de obrar en ese sentido. Que esto fuese para la felicidad del loco, ella no lo
dudaba,  estaba  segura  ds  curarlo  así  de  su  locura,  ¿y  qué  mujer  no  habría  pensado
como ella?



Se adivina  que los  mineros  de  Five-Forks  interpretaron a  su  guisa  la  conducta  de  la
señorita  Arnot:  al  principio  la  habían  tomado  por  la  misma  hechicera;  después,
imajinaron el hacerle una jugada a la hechicera casando lo más pronto posible al loco
y a la maestra de escuela, esto habría sido una revancha tomada por el campo en masa
contra  la  desdeñosa  estranjera.  La  buena  suerte  de  loco  no  sorprendía  a  nadie;  era
una prueba mós en apoyo de las teorías que ya hemos tenido ocasión de desarrollar;
ella había venido a encontrarlo, como debía ser, en su propia casa, sin que él tuviese el
trabajo de buscarla. Aún se vió el dedo del destino en una caída de la señorita Arnot,
que habiéndose magullado el pie, tuvo que permanecer acostada algunas semanas en
el Hotel del Valle, después de la partida de sus compañeras.

Hawkins  iba  regularmente  a  informarse  de  la  joven  enferma;  con  todo  no  le  ofreció
asilo en su casa como lo esperaban sus camaradas. “Se está haciendo atrás”, se decían
entre ellos con indignación, y un cambio curioso se hizo en la opinión, no solo sobre su
persona, sino sobre la hechicera tan largo tiempo aborrecida.

Se  le  hizo  justicia,  ¡pobre  mujer!  Sin  duda  faltándole  constancia  en  las  ideas,  él  le
había vuelto la espalda después de baber edificado la casa para ella; su celibato no era
sino  una  costumbre  inveterada  de  inconstancia,  y  la  pobre  maestra  de  escuela  iba  a
ser su víctima, ¡como muchas otras talvez! No era posible permitir eso: el campo tomó,
en consecuencia, una actitud caballeresca que habría hecho reír a la señorita Nelly, si
no la hubiese también fastidiado a veces; por lo demás, un respeto casi supersticioso
impedía  que  ninguna  cosa  en  los  cuidados  que  la  rodeaban pareciese  impertinencia.
Todos los días, alguno venía de las minas. Tom Flynn era uno de los empeñados.

—Hawkins  tenía  hoy  el  proyecto  de  hacerle  una  visita  —decia  éste,  apoyándose  con
toda la desenvoltura do que era capaz en el sillón de la señritas Nelly, colocado en el
balcón.

Ruborizándose, la señrita Nelly sacudía la cabeza.

—Así  es,  pero  se  sintió  enfermo… ya sabe,  su  salud lo  atormenta  a  menudo…,  no  se
entristezca por eso. Vendrá mañana, y mientras espera eso, me ha rogado traerle un
ramillete con sus atenciones y este recuerdo.

Y el astuto Flynn colocaba sobre la mesa flores cojidas en el camino, y un lindo trozo
de cuarzo aurífero rocojido en la mañana en su propio sluice.

—No se fije en los modales de Ciro Hawkins, señorita —decía confidencialmente otro
minero—. No hay mejor muchacho en todo el campo; pero no sabe conducirse con las
mujeres,  no  ha  visto  tanto  mundo  como  nosotros;  pero  no  importa,  tiene  buenas
intenciones.

Al mismo tiempo, otros camaradas representaban el mismo rol con Hawkins.



—Tú no puedes —le hacían notar—, dejar a esa niña volver a San Francisco para que
cuente allí que el único hombre de Five-Forks bajo cuyo techo haya reposado no lo ha
hecho atenciones. No lo toleraríamos. Sería obrar mal con el campo y hacerle perder
su reputación.

Convencido por argumentos tan claros, el loco corría al Valle, donde la señorita Nelly
lo  recibía  con cierta  reserva que poco a  poco cedía  para dar  lugar  a  un aumento do
vivacidad no sin mezcla de coquetería.

Los  días  pasaron  así;  la  señrita  Nelly  en  buena  vía  de  curación  respecto  a  su
tercedura;  pero  en  gran  peligro  respecto  a  su  corazón.  Hawkins  más  y  más
embarazado,  y  todo  Five-Forks  contentísimo  frotándose  las  manos  en  vista  de  un
desenlace  próximo,  inevitable.  Llegó  pues  ese  desenlace  esperado,  pero  quizá  no  tal
como FiveForks lo había preparado.

Era una maravillosa tarde en julio; una nueva espedición entró en Five Forks. Venía de
explorar el Valle Maravilloso, y dos capitalistas del Este que se encontraban entre los
touristes  deseaban  agregar  a  sus  esperiencias  puramente  pintorescas  algunos  datos
precisos  sobre  las  minas  californienses.  Hasta  allí  todo  había  salido  a  medida  del
deseo,  así  el  entusiasmo  de  esas  señoras  y  caballeros  había  llegado  a  su  colmo;  la
novedad de los paisajes, el gran aire seco y fortificante, la hospitalidad sin límites do
los indígenas, habían producido sobre ellos el efecto del champaña; en esta disposición
de  ánimo no  podían  dejar  de  encontrar  a  Five-Forks  interesante  en  cierto  modo.  Un
agente especial se los hizo ver, como se hace ver todas las cosas a los touristes, por su
lado  hermoso.  Así  el  cementerio  que  no  tiene  más  que  dos  huéspedes  muertos  de
muerte natural,  así  las  cabañas carcomidas de la  montaña,  habitadas por miserables
que se matan trabajando por un salario que desdeñaría el más insignificante artesano
del  Este,  nada  en  fín,  de  lo  que  podía  producir  un  efecto  penoso  formó  parte  de  la
exhibición;  pero  los  trabajos  del  túnel  de  la  Brillante-Estrella  fueron  propuestos  a  la
curiosidad de los visitantes por su cuidador, quien había recibido órdenes particulares
de San Francisco a ese respecto. En consecuencia, el montón de mineral de los hornos
de la compañía fueron objeto de un exámon atento; se ofreció por broma las barras do
oro listas para ser cargadas, a las señoras capaces de levantarlas; en fín, sirviéndonos
del  lenguaje de un corresponsal,  las  riquezas de Five-Forks y  el  interés especial  que
ofrecían a los capitalistas del Este, fueron triunfalmente establecidas. En este intérin
sobrevino  un  accidente  que  heló  un  tanto  el  entusiasmo  de  la  sociedad.  Dos  o  tres
personas  más  prácticas  que  las  otras,  habían  notado  ya  que  ciertas  partos  del  túnel
estaban  apuntaladas  de  un  modo  económico  e  incompleto,  lo  que  las  hacía  de  un
acceso peligroso. En el momento mismo en que saltaban los corchos del champaña, en
que  alegres  carcajadas  de  risas  resonaban  en  las  plataformas  a  medio  alumbrar,  un
silencio lúgubre y  misterioso reinó repentinamente.  Algunas luces circularon rápidas
como  fuegos  fatuos  en  cierta  dirección  de  la  galería,  algunas  órdenes  sucediéronse
precipitadamente  a  lo  lejos,  después  hubo  un  ruido  sordo  de  mal  augurio.  Entre  los



visitantes muchos palidecieron, una mujer se encontró mal. Algo había secedido, pero
¿qué había sido?

—Nada —dijo un minero—, casi nada,… uno de esos caballeros tratando de desprender
un trozo de oro, había demolido un pilar;  se había formado un hundimiento, el  dicho
señor estaba enterrado hasta los hombros, lo retirarían sin duda… solo que era preciso
tomar  precauciones  para  no  agrandar  el  hundimiento.  No  se  sabía  su  nombre… Era
ese hombre bajito, el marido de esa señora tan viva de ojos negros. Ah! ahí, ahí está…
detenedla,… por ese lado no, por el amor de Dios! Va a caer seguramente, so romperá
la cabeza!

Pero  la  dama  tan  viva  de  ojos  negros  ya  estaba  lejos.  Esforzándose  por  penetrar  a
través  de  la  oscuridad,  con  pies,  manos,  mirada,  gritos  desgarradores  y  súplicas
entrecortadas,  seguía  el  movimiento  de  las  lámparas  que  revoleteaban,  y  corría  al
borde  de  los  abismos  abiertos  bajo  los  arcos,  en  medio  de  las  galerías  que  se
ramificaban  unas  con  otras;  ¡corrió  hasta  que  un  paso  en  falso  la  hubo  echado  en
brazos del loco de Five-Forks! Inmediatamente ella le cogió la mano:

—Salvadlo —le gritó—, tú que eres de aquí, y conoces este horrible lugar; condúceme
cerca de él. Decidme a dónde debo ir, lo que debo hacer,… te lo ruego. ¡Pronto! Él se
muere! ¡Ven!

Alzó  él  los  ojos  hacia  ella,  y,  dando  un  grito  inmenso,  dejando  caer  la  cuerda  y  la
palanca que llevaba, se apoyó en la muralla tambaleándose.

—¡Ana! —murmuró—. ¡Ana! Eres tú?

La joven aproximó su rostro bien cerca del suyo: una especio de convulsión pasó sobre
sus facciones.

—¡Buen  Dios!  ¡Ciro!  —y  arrodillándose  ante  él—.  ¡Ciro!  —repitió  con  un  acento  de
súplica  apasionada,  miéntras  que  él  se  esforzaba  en  desprender  sus  manos  que  ella
retorcía  y  cubría  de  lágrimas.  —¡Díme!  Tú  me  perdonarás,  me  olvidarás!  El  cielo  te
envía. Vendrás conmigo, te necesito… es preciso que tu lo salves…

—¿A quién? ¿Que yo salve a quién? —repitió Hawkins con voz bronca.

—A mi marido… ¡mi marido!

El  golpe  fue  tan  rudo  que,  aún  en  medio  de  su  desesperación  egoísta,  ella  vió  en  la
cara de ese hombre el mal que hacía, y tuvo compasión.

—Creí que lo sabías… —balbució desfallecida.



Él no respondió, pero la miró fijamente. Un ruido de voces y pasos precipitados volvió
a la suplicante toda su energía; nuevamente se colgó con violencia de él.

—¡Oh! ¡Ciro! ¡Óyeme! Si me has amado durante estos largos años, no me abandonarás
ahora.  Tú  puedes  salvarlo,  ¡tú  eres  valiente  y  fuerte;…  siempre  lo  has  sido,…  lo
salvarás; Ciro, por mi amor, por amor al pasado… ¿No es cierto? ¡Ya lo sabía! Dios te
bendiga.

Ella se había levantado para seguirlo, un gesto imperioso la detuvo. Hawkins recogió
la  cuerda  y  la  palanca  con  la  lentitud  de  un  hombre  aturdido,  ciego;  después,
volviéndose, oprimió con sus labios las manos de la joven, la miró aún una vez más, y
desapareció.

No volvió mós, pues al cabo de una media hora, cuando los mineros trajeron a aquella
a  quien  ellos  habían  maldecido  bajo  el  nombre  de  hechicera,  su  marido  desmayado,
pero  vivo,  apenas  lastimado,  las  peores  previsiones  se  habían  realizado.  Apenas  se
había tenido tiempo de arrancar la  primera víctima,  cuando la  segunda,  su salvador,
Ciro Hawkins, había sido arrebatado, tragado en su lugar.

Durante  dos  horas  yació  a  los  ojos  de  todos,  inmóvil,  despachurrado,  con  una  viga
enorme  a  través  del  pecho;  no  se  le  escapó  una  sola  queja.  Los  mineros  se
encarnizaban con frenesí en librarlo.

—¡Hachas! —gritaron de repente.

Uno de ellos levantaba ya la suya contra una pieza de enmaderacion colocada de pie, y
que obstruía el paso, cuando el moribundo gritó, débilmente:

—¡No toquen eso!

—¿Por qué?

—Se hundiría toda la galería; es uno de los cimientos de mi casa.

El hacha cayó de manos del trabajador, quien se volvió a sus camaradas haciendo un
gesto de desesperación. No era sino muy cierto. Se encontraban en la galería superior,
y el desmoronamiento había tenido lugar justamente bajo la casa nueva.

Después de un silencio, el loco habló de nuevo, según parecía con más dificultad aun:

—¡La señora! ¡Traigan la señora! ¡Apresúrense!

La trajeron desfallecida, pálida como la muerte, los ojos anegados en llanto, despues
retrocedieron  con  respeto,  mientras  que  ella  se  inclinaba  sobre  él  para  recojer  sus



últimas palabras articuladas mui bajo.

—¡Ha sido edificada para tí,  Ana,  para tí,  bien amada,  y  nos esperaba a  ambos hace
tanto tiempo! ¡Te pertenece,  Ana,  vivirás en ella… y con él!  Él  no se quejará de que
esté siempre cerca de tí, puesto que estaré… muerto!…


