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Conocía y frecuenté a los Andrade hace y durante un par de años. Hoy cuento la parte
que más interesa de sus vidas y lo que ignoro lo imagino con certeza.

Como  todos  los  mediodías,  cuando  Andrade  se  despertó,  Marisol  ya  no  estaba  en  la
cama.  El  cuarto  olía  suavemente  a  sudores  atemperados  por  la  cosmética  y  un
perfume de café fresco llegaba de la cocina al dormitorio.

Tomó  de  un  trago  el  resto  de  whisky,  ahora  tibio,  que  les  había  dejado  la  noche  y
encendió un cigarrillo. El humo trepaba en espiral con el mismo color gris de la luz en
las ranuras de la persiana. Pensó entristecido que la primavera aún no había venido y
nadie sabía por qué.

Marisol  dirigía  la  página  de  vida  social  que  publicaba  su  diario,  siempre  el  más
importante  en  todos  los  gobiernos  que  se  fueran  o  vinieran,  civiles  o  militares,  la
pequeña feroz biblia de la oligarquía y la Iglesia.

Después  del  cuarto  de  baño  —ya  limpio,  afeitado  y  envuelto  en  una  bata  lujosa—
estuvo en el  pequeño comedor  desayunando copiosamente  frente  a  Marisol.  Abrió  el
periódico  para  que  ella  olvidara  que  él  la  había  mirado  con  reproche.  Sus  ojos
brillantes,  las  pequeñas  partículas  blancas  en  los  bordes  de  la  nariz.  Su  simpática
alegría nerviosa. Oh sí, por encima del mundo.

Cuántas veces la había oído jurar: «Nunca más, te juro». O variaba: «Si no voy a las
fiestas me quemo y me quedo sin trabajo. Y, cuando voy, no puedo negarme a las rayas
como una pajuerana. Y sin diario ni reuniones no puedo ayudarte».

—¿Hay algo? —preguntó Andrade.

—Ni ganas ni tiempo para mirar.

Andrade pasó las hojas hasta encontrar la nutrida página de esquelas mortuorias. Veía
a la mujer, oía clavar la cucharita en el medio pomelo. Hubo otra quietud y luego ella
le  ofreció  más café  en una taza  panzuda.  La  aceptó  en silencio,  apartó  el  diario  y  la
miró reír silenciosa.

—No  estés  enojado  o  haciéndote.  ¿Para  qué  consultás  la  página  si  no  podés
interpretar?  Yo  tengo  la  clave  y  después  te  digo,  como  siempre.  Pero  primero  un
perdón y una risita para mamá.



Ahora, por la ventana grande del comedor-living, la primavera se asomaba por minutos
para retroceder como arrepentida, negada por nubes y viento.

Ella dijo:

—Bueno,  tengo  que  moverme  para  el  almuerzo  en  el  country.  No  pierdas  tiempo
revisando  el  diario  porque  nada  sabés  de  viudas.  Yo  tengo  en  vista  dos  moribundos
que  prometen.  Ojalá  tengas  suerte.  Y  con  mis  bendiciones.  Que  no  se  te  olvide  la
agenda al día. Con Camarosa fallaste.

Le hizo una mueca de burla cariñosa y pasó al dormitorio para vestirse, arreglarse.

Marisol,  educada  en  una  universidad  yanqui,  había  impuesto  en  el  departamento  un
régimen  alimenticio  al  que  Andrade  demoró  en  acostumbrarse:  un  fuerte  desayuno,
cualquier tontería como almuerzo y con frecuencia cenaban afuera.

Por  la  tarde  estuvo  trabajando  un  poco  con  las  agendas,  una  de  ese  año  y  otra  del
próximo porque no todos mueren antes de julio primero.  Septiembre diez,  página en
blanco.  Avanzó  hojeando  y  pudo  comprobar  que  hasta  mitad  de  octubre  no  estaba
anotada ninguna visita.

Andrade  vivía  sin  preocupaciones  gracias  a  que  un  abuelo  o  bisabuelo  había
alambrado  campos  sin  dueño  en  el  siglo  pasado.  Por  sucesivas  y  complicadas
herencias,  aquella  inmensidad  de  pasto,  ahora  reducida,  adornada  con  vacunos  y
yeguarizos,  era  suya  ante  la  ley.  Puntualmente  el  mayordomo  administrador  lo
estafaba en los giros y rendiciones de cuentas. Pero lo que llegaba cubría con exceso
las  necesidades  de  Andrade.  Marisol,  familia  llegada  a  menos  pero  con  apellido
patricio  —y este  menos seguía siendo envidiable— y el  sueldo del  diario  y  los  extras
por incluir qué modistillo había hecho el traje de la novia o de la niña presentada en
sociedad,  aportaba  a  la  pareja  dinero  suficiente  que  casi  equiparaba  las  rentas  de
Andrade.  Y  a  todo  esto  se  agregaba,  además  de  compañía  y  cama,  que  ambos  eran
generosos, despreocupados e impredecibles.

Además, Andrade escribía una novela desde años atrás. Nadie vio nunca una página,
tal  vez él  tampoco. La única vaga huella de creación literaria podía rastrearse en un
cartel  envejecido clavado en la  pared,  arriba de su escritorio.  Decía:  «Una literatura
tal  que,  en  comparación,  todo  lo  escrito  hasta  ahora  resultaría  simple  prosa  de
colegial». La consonante no era deliberada.

Mintió Andrade cuando dijo que la llamada telefónica de Marisol lo había sorprendido
mientras estaba iniciando el muy difícil  capítulo cuarto de la novela interminable. Es
casi seguro que sesteaba con ayuda de la siempre última copa de coñac y un poco de
bicarbonato. Supongo que Marisol dijo:



—Hay que moverse, ricura. Hoy de mañana murió Estévez, Ramón, cuando estaba en
el hospital para hacer dos operaciones. Un repente, el corazón. Era tu amigo y no hay
hijos  y  él  era  un maniático  del  paracaidismo,  allá  en el  polígono de Morón.  Nada de
luto, idiota, ropas severas, cuidado con la corbata y la cara sí, desolada.

Andrade,  en  pocas  horas,  fue  acreciendo  su  amistad  con  Estévez,  inflando  pequeños
recuerdos, convenciéndose de que había existido entre ambos una relación frecuente
que  rozaba  la  intimidad.  Colegio,  servicio  militar,  saltos  audaces  en  que  los  dos  se
desprendían  de  aviones  y  atravesaban  el  aire  colgados  del  paracaídas,  aterrizando
gloriosos y con males ventrales en terrenos muchas veces hostiles. Amistad profunda
de beberajes y confidencias.

Ya no importaba ni saber ni intuir cómo había sido físicamente el viejo amigo doctor
Estévez,  su  cara  nunca  vista.  La  muerte  va  emparejando  rostros  y  les  impone  (nos
impondrá) o construye una expresión común que pregunta desinteresada y sarcástica:
¿y a mí qué?, cumplo fielmente mi contrato.

Al  amanecer  se  puso  un  traje  azul  oscuro  con  apenas  rayas  muy  finas  y  blancas.
Caminó unas cuadras hasta el barrio norte, muy cerca de donde ellos vivían. Después
de firmar el álbum con una letra muy clara y abierta para que pudiera ser reconocida
sin dificultad, se introdujo en la habitación de los susurros y esquivó, sin grosería, el
ataúd negro dorado. Era mucha la gente que rodeaba en protección y en consuelo a la
joven viuda y, al hacerlo, se la estaban señalando. Estaba inmóvil y sin lágrimas y era
muy bella  con  el  negro  pelo  peinado  en  bandos.  Tan  deseable  promesa  a  medio  año
vista.

Esta  viuda:  cara  tan pálida  como pared acabada de blanquear  con una mano de cal,
impasible,  padeciendo  sin  total  conciencia  un  golpe  brutal,  inesperado;  venido  para
partir en dos su vida, suprimir la dicha que ya sería apenas un conjunto de recuerdos,
cada día más equívocos, menos dolorosos.

Ya  llevaba  estúpidas  palabras  preparadas,  pero  las  cambió,  murmurando,  por  otras
semejantes:

—Increíble. Tan querido amigo Ramón. Dios lo tendrá en su paz.

Luego  retrocedió  como  haciéndose  olvidar,  como  escondiéndose,  y  sentado  en  un
rincón  rechazó  el  café  y  el  oporto  que  un  criado  le  ofreció.  Pasada  una  hora  de
lamentos, deudos, amigos y renovados llantos, pudo escurrirse con discreción y volvió
a su departamento para escribir —mentira— la novela interminable a la cual, aunque
nunca  existió,  tuvo  el  respeto  de  no  llamarla  genial.  La  verdad  debe  haber  sido  que
volvió a tomar coñac, fumar en pipa y leer aventuras policiales de esas sin nombre ni
título ni recuerdo, esperando que llegara Marisol.



Lo cierto es que después de su breve paso por el velorio de Estévez, Andrade se puso a
la tarea. Extrajo las agendas y, como aquel día era septiembre 21, calculó seis meses y
escribió: «En el día 20 de marzo del próximo año: Señora Estévez. Más o menos hoy».

Se  descubrió  con voluntad de  trabajo  y,  fortaleciéndola  con el  coñac,  hizo  un rápido
balance  con  el  resultado  muy  satisfactorio  de  doce  visitas,  llamadas  semestrales  —a
veces  solapadas—,  que  solo  mostraban  dos  fracasos.  O  había  llegado  tarde  o  su
deseado  sitio  ya  estaba  ocupado  desde  hacía  más  de  un  año,  desde  antes  de  su
primera visita de duelo.

Y todo esto, que algo tenía de antipoético, de burócrata marcando relojes de entrada
en oficinas, dentro de la enorme poesía que construían los resultados felices.

Y  esta  tarea,  poco  agotadora,  se  había  iniciado  un  par  de  años  antes  por  un
cuento-poema  del  poeta  japonés  Ki  no  Tsurayuki  publicado  en  el  905  y  traducido  a
lenguas bárbaras en el siglo xx.

Mentía  el  poeta  haber  visitado  un  cementerio  en  el  que  vio  a  una  linda  japonesita
acuclillada  que  agitaba,  incansable,  un  gran  abanico  sobre  la  tierra  de  un  sepulcro.
Llevado por la curiosidad, madre del saber y de la poesía, acercose Ki no a la joven y
luego  de  hacer  las  tres  reverencias  de  estilo,  se  atrevió  a  interrogarla.  Tal  vez  sin
necesidad  de  palabras,  con  tan  solo  la  expresión  preguntona  de  su  cara.  La  niña
—todas las mujeres hermosas atraviesan adolescentes los años— detuvo el vaivén de la
muñeca, alzó los ojos mientras ofrecía una dudosa e inmóvil sonrisa nipona. Luego dijo
con tristeza:  «Mi  marido,  en su lecho de muerte,  me hizo  jurar  que le  permanecería
fiel mientras estuviera húmeda la tierra de su tumba. Y este otoño fue tan lluvioso».

Después  de  esta  belleza  que  mucho  lo  impresionó,  Andrade  recordó  curioso
habladurías  y  alguna  experiencia.  Hizo  los  cálculos  y  resolvió  que  seis  meses  de
soledad  por  viudez  establecían  un  estado  psíquico  vulnerable  en  la  caparazón  de  la
mujer abandonada y que era factible apoyarse en ansias y aventar recuerdos. Ignoro
—estuve viajando a causa de negocios— cuánto tiempo pasó, cuán exacta resultaba o
resultó  la  contabilidad  de  Andrade,  ayudado  siempre  por  la  sabiduría  cómplice  de
Marisol.  Sospeché  que  su  amante  lo  orientaba  segura  para  el  cumplimiento  de  una
exigencia:  que  los  blancos  que  iba  ofreciendo  la  muerte  fueran  jóvenes,  hermosos  y
con una cualidad indefinible a la que ellos y yo llamábamos clase.

Cuando  terminé  por  asentarme  de  regreso  en  la  ciudad  más  querida  del  mundo,  ni
Romas, ni Vienas, ni Parises, como dijo un poeta mexicano, y luego de haber rendido
cuentas  un  poco  al  estilo  del  gran  capitán  ante  el  señor  ministro  de  turno,  me  fui
enterando sin desearlo, de varias desgracias. Dejo de lado las familiares y recuerdo la
muerte  de  Marisol  y  el  anterior  accidente  automovilístico  de  Andrade.  Supe  que  él
había  terminado  por  casarse,  loco  de  amor,  con  una  de  sus  viudas  semestrales.  Se
llamaba,  y  se  llama,  Hortensia.  Más  fuerte  que  él  en  escarceos  eróticos,  más



convincente  con  juegos  de  cama,  hermosa  y  allumeuse  de  nacimiento,  lo  llevó  sin
violencias ni discusiones hasta jueces y sacerdotes.

Escribió  el  prólogo  con  maestría  ling&uuml;ística,  con  faldas  tajeadas  para  insinuar,
en  verano,  los  muslos  tan  blancos  y  poderosos;  y,  en  invierno,  usaba  pantalones  tan
ajustados que hacían posible ver, adivinar y querer, las ofrecidas nalgas azules.

Todo  esto  susurrado,  a  veces  dicho  con  palabras  distintas,  por  amigas  del  alma  que
agregaron pasados y presentes, tal vez calumniosos.

Nada  de  esto  le  importaba  porque,  aunque  fuera  cierto,  al  día  siguiente  el  retozo
sexual se olvida y nunca fue.

Después de un viaje de bodas, había retornado a la ciudad. La carretera es traicionera
y ahí Andrade, que viajaba solo buscando playas y sol,  chocó contra un camión y fue
salvado en un sanatorio, casi moribundo, quedando impotente y sin piernas útiles.

Ahora,  despertando  de  una  de  las  horas  diarias  de  sopor,  Andrade  trataba  de
reconquistar el mundo, la habitación, sentado incómodo en la silla de ruedas que casi
había aprendido a manejar con soltura.

Ahora escuchaba la voz de Hortensia que aplacaba el murmullo de una voz masculina,
y decía: «No te preocupes, no se despierta hasta la noche». Y los silencios, más crueles
que  cualquier  palabra,  venían  para  visitar,  prolongándose,  su  cuarto  de  enfermo
impedido, incurable.

Sin necesidad de agendas, Andrade calculó que se habían cumplido seis meses desde
el accidente, casi mortal, que lo separó de los vivos, de los saludables y ansiosos.


