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Conocia y frecuenté a los Andrade hace y durante un par de afios. Hoy cuento la parte
que mas interesa de sus vidas y lo que ignoro lo imagino con certeza.

Como todos los mediodias, cuando Andrade se despertd, Marisol ya no estaba en la
cama. El cuarto olia suavemente a sudores atemperados por la cosmética y un
perfume de café fresco llegaba de la cocina al dormitorio.

Tomé de un trago el resto de whisky, ahora tibio, que les habia dejado la noche y
encendi6 un cigarrillo. E1 humo trepaba en espiral con el mismo color gris de la luz en
las ranuras de la persiana. Penso entristecido que la primavera aun no habia venido y
nadie sabia por qué.

Marisol dirigia la pagina de vida social que publicaba su diario, siempre el mas
importante en todos los gobiernos que se fueran o vinieran, civiles o militares, la
pequena feroz biblia de la oligarquia y la Iglesia.

Después del cuarto de bano —ya limpio, afeitado y envuelto en una bata lujosa—
estuvo en el pequeno comedor desayunando copiosamente frente a Marisol. Abrio el
periédico para que ella olvidara que él la habia mirado con reproche. Sus ojos
brillantes, las pequenas particulas blancas en los bordes de la nariz. Su simpéatica
alegria nerviosa. Oh si, por encima del mundo.

Cuantas veces la habia oido jurar: «Nunca mas, te juro». O variaba: «Si no voy a las
fiestas me quemo y me quedo sin trabajo. Y, cuando voy, no puedo negarme a las rayas
como una pajuerana. Y sin diario ni reuniones no puedo ayudarte».

—¢Hay algo? —pregunté Andrade.
—Ni ganas ni tiempo para mirar.

Andrade pasé las hojas hasta encontrar la nutrida pagina de esquelas mortuorias. Veia
a la mujer, oia clavar la cucharita en el medio pomelo. Hubo otra quietud y luego ella
le ofreci6 mas café en una taza panzuda. La aceptd en silencio, aparté el diario y la
miré reir silenciosa.

—No estés enojado o haciéndote. ¢Para qué consultdas la pagina si no podés
interpretar? Yo tengo la clave y después te digo, como siempre. Pero primero un
perdén y una risita para mama.



Ahora, por la ventana grande del comedor-living, la primavera se asomaba por minutos
para retroceder como arrepentida, negada por nubes y viento.

Ella dijo:

—Bueno, tengo que moverme para el almuerzo en el country. No pierdas tiempo
revisando el diario porque nada sabés de viudas. Yo tengo en vista dos moribundos
que prometen. Ojala tengas suerte. Y con mis bendiciones. Que no se te olvide la
agenda al dia. Con Camarosa fallaste.

Le hizo una mueca de burla carifosa y paso al dormitorio para vestirse, arreglarse.

Marisol, educada en una universidad yanqui, habia impuesto en el departamento un
régimen alimenticio al que Andrade demord en acostumbrarse: un fuerte desayuno,
cualquier tonteria como almuerzo y con frecuencia cenaban afuera.

Por la tarde estuvo trabajando un poco con las agendas, una de ese ano y otra del
préoximo porque no todos mueren antes de julio primero. Septiembre diez, pagina en
blanco. Avanzé hojeando y pudo comprobar que hasta mitad de octubre no estaba
anotada ninguna visita.

Andrade vivia sin preocupaciones gracias a que un abuelo o bisabuelo habia
alambrado campos sin dueno en el siglo pasado. Por sucesivas y complicadas
herencias, aquella inmensidad de pasto, ahora reducida, adornada con vacunos y
yeguarizos, era suya ante la ley. Puntualmente el mayordomo administrador lo
estafaba en los giros y rendiciones de cuentas. Pero lo que llegaba cubria con exceso
las necesidades de Andrade. Marisol, familia llegada a menos pero con apellido
patricio —y este menos seguia siendo envidiable— y el sueldo del diario y los extras
por incluir qué modistillo habia hecho el traje de la novia o de la nifia presentada en
sociedad, aportaba a la pareja dinero suficiente que casi equiparaba las rentas de
Andrade. Y a todo esto se agregaba, ademas de compaifia y cama, que ambos eran
generosos, despreocupados e impredecibles.

Ademads, Andrade escribia una novela desde afos atras. Nadie vio nunca una pagina,
tal vez él tampoco. La Unica vaga huella de creacion literaria podia rastrearse en un
cartel envejecido clavado en la pared, arriba de su escritorio. Decia: «Una literatura
tal que, en comparacion, todo lo escrito hasta ahora resultaria simple prosa de
colegial». La consonante no era deliberada.

Mintié Andrade cuando dijo que la llamada telefénica de Marisol lo habia sorprendido
mientras estaba iniciando el muy dificil capitulo cuarto de la novela interminable. Es
casi seguro que sesteaba con ayuda de la siempre ultima copa de coflac y un poco de
bicarbonato. Supongo que Marisol dijo:



—Hay que moverse, ricura. Hoy de mafiana murié Estévez, Ramoén, cuando estaba en
el hospital para hacer dos operaciones. Un repente, el corazén. Era tu amigo y no hay
hijos y él era un maniatico del paracaidismo, alld en el poligono de Morén. Nada de
luto, idiota, ropas severas, cuidado con la corbata y la cara si, desolada.

Andrade, en pocas horas, fue acreciendo su amistad con Estévez, inflando pequenos
recuerdos, convenciéndose de que habia existido entre ambos una relacion frecuente
que rozaba la intimidad. Colegio, servicio militar, saltos audaces en que los dos se
desprendian de aviones y atravesaban el aire colgados del paracaidas, aterrizando
gloriosos y con males ventrales en terrenos muchas veces hostiles. Amistad profunda
de beberajes y confidencias.

Ya no importaba ni saber ni intuir cdmo habia sido fisicamente el viejo amigo doctor
Estévez, su cara nunca vista. La muerte va emparejando rostros y les impone (nos
impondrd) o construye una expresion comun que pregunta desinteresada y sarcastica:
¢y a mi qué?, cumplo fielmente mi contrato.

Al amanecer se puso un traje azul oscuro con apenas rayas muy finas y blancas.
Caminé unas cuadras hasta el barrio norte, muy cerca de donde ellos vivian. Después
de firmar el album con una letra muy clara y abierta para que pudiera ser reconocida
sin dificultad, se introdujo en la habitaciéon de los susurros y esquivo, sin groseria, el
ataud negro dorado. Era mucha la gente que rodeaba en proteccion y en consuelo a la
joven viuda y, al hacerlo, se la estaban sefialando. Estaba inmdvil y sin lagrimas y era
muy bella con el negro pelo peinado en bandos. Tan deseable promesa a medio ano
vista.

Esta viuda: cara tan pdalida como pared acabada de blanquear con una mano de cal,
impasible, padeciendo sin total conciencia un golpe brutal, inesperado; venido para
partir en dos su vida, suprimir la dicha que ya seria apenas un conjunto de recuerdos,
cada dia mas equivocos, menos dolorosos.

Ya llevaba estupidas palabras preparadas, pero las cambié, murmurando, por otras
semejantes:

—Increible. Tan querido amigo Ramoén. Dios lo tendrd en su paz.

Luego retrocedi6 como haciéndose olvidar, como escondiéndose, y sentado en un
rincén rechazo el café y el oporto que un criado le ofrecié. Pasada una hora de
lamentos, deudos, amigos y renovados llantos, pudo escurrirse con discrecion y volvid
a su departamento para escribir —mentira— la novela interminable a la cual, aunque
nunca existio, tuvo el respeto de no llamarla genial. La verdad debe haber sido que
volvié a tomar conac, fumar en pipa y leer aventuras policiales de esas sin nombre ni
titulo ni recuerdo, esperando que llegara Marisol.



Lo cierto es que después de su breve paso por el velorio de Estévez, Andrade se puso a
la tarea. Extrajo las agendas y, como aquel dia era septiembre 21, calculé seis meses y
escribio: «En el dia 20 de marzo del proximo ano: Senora Estévez. Mas o menos hoy».

Se descubrié con voluntad de trabajo y, fortaleciéndola con el cofiac, hizo un rapido
balance con el resultado muy satisfactorio de doce visitas, llamadas semestrales —a
veces solapadas—, que solo mostraban dos fracasos. O habia llegado tarde o su
deseado sitio ya estaba ocupado desde hacia mas de un afno, desde antes de su
primera visita de duelo.

Y todo esto, que algo tenia de antipoético, de burdcrata marcando relojes de entrada
en oficinas, dentro de la enorme poesia que construian los resultados felices.

Y esta tarea, poco agotadora, se habia iniciado un par de afos antes por un
cuento-poema del poeta japonés Ki no Tsurayuki publicado en el 905 y traducido a
lenguas barbaras en el siglo xx.

Mentia el poeta haber visitado un cementerio en el que vio a una linda japonesita
acuclillada que agitaba, incansable, un gran abanico sobre la tierra de un sepulcro.
Llevado por la curiosidad, madre del saber y de la poesia, acercose Ki no a la joven y
luego de hacer las tres reverencias de estilo, se atrevié a interrogarla. Tal vez sin
necesidad de palabras, con tan solo la expresién preguntona de su cara. La nifa
—todas las mujeres hermosas atraviesan adolescentes los annos— detuvo el vaivén de la
muneca, alzé los ojos mientras ofrecia una dudosa e inmdvil sonrisa nipona. Luego dijo
con tristeza: «Mi marido, en su lecho de muerte, me hizo jurar que le permaneceria
fiel mientras estuviera humeda la tierra de su tumba. Y este otofio fue tan lluvioso».

Después de esta belleza que mucho lo impresiond, Andrade recordd curioso
habladurias y alguna experiencia. Hizo los calculos y resolvido que seis meses de
soledad por viudez establecian un estado psiquico vulnerable en la caparazon de la
mujer abandonada y que era factible apoyarse en ansias y aventar recuerdos. Ignoro
—estuve viajando a causa de negocios— cuanto tiempo pasd, cudn exacta resultaba o
resultd la contabilidad de Andrade, ayudado siempre por la sabiduria cémplice de
Marisol. Sospeché que su amante lo orientaba segura para el cumplimiento de una
exigencia: que los blancos que iba ofreciendo la muerte fueran jévenes, hermosos y
con una cualidad indefinible a la que ellos y yo llamabamos clase.

Cuando terminé por asentarme de regreso en la ciudad mas querida del mundo, ni
Romas, ni Vienas, ni Parises, como dijo un poeta mexicano, y luego de haber rendido
cuentas un poco al estilo del gran capitdn ante el sefior ministro de turno, me fui
enterando sin desearlo, de varias desgracias. Dejo de lado las familiares y recuerdo la
muerte de Marisol y el anterior accidente automovilistico de Andrade. Supe que él
habia terminado por casarse, loco de amor, con una de sus viudas semestrales. Se
llamaba, y se llama, Hortensia. Mas fuerte que él en escarceos eroéticos, mas



convincente con juegos de cama, hermosa y allumeuse de nacimiento, lo llevd sin
violencias ni discusiones hasta jueces y sacerdotes.

Escribio el préologo con maestria ling&uuml;istica, con faldas tajeadas para insinuar,
en verano, los muslos tan blancos y poderosos; y, en invierno, usaba pantalones tan
ajustados que hacian posible ver, adivinar y querer, las ofrecidas nalgas azules.

Todo esto susurrado, a veces dicho con palabras distintas, por amigas del alma que
agregaron pasados y presentes, tal vez calumniosos.

Nada de esto le importaba porque, aunque fuera cierto, al dia siguiente el retozo
sexual se olvida y nunca fue.

Después de un viaje de bodas, habia retornado a la ciudad. La carretera es traicionera
y ahi Andrade, que viajaba solo buscando playas y sol, chocé contra un camién y fue
salvado en un sanatorio, casi moribundo, quedando impotente y sin piernas utiles.

Ahora, despertando de una de las horas diarias de sopor, Andrade trataba de
reconquistar el mundo, la habitacion, sentado incémodo en la silla de ruedas que casi
habia aprendido a manejar con soltura.

Ahora escuchaba la voz de Hortensia que aplacaba el murmullo de una voz masculina,
y decia: «No te preocupes, no se despierta hasta la noche». Y los silencios, mas crueles
que cualquier palabra, venian para visitar, prolongandose, su cuarto de enfermo
impedido, incurable.

Sin necesidad de agendas, Andrade calculdé que se habian cumplido seis meses desde
el accidente, casi mortal, que lo separé de los vivos, de los saludables y ansiosos.



