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El antiguo palacio arzobispal es tétrico y con ojivas, y sus muros rezuman salitre. En
las largas noches de invierno, vivir en él es un suplicio. La catedral colindante es
inmensa, se tardaria mdas de una vida en recorrerla por completo, y en ella hay tal
marafna de capillas y sacristias que, después de siglos de abandono, aun quedan
algunas practicamente inexploradas. ;Qué hard el dia de Nochebuena el descarnado
arzobispo completamente solo, mientras la ciudad entera estd de fiesta? ¢Cdémo
lograra vencer la melancolia? —se pregunta la gente—. Todos poseen algun consuelo:
el nino tiene un tren y un Pinocho, su hermanita una muneca, la madre a sus hijos
alrededor, el enfermo una nueva esperanza, el viejo solterén a su compafiero de
libertinaje, el preso la voz de otro preso en la celda contigua. ¢Qué hard el arzobispo?
El diligente don Valentino, secretario de su excelencia, sonreia al oir hablar asi a la
gente. El dia de Nochebuena el arzobispo tiene a Dios. Arrodillado totalmente solo en
medio de la catedral gélida y desierta, a primera vista podria inspirar pena, pero jsi la
gente supiera! Totalmente solo no esta, y tampoco tiene frio ni se siente abandonado.
En Nochebuena, Dios inunda el templo para el arzobispo, las naves rebosan
literalmente de él, hasta el punto de que las puertas apenas pueden cerrarse. Y,
aunque no hay estufas, hace tanto calor que las viejas culebras blancas se despiertan
en los sepulcros de los histdéricos abades y suben por los respiraderos de los sotanos,
asomando amablemente la cabeza por los confesionarios.

Asi es como estaba aquella noche la catedral: desbordante de Dios. Y aunque sabia
que no era tarea suya, don Valentino se entretenia, acaso con demasiada voluntad, en
preparar el reclinatorio del prelado. Los abetos, los pavos y el champdan no hacian
ninguna falta. Esa si era una auténtica Nochebuena. En estos pensamientos estaba,
cuando oy0 que llamaban a la puerta. “¢Quién llamara a la puerta de la catedral el dia
de Nochebuena?”, se preguntdé don Valentino. “¢Acaso no han rezado todavia lo
suficiente? ¢Qué mosca les habra picado?”. Pese a todo, fue a abrir y, junto a una
rafaga de viento, entré un pobre harapiento.

—ijCuéanto Dios! —exclamo éste con una sonrisa, mirando a su alrededor—. jQué
maravilla! Se siente incluso desde fuera. Monsefior, ;no me podria dejar un poquito?
Piense que es Nochebuena.

—Es de su excelencia el arzobispo —respondié el cura—. Lo necesitara dentro de un
par de horas. Su excelencia lleva ya la vida de un santo, jno pretenderas que ahora

renuncie también a Dios! Y ademas yo nunca he sido monseifor.

—¢Ni un poquito, reverendo? jHay tanto! jSu excelencia ni siquiera lo notaria!



—Te he dicho que no... Puedes irte... La catedral esta cerrada al publico —y despidio
al mendigo con un billete de cinco liras.

Pero en cuanto el desdichado salid6 de la iglesia, Dios desaparecié. Asustado, don
Valentino mird a su alrededor, escrutando las bévedas tenebrosas: tampoco estaba alli
arriba. El espectacular aparato de columnas, estatuas, baldaquinos, altares,
catafalcos, candelabros y pafnos, normalmente tan misterioso y poderoso, se habia
vuelto de repente inhospitalario y siniestro. Y dentro de un par de horas el arzobispo
bajaria.

Preocupado, don Valentino entreabrié una de las puertas que daban al exterior y mird
en la plaza. Nada. Tampoco alli fuera, pese a ser Nochebuena, habia rastro de Dios. De
las mil ventanas encendidas llegaban ecos de risas, de copas rotas, de musicas e
incluso de blasfemias. Pero nada de campanas ni cantos.

Don Valentino salié en plena noche y se fue por las calles profanas, entre el estruendo
de banquetes desenfrenados. Pero él sabia donde debia ir. Cuando entré en la casa, la
familia estaba sentdndose a la mesa. Todos se miraban benévolamente entre si y
alrededor de ellos habia un poco de Dios.

—Feliz Navidad, reverendo —dijo el cabeza de familia—. {Quiere sentarse?

—Tengo prisa, amigos —respondié él—. Por un descuido mio, Dios ha abandonado la
catedral y su excelencia ird a rezar dentro de poco. ¢{No me podrian dar el suyo? Al fin
y al cabo, ustedes estan acompanados, no lo necesitan para nada.

—Querido don Valentino —dijo el cabeza de familia—, me parece que ha olvidado
usted que hoy es Nochebuena. ¢Precisamente hoy deberian prescindir mis hijos de
Dios? Me sorprende usted, don Valentino.

Y en el mismo momento en que el hombre hablaba asi, Dios se fue de la habitacion, las
sonrisas dichosas desaparecieron y el capén asado parecia arena entre los dientes.

Asi pues, don Valentino volvié a ponerse en camino, en plena noche, por las calles
desiertas. Camind y caminé y por fin lo volvié a ver. Habia llegado a las puertas de la
ciudad y frente a él, en la oscuridad, se extendia la gran campifa, ligeramente
blanquecina por la nieve. Sobre los prados y las hileras de moreras, ondeaba Dios,
como si estuviera esperando. Don Valentino se postré.

—c:Pero qué hace, reverendo? —le pregunté un campesino—. ¢Quiere coger una
enfermedad con este frio?

—Mira alli arriba, hijo. ¢(No ves nada?



El campesino miré sin extrafarse:

—Si, es nuestro —dijo—. Todos los afnos viene a bendecir nuestros campos en
Nochebuena.

—Escucha —dijo el cura—. ¢(No me podrias dar un poco? En la ciudad nos hemos
quedado sin él, incluso las iglesias estdn vacias. Déjame un poquito para que el
arzobispo pueda al menos pasar una Nochebuena en condiciones.

—iNi hablar, querido reverendo! jA saber qué repugnantes pecados han cometido en
su ciudad! iEs culpa de ustedes! Arréglenselas como puedan.

—Seguro que hemos pecado. ¢{Pero quién no peca? Puedes salvar muchas almas, hijo,
solo con decirme que si.

—jBastante tengo con salvar la mia! —rié sarcasticamente el campesino, y en el mismo
momento en que lo decia, Dios se alz6 de sus campos y desaparecié en la oscuridad.

Don Valentino se fue a buscar todavia mas lejos. Dios parecia volverse cada vez mas
escaso. Quienes poseian un poco no querian cederlo, y en el preciso momento en que
se negaban a compartirlo, Dios desaparecia, alejandose cada vez mas.

Entonces don Valentino llegd a los limites de un paramo enorme, al fondo del cual,
justo en el horizonte, resplandecia suavemente Dios, como una nube alargada. El cura
se postro en la nieve:

—iEspérame, Senor! —suplicaba—. jPor mi culpa el arzobispo se ha quedado solo, y
esta noche es Nochebuena!

Pese a tener los pies helados, se eché a andar en medio de la niebla. Se hundia hasta
la rodilla y de vez en cuando caia al suelo cuan largo era. ;Cuanto resistiria?

Hasta que oyo6 un coro de voces angélicas difuso y conmovedor y vio un rayo de luz en
medio de la niebla. Abrié una puertecita de madera: al otro lado habia una iglesia
enorme y, en el centro, rodeado de algunas velas, se encontraba un cura rezando. La
iglesia estaba llena de paraiso.

—Hermano —gimié don Valentino al limite de sus fuerzas, helado—, tenga piedad de
mi. Por mi culpa, mi arzobispo se ha quedado solo y necesita a Dios. Dame un poco, te
lo ruego.

El hombre que estaba rezando se volvio lentamente. Y al reconocerlo, Valentino se
puso mas palido si cabe.



—Feliz Nochebuena, don Valentino —exclamoé el arzobispo saliendo a su encuentro,
completamente rodeado de Dios—. Bendito muchacho, ¢(dénde te habias metido? ¢Se
puede saber qué has ido a buscar en esta noche de perros?



