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El antiguo palacio arzobispal es tétrico y con ojivas, y sus muros rezuman salitre. En
las  largas  noches  de  invierno,  vivir  en  él  es  un  suplicio.  La  catedral  colindante  es
inmensa,  se  tardaría  más  de  una  vida  en  recorrerla  por  completo,  y  en  ella  hay  tal
maraña  de  capillas  y  sacristías  que,  después  de  siglos  de  abandono,  aún  quedan
algunas  prácticamente  inexploradas.  ¿Qué hará  el  día  de  Nochebuena el  descarnado
arzobispo  completamente  solo,  mientras  la  ciudad  entera  está  de  fiesta?  ¿Cómo
logrará vencer la melancolía? —se pregunta la gente—. Todos poseen algún consuelo:
el  niño  tiene  un  tren  y  un  Pinocho,  su  hermanita  una  muñeca,  la  madre  a  sus  hijos
alrededor,  el  enfermo  una  nueva  esperanza,  el  viejo  solterón  a  su  compañero  de
libertinaje, el preso la voz de otro preso en la celda contigua. ¿Qué hará el arzobispo?
El  diligente  don Valentino,  secretario  de  su  excelencia,  sonreía  al  oír  hablar  así  a  la
gente. El día de Nochebuena el arzobispo tiene a Dios. Arrodillado totalmente solo en
medio de la catedral gélida y desierta, a primera vista podría inspirar pena, pero ¡si la
gente supiera! Totalmente solo no está, y tampoco tiene frío ni se siente abandonado.
En  Nochebuena,  Dios  inunda  el  templo  para  el  arzobispo,  las  naves  rebosan
literalmente  de  él,  hasta  el  punto  de  que  las  puertas  apenas  pueden  cerrarse.  Y,
aunque no hay estufas, hace tanto calor que las viejas culebras blancas se despiertan
en los sepulcros de los históricos abades y suben por los respiraderos de los sótanos,
asomando amablemente la cabeza por los confesionarios.

Así  es  como  estaba  aquella  noche  la  catedral:  desbordante  de  Dios.  Y  aunque  sabía
que no era tarea suya, don Valentino se entretenía, acaso con demasiada voluntad, en
preparar  el  reclinatorio  del  prelado.  Los  abetos,  los  pavos  y  el  champán  no  hacían
ninguna  falta.  Ésa  sí  era  una  auténtica  Nochebuena.  En  estos  pensamientos  estaba,
cuando oyó que llamaban a la puerta. “¿Quién llamará a la puerta de la catedral el día
de  Nochebuena?”,  se  preguntó  don  Valentino.  “¿Acaso  no  han  rezado  todavía  lo
suficiente?  ¿Qué  mosca  les  habrá  picado?”.  Pese  a  todo,  fue  a  abrir  y,  junto  a  una
ráfaga de viento, entró un pobre harapiento.

—¡Cuánto  Dios!  —exclamó  éste  con  una  sonrisa,  mirando  a  su  alrededor—.  ¡Qué
maravilla! Se siente incluso desde fuera. Monseñor, ¿no me podría dejar un poquito?
Piense que es Nochebuena.

—Es de su excelencia el  arzobispo —respondió el  cura—. Lo necesitará dentro de un
par  de  horas.  Su  excelencia  lleva  ya  la  vida  de  un  santo,  ¡no  pretenderás  que  ahora
renuncie también a Dios! Y además yo nunca he sido monseñor.

—¿Ni un poquito, reverendo? ¡Hay tanto! ¡Su excelencia ni siquiera lo notaría!



—Te he dicho que no… Puedes irte… La catedral está cerrada al público —y despidió
al mendigo con un billete de cinco liras.

Pero  en  cuanto  el  desdichado  salió  de  la  iglesia,  Dios  desapareció.  Asustado,  don
Valentino miró a su alrededor, escrutando las bóvedas tenebrosas: tampoco estaba allí
arriba.  El  espectacular  aparato  de  columnas,  estatuas,  baldaquinos,  altares,
catafalcos,  candelabros  y  paños,  normalmente  tan  misterioso  y  poderoso,  se  había
vuelto de repente inhospitalario y siniestro. Y dentro de un par de horas el arzobispo
bajaría.

Preocupado, don Valentino entreabrió una de las puertas que daban al exterior y miró
en la plaza. Nada. Tampoco allí fuera, pese a ser Nochebuena, había rastro de Dios. De
las  mil  ventanas  encendidas  llegaban  ecos  de  risas,  de  copas  rotas,  de  músicas  e
incluso de blasfemias. Pero nada de campanas ni cantos.

Don Valentino salió en plena noche y se fue por las calles profanas, entre el estruendo
de banquetes desenfrenados. Pero él sabía dónde debía ir. Cuando entró en la casa, la
familia  estaba  sentándose  a  la  mesa.  Todos  se  miraban  benévolamente  entre  sí  y
alrededor de ellos había un poco de Dios.

—Feliz Navidad, reverendo —dijo el cabeza de familia—. ¿Quiere sentarse?

—Tengo prisa,  amigos —respondió él—. Por un descuido mío,  Dios ha abandonado la
catedral y su excelencia irá a rezar dentro de poco. ¿No me podrían dar el suyo? Al fin
y al cabo, ustedes están acompañados, no lo necesitan para nada.

—Querido  don  Valentino  —dijo  el  cabeza  de  familia—,  me  parece  que  ha  olvidado
usted  que  hoy  es  Nochebuena.  ¿Precisamente  hoy  deberían  prescindir  mis  hijos  de
Dios? Me sorprende usted, don Valentino.

Y en el mismo momento en que el hombre hablaba así, Dios se fue de la habitación, las
sonrisas dichosas desaparecieron y el capón asado parecía arena entre los dientes.

Así  pues,  don  Valentino  volvió  a  ponerse  en  camino,  en  plena  noche,  por  las  calles
desiertas. Caminó y caminó y por fin lo volvió a ver. Había llegado a las puertas de la
ciudad  y  frente  a  él,  en  la  oscuridad,  se  extendía  la  gran  campiña,  ligeramente
blanquecina  por  la  nieve.  Sobre  los  prados  y  las  hileras  de  moreras,  ondeaba  Dios,
como si estuviera esperando. Don Valentino se postró.

—¿Pero  qué  hace,  reverendo?  —le  preguntó  un  campesino—.  ¿Quiere  coger  una
enfermedad con este frío?

—Mira allí arriba, hijo. ¿No ves nada?



El campesino miró sin extrañarse:

—Sí,  es  nuestro  —dijo—.  Todos  los  años  viene  a  bendecir  nuestros  campos  en
Nochebuena.

—Escucha  —dijo  el  cura—.  ¿No  me  podrías  dar  un  poco?  En  la  ciudad  nos  hemos
quedado  sin  él,  incluso  las  iglesias  están  vacías.  Déjame  un  poquito  para  que  el
arzobispo pueda al menos pasar una Nochebuena en condiciones.

—¡Ni hablar, querido reverendo! ¡A saber qué repugnantes pecados han cometido en
su ciudad! ¡Es culpa de ustedes! Arréglenselas como puedan.

—Seguro que hemos pecado. ¿Pero quién no peca? Puedes salvar muchas almas, hijo,
solo con decirme que sí.

—¡Bastante tengo con salvar la mía! —rió sarcásticamente el campesino, y en el mismo
momento en que lo decía, Dios se alzó de sus campos y desapareció en la oscuridad.

Don Valentino se fue a buscar todavía más lejos. Dios parecía volverse cada vez más
escaso. Quienes poseían un poco no querían cederlo, y en el preciso momento en que
se negaban a compartirlo, Dios desaparecía, alejándose cada vez más.

Entonces  don  Valentino  llegó  a  los  límites  de  un  páramo  enorme,  al  fondo  del  cual,
justo en el horizonte, resplandecía suavemente Dios, como una nube alargada. El cura
se postró en la nieve:

—¡Espérame,  Señor!  —suplicaba—.  ¡Por  mi  culpa  el  arzobispo se  ha  quedado solo,  y
esta noche es Nochebuena!

Pese a tener los pies helados, se echó a andar en medio de la niebla. Se hundía hasta
la rodilla y de vez en cuando caía al suelo cuan largo era. ¿Cuánto resistiría?

Hasta que oyó un coro de voces angélicas difuso y conmovedor y vio un rayo de luz en
medio  de  la  niebla.  Abrió  una  puertecita  de  madera:  al  otro  lado  había  una  iglesia
enorme y, en el centro, rodeado de algunas velas, se encontraba un cura rezando. La
iglesia estaba llena de paraíso.

—Hermano —gimió don Valentino al límite de sus fuerzas, helado—, tenga piedad de
mí. Por mi culpa, mi arzobispo se ha quedado solo y necesita a Dios. Dame un poco, te
lo ruego.

El  hombre  que  estaba  rezando  se  volvió  lentamente.  Y  al  reconocerlo,  Valentino  se
puso más pálido si cabe.



—Feliz  Nochebuena,  don  Valentino  —exclamó  el  arzobispo  saliendo  a  su  encuentro,
completamente rodeado de Dios—. Bendito muchacho,  ¿dónde te habías metido? ¿Se
puede saber qué has ido a buscar en esta noche de perros?


