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¡Es tan vulgar el caso! Al tratarse de infortunios, asaz comunes, corrientes y usuales,
ocurre,  naturalmente,  desenlaces  previstos  también:  el  disgusto  momentáneo  en  la
familia, un período de rencillas y desazones, y, al cabo, la reconciliación, que cicatriza
más o menos en falso la herida, pero siquiera ataja la sangre del escándalo…

No obstante, algunas veces la realidad presenta inesperadas complicaciones, y no son
los finales tan pacíficos y burgueses.

Hay siempre, en las grandes penas de la vida, un momento especialmente amargo. En
apariencia, se agranda el abismo del destino, y los que a él se asoman sienten que es
insondable  ya.  Para  Celina  fue  este  momento  aquel  en  que  participó  a  su  madre  la
resolución  adoptada,  y  vio  su  propia  desesperación  reflejada  en  las  mejillas,  ya
consumidas por la edad, y en los ojos amortiguados -había llorado mucho- de la infeliz
señora.

Todo padre está sentenciado a sufrir no los dolores que normalmente corresponden a
una  vida  humana,  sino  los  de  muchas  vidas.  Eso  es,  principalmente,  la  maternidad:
solidaridad con unos cuantos seres para sufrir doblemente lo que ellos sufran.

La madre de Celina, aquella modesta y resignada señora de Marialva, tenía el corazón,
según la hermosa imagen mítica, coronado de espinas, pero espinas maternales.

De seis hijos le quedaban tres. Los otros, una niña preciosa, una flor, y dos mocetones,
con su carrera terminada, habían muerto en lo mejor de la edad, del mismo mal que su
padre, aunque ahora dicen los médicos que la tisis no se hereda.

Los dos muchachos que vivían, habían salido haraganes, viciosos, derrochadores, y en
meses no aparecían por su casa, a menos que viniesen a pedir dinero. Uno de ellos, el
más  joven,  acababa  de  ser  descalificado  y  expulsado  de  un  Círculo  por  graves
indelicadezas  en  el  juego.  El  único  oasis  donde  podía  reposar  la  señora  de  Marialva
era el hogar de Celina, esposa de Tomás Espaldares, cosechero y exportador de vinos.
El  matrimonio  Espaldares  parecía  enteramente  feliz.  Rico  y  generoso,  Tomás  era
pródigo en obsequios a su mujer, a la cual seguía tratando con galantería de novio, y a
su  vez  Celina,  casada  por  inclinación,  no  por  codicia  de  los  millones  del  cosechero,
estaba cada día más prendada, con la vehemencia de su sangre, tal vez mora, pues los
Marialvas venían de Granada, de familia serrana y vieja. La única nube era la falta de
sucesión; pero ¡había tiempo!, y la madre de Celina decía siempre: «No los desees, o
pide a Dios no tenerles demasiado cariño.»



Al enterarse de la desgracia de Celina y del extraño propósito que venía a anunciar, la
señora  de  Marialva  sintió  la  herida  en  el  único  punto  sano,  en  lo  intacto  de  su
vitalidad,  y una palpitación violenta denunció el  estado cardiaco,  la sofocación cruel.
Celina, tiernamente, la cuidó, prodigándole cariños, besándola, entre llanto y palabras
bruscas, afectuosas.

-¡Mamá,  no  te  aflijas;  todo  tiene  remedio  en  el  mundo!  Dentro  de  dos  años  estaré
acostumbrada  a  mi  nueva  condición,  y  es  fácil  que  contenta  y  divertidísima.  Y  si  no
estoy  contenta,  por  lo  menos estaré  vengada.  ¡Vengarme!  Debe ser  muy bueno.  Que
sepa, que sepa cómo duele…

-Celina -aconsejó la madre, ya un poco respuesta y dominando su mal-, tú estás loca en
este  momento,  y  cuando  estamos  locos,  hay  que  suspender  toda  determinación,
porque  no  somos  nosotros  quienes  determinamos,  sino  nuestra  locura.  ¡Hija  de  mi
vida,  pobre  es  el  consuelo;  pero  tu  caso  es  tan  corriente:  Todas,  o  casi  todas  las
mujeres, hemos…, hemos…!

-¡Mamá -suspiró Celina con ternura respetuosa-, si mi caso es corriente…, mi alma no
lo es! Y como los casos son según las almas, ahí tienes por qué no cambia mi modo de
sentir el que sea corriente el caso. No creas, a Tomás se le previene: el día en que se
cansase  de  mí,  debía  decírmelo,  decírmelo  claro,  sin  ambages;  nunca  exponerme  al
ridículo,  a  la  afrenta,  a  la  sorpresa  de  la  traición;  a  encontrarme  sustituida  y,  ¡por
quién! No, mamá; ¡si ya no lloro!; se me han secado las lágrimas. Si volviese a llorar,
sería  de  verg&uuml;enza.  ¿Sabes  tú  lo  que  es  confiar  absolutamente,
incondicionalmente, en una persona; creer que en ella no cabe la vileza ni la mentira…
y descubrir de pronto, por casualidad…?

-Sé de todas las penas -respondió la señora-. Las mujeres nacemos para eso: para ser
burladas… y perdonar.

-¡Según!  Yo  no  soy  tan  buena,  ¡no!  Cada  uno,  te  lo  he  dicho,  siente  y  quiere  con  su
propia  alma.  No  he  salido  a  ti;  saldré  a  algún  abuelo  vengativo.  ¡Quiero  vengarme!
¡Única dicha que ya me queda!

-Pero ¡si vas a empeorar tu situación!… ¡Si te haces daño a ti misma!… ¡Si te vengas
suicidándote!…

-¡Y  quién  no  te  dice  que  eso  es  lo  que  busco!  -exclamó Celina  con  tan  desconsolada
expresión,  que  la  madre  se  echó  a  llorar  de  nuevo-.  ¡Vamos,  no  llores,  mamita,  no
llores!… ¡Creí  que había  agotado el  sufrir,  y  me faltaba eso!…,  ¡el  peor  rato!  A  bien
que,  desde  mañana,  ¡viva  la  alegría!  ¡Cuánto  voy  a  reírme!  Adopto  una  profesión
festiva.  Tomás no  tendrá  nada que decir.  ¿No me vendió  por  una actriz  de  teatrillo?
Pues cupletista  me hago.  Dicen que sirvo  admirablemente para el  oficio.  Parece que
tengo la figura, la voz, los movimientos…, todo.



Soltando una carcajada sardónica, se colocó en actitud de dar gracias al público.

-Visto que no hay fe, ni ley, ni palabra, que todo, todo es mentira…, ¡todo, todo!, vamos
a  divertirnos,  a  reírnos,  madre…  Me  aplaudirán  muchísimo;  recibiré  regalos  a
montones; ramos de flores a cestas, como los que Tomás le manda a esa mujer; los he
visto… Y también he visto las cuentas de las alhajas… Catorce mil duros, ¿eh?… No se
trata de un capricho pasajero. Y tampoco en mí se trata de una pasajera manía. Cada
mañana, en los periódicos, encontrará detalles de mis triunfos, de mis piruetas, de mis
gorgoritos…  ¡Oh!  ¡Que  tenga  paciencia;  era  cosa  convenida  entre  nosotros  que  el
engaño da derecho al desquite!

-Tu marido puede oponerse a que hagas ese género de vida.

-¡Se guardará! -replicó Celina, sombríamente-. Sí, usando de facultades que la ley no
debiera darle (ya que la ley no le vedó partirme el corazón); ¡entonces me acordaré de
que hay tantas cosas que la ley no puede prohibir!…

La señora tembló. Su palidez se hizo azulada. Se llevó al pecho la mano.

Celina la abrazó otra vez estrechamente.

-¡Mamá, no te pongas enferma, no te mueras! Si la maldad de ese hombre me cuesta,
además de mi felicidad, tu vida, entonces…

Un relámpago fiero brilló en los árabes ojos de la granadina.

-Ya  sabes  que  soy  mujer  que  cumple  lo  que  dice.  Te  advierto  que  en  el  primer
momento pensé en esa solución, y era la más justa.  Habíamos convenido también en
que  si  yo  le  engañase  con  falsedades  y  mentiras,  era  natural  que  me  matase.  Es  él
quien  engaña;  luego  es  él  quien  debe  morir.  Si  te  molesta  mucho  que  yo  cante  en
escenario, dilo…, ¡y se cumplirá de otro modo la justicia! Porque, cumplirse…, eso, ¡no
hay remedio!

La  madre  miró  a  su  hija  y  comprendió.  Sobre  aquel  cerebro,  envuelto  en  una  nube
roja, no actuaban, no podían actuar, ni el consejo, ni la escéptica y resignada filosofía
de  «mal  de  muchas…»  Quizá  más  tarde  se  pudiese  influir  sobre  aquella  alma
infernada. En aquel momento, no.

-Te  doy  palabra  -murmuró  la  señora,  con  heroico  esfuerzo-  de  no  enfermar,  de  no
morir…  Tú  sigue  tu  impulso…  Pero,  como  no  has  de  andar  por  el  mundo  sola,  iré
contigo… ¿Me lo permites, Celina? ¿Me lo permites?

La hija se arrodilló y besó las manos trémulas.



-Sí, vente, madre… ¿Quién sabe si me salvarás?


