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SEQUIA EN SEPTIEMBRE

A lo ancho del ensangrentado atardecer de septiembre, resultado de los sesenta y dos
dias pasados sin que lloviera, se propago como el fuego en la sequedad de la hierba...
el rumor, el cuento, lo que fuera. Algo acerca de la sefiorita Minnie Cooper y un negro.
Agredida, insultada, aterrada: ninguno de ellos, reunidos en la barberia aquel sabado
por la tarde, mientras el ventilador del techo revolvia el aire viciado sin refrescarlo,
devolviéndoles en sucesivas oleadas el aroma estancado de pomadas y lociones, su
aliento y olores rancios, supo con exactitud qué habia ocurrido.

—Salvo que no fue Will Mayes —dijo uno de los barberos. Era un hombre de mediana
edad, delgado, de una tez como la de la arena y un rostro manso, que estaba afeitando
a un cliente—. A Will Mayes lo conozco bien. Es un buen negro. Y también conozco a la
senorita Minnie Cooper.

—Y qué sabes de ella? —pregunté otro de los barberos.
—¢Quién es? —pregunto el cliente—. ¢Una joven?

—No —dijo el barbero—. Tendra unos cuarenta afos, digo yo. No esta casada. Por eso
no Creo...

—:Qué no crees tu, recontra? —dijo un joven corpulento, con una camisa de seda
manchada por el sudor—. ¢(No vas a dar por buena la palabra de una mujer blanca
antes que la de un negro?

—No creo que fuese Will Mayes quien lo hizo —dijo el barbero—. A Will Mayes lo
conozco bien.

—En tal caso, a lo mejor sabes quién fue. A lo mejor ya has tenido tiempo de sacarlo
del pueblo. Eres un maldito protector, un enamorado de los negros.

—Yo no creo que nadie haya hecho nada. No creo que haya ocurrido nada. Dejo en
vuestras manos todo lo que a las sefioras que envejecen no habiéndose casado se les
pase por la cabeza, y mas si un hombre no puede...

—Entonces es usted un blanco indecente —dijo el cliente. Se movio bajo el delantal. El
joven se habia puesto en pie.



—¢Como que no? —dijo—. ¢Vas a acusar a una mujer blanca de estar mintiendo?

El barbero sostuvo en alto la navaja, encima del cliente que parecia a punto de
levantarse. No se dio la vuelta.

—Es cosa de este clima de mierda —dijo otro—. Es suficiente para que un hombre
haga cualquier cosa. Incluso a ella.

No ri6 ninguno.

—Yo no acuso a nadie de nada —dijo el barbero en su tono reposado, terco—. Sé muy
bien, y todos ustedes también lo saben, que una mujer que nunca...

—iAsqueroso enamorado de los negros!... —exclamo el joven.

—Callate la boca, Butch —dijo otro—. Averiguaremos qué ha pasado con tiempo de
sobra para hacer lo que sea preciso.

—¢Quién lo va a averiguar? —dijo el joven—. jLo que ha pasado, no fastidies! jVenga
ya!

—T0 eres un hombre blanco como hay que ser —dijo el cliente—. ¢Cierto? —con la
barba enjabonada parecia una rata del desierto de las que salen en las peliculas—.
Diselo a todos, Jack —dijo al joven—. Si en este poblachéon no hay un hombre blanco
como hay que ser, puedes contar conmigo aunque no sea mas que un viajante, un
forastero.

—Las cosas como son, caballeros —dijo el barbero—. Primero hay que averiguar la
verdad del caso. A Will Mayes lo conozco bien.

—Pero... jpor Dios! —exclamé el joven—. Y pensar que un hombre blanco en este
pueblo...

—Callate la boca, Butch —dijo el que hablé en segundo lugar—. Tenemos tiempo de
sobra.

El cliente se incorporé. Miré a quien acababa de hablar.

—¢Sostiene usted que cualquier excusa le vale a un negro por haber agredido a una
mujer blanca? ¢Pretende insinuar que es usted un hombre blanco y que lo va a tolerar?
Mas le vale volverse al Norte, que es de donde viene. En el Sur no queremos ver ni en

pintura a los indeseables como usted.

—Pero ¢qué Norte ni qué nifio muerto? —dijo el segundo—. Yo he nacido en este



pueblo.

—Pero... jpor Dios! —gritdé el joven. Miré en derredor con los o0jos en tension,
desconcertado, como si tratara de acordarse de lo que iba a decir, de lo que habia
pensado hacer. Se paso la manga por el rostro sudoroso—. Que me aspen si voy a
dejar yo que una mujer blanca...

—Diselo a todos, Jack —dijo el viajante—. Por Dios que si se les...

La puerta mosquitera se abrié de golpe. Aparecié un hombre que se planté en el local
con los pies separados y el corpachdon en equilibrio. Llevaba la camisa blanca y
abierta; llevaba un sombrero de fieltro. Con una mirada acalorada, de atrevimiento,
recorrio el grupo. Se llamaba McLendon. Habia estado al mando de un batallon en el
frente, en Francia, y lo habian condecorado con una medalla al valor.

—Bueno —dijo—, ¢os vais a quedar ahi sentados y dejar que un hijo de negra viole a
una mujer blanca en las calles de Jefferson?

Butch de nuevo se puso en pie de un brinco. La camisa de seda se le quedd pegada a
los hombros. En los sobacos se le habia formado una media luna.

—iEs justo lo que les estaba diciendo! Eso mismo es lo que yo...

—Pero... vamos a ver: ¢es seguro? —dijo un tercero—. No es el primer susto que se
lleva esa senorita a causa de un hombre, ya lo dice Hawkshaw. ¢No se dijo que un
hombre se habia plantado en el tejado de la casa y que la vio desnudarse, hace mas o
menos un ano?

—:Cémo? —dijo el cliente—. ¢A qué viene esto?

El barbero lo habia obligado poco a poco a sentarse; se recliné a su pesar, con la cara
levantada, mientras el barbero atn lo oprimia contra el sillén.

McLendon se volvié como una centella hacia el tercero que habld.
—¢:Que si es seguro? ;Y eso qué mas dara? ¢O es que pensais dejar que esos hijos de
negra se salgan con la suya como si tal cosa, y asi hasta el dia en que uno lo haga de

verdad?

—iEs justo lo que les estaba diciendo! —exclamé Butch. Soltd una retahila de palabras
malsonantes sin mayor sentido.

—Vamos, vamos —dijo un cuarto participante—. No nos acaloremos, no hablemos tan
fuerte.



—Eso es —dijo McLendon—. No hace ninguna falta hablar més. Yo ya he dicho lo que
tenia que decir. ¢Quién estd conmigo?

Cargé el peso del corpachdn sobre los talones, mirando a todos con aire desafiante.
El barbero sujeté la cara del viajante con la navaja en alto.

—Primero hay que averiguar la verdad del caso. A Will Mayes lo conozco bien. El no ha
sido. Vayan a buscar al sheriff, hagamos las cosas como hay que hacerlas.

McLendon le lanzd en el acto una mirada furibunda. El barbero no se acoquind.
Parecian dos hombres de distintas razas. El resto de los barberos habia dejado de
atender a sus clientes, recostados en los sillones.

—¢ Tl vas a decirme a la cara —dijo McLendon— que le tomas la palabra a un negro
antes que a una blanca? Tu eres un asqueroso enamorado de los negros, te lo digo yo.

El tercero en tomar la palabra se puso en pie y sujeté a McLendon por el brazo.
También él estuvo en el ejército.

—Vamos, vamos. A ver si se aclara todo esto de una vez. ;Alguien sabe realmente qué
es lo que ha ocurrido?

—¢Aclararlo? jAl infierno! —McLendon se soltd6 dando una sacudida con el brazo—.
Los que estén conmigo que me sigan. Los que no... —mird desafiante en derredor,
pasandose la manga por la cara.

Tres se pusieron en pie. El viajante, en su sillén, se incorpord.

—Venga —dijo, y dio un tirén de la tela que le colgaba del cuello—. Quiteme este
trapo. Yo estoy con él. No vivo aqui, pero por Dios les aseguro que si nuestras madres
y nuestras esposas y nuestras hermanas... —se paso la tela por la cara y la tird al
suelo. McLendon seguia plantado en medio. Maldijo a los demds. Otro se puso en pie y
dio un paso hacia él. Los demas permanecieron sentados con evidente incomodidad,
sin mirarse unos a los otros, hasta que uno por uno se fueron levantando y se le
sumaron.

El barbero recogio6 la tela del suelo. La dobl6 con esmero.
—Caballeros, no lo hagan. Will Mayes no ha sido. Lo sé con certeza.

—Vamonos —dijo McLendon. Se volvid. Del bolsillo de atras asomaba la culata de una
voluminosa pistola automatica. Salieron. La puerta mosquitera se cerrd resonante en



el aire estancado del local.

El barbero limpié la navaja con cuidado, en un visto y no visto, y la guardé antes de ir
a la trastienda y tomar su sombrero del colgador.

—Volveré en cuanto me sea posible —dijo a los demas barberos—. No puedo permitir...
—vy salié a la carrera. Los otros dos barberos lo siguieron hasta la puerta y la sujetaron
antes de que batiese, asomdndose a la calle a mirarle marchar. No se movia una brizna
de aire, que dejaba un regusto metdalico en la base de la lengua.

—:Y qué podra hacer? —dijo el primero.
—Dios, Dios, Dios —decia el otro para sus adentros.

—No me ponia yo en la piel de Will Mayes, ni en la de Hawk, estando McLendon como
esta.

—Dios, Dios, Dios —susurro el otro.

—¢:T1a de veras crees que ha sido é1? ;(Crees que se lo hizo él a la senorita? —dijo el
primero.

I

Tendria treinta y ocho o treinta y nueve afos. Vivia en una casita de madera con su
madre, que estaba impedida, y con una tia flaca, cetrina, infatigable. Todas las
mananas, entre las diez y las once, salia al porche con una redecilla de tocador
rematada con encajes, y se sentaba en el balancin a columpiarse hasta el mediodia.
Después de comer se echaba una siesta hasta que refrescaba la tarde. Luego, con uno
de los tres o cuatro vestidos nuevos, de tul, que compraba todos los veranos, iba al
centro a pasar la tarde en las tiendas, con el resto de las sefnoras, que manoseaban los
articulos a la venta y regateaban con un tono de voz frio, inmediato, sin la menor
intencién de comprar nada.

Era de familia acomodada no de las mejores de Jefferson, aunque si suficientemente
buena y todavia era tirando a esbelta, si bien dentro de lo corriente; tenia unos
modales y una forma de vestir luminosos, pero un tanto deslucidos. Cuando era joven
llamaba la atencidon su esbeltez, su cuerpo nervioso, y una especie de viveza
endurecida que le permitié durante un tiempo cabalgar en la cresta de la ola de la vida
social del pueblo, segun ejemplificaba la fiesta del instituto y la vida social de la iglesia
entre sus coetaneos, cuando eran aun tan nifios que no tenian conciencia de clase.

Fue la ultima en darse cuenta de que estaba perdiendo terreno, de que aquellos entre
los cuales brill6 con luz propia y mas llamativa que otras empezaban a disfrutar de los



placeres del esnobismo, en el caso de los varones, y de las represalias en el caso de las
hembras. Fue entonces cuando su rostro comenzoé a perder esa luminosidad un tanto
deslucida. Aun se presentaba con ella en las fiestas, en los pdérticos en sombra, en los
jardines bafiados por la luz del verano, como si fuese una mascara o un estandarte,
con el aturdimiento del enfurecido repudio de la verdad en su mirada. Una noche, en
una fiesta, oyé conversar a un chico y dos chicas, companeros de clase. Nunca volvio a
aceptar una invitacion.

Observo a las chicas con las que habia crecido y las vio casarse y tener casa propia e
hijos; ningun hombre la frecuenté mucho hasta que los hijos de las otras chicas
llevaban afios llamandole «tia», al tiempo que sus madres les contaban, con voz
emocionada, qué popular habia sido la tia Minnie cuando era joven. Entonces en el
pueblo empezd a vérsela pasear en coche con el cajero del banco los domingos por la
tarde. Era un viudo de unos cuarenta afos, un hombre subido de color y mas bien
exagerado, siempre con un aroma de locién de barberia o de whiskey. Fue duefio del
primer automévil que hubo en el pueblo, un coche pequefio y rojo; Minnie fue la
primera en tener sombrerito de automovilista, con velo, que se vio en el pueblo.
Entonces la gente empezd a decir «Pobre Minnie». «Pero si ya tiene edad de cuidarse
por si misma», dijeron otros. Fue entonces cuando empezd a pedir a sus antiguas
compaineras de clase que sus hijas la llamasen «prima» en vez de «tia».

Habian pasado ya doce anos desde que la opinién publica la relegd a la condicion de
adultera, y ocho desde que el cajero se marchdé a un banco de Memphis, de donde
volvia un solo dia, por Navidad, que pasaba en la fiesta anual de los solteros, en un
club de caza, a la orilla del rio. Resguardados tras los visillos, los vecinos veian pasar a
los invitados de la fiesta, y durante las visitas que se hacian unos a otros en el dia de
Navidad le hablaban a ella de él, le contaban la buena planta que tenia, le decian que,
por lo visto, habia prosperado mucho en la ciudad, y con ojos encendidos, en secreto,
contemplaban su rostro luminoso y deslucido. A esas horas por lo comun ya le olia a
whiskey el aliento. Se lo suministraba un joven, un empleado del tenderete de los
refrescos: «Pues claro que lo compro para la viejilla. También tiene su derecho a
divertirse un rato, digo yo».

Su madre ya no salia de su habitacion; la tia demacrada era la que se ocupaba de la
casa. En ese decorado, los vestidos llamativos de Minnie, y sus dias desocupados,
vacios, tenian la calidad de una irrealidad enfurecida. Salia por las noches ya solo con
mujeres, con vecinas, para ir al cine. Todas las tardes se ponia uno de sus vestidos
nuevos e iba sola al centro, en donde sus jévenes «primas» ya paseaban cuando se
ponia el sol, con las cabezas delicadas, sedosas, los brazos delgados, torpes, las
caderas marcadas, cohibidas, cogidas del brazo unas con otras, o chillando y riendo
por lo bajo con los chicos, de dos en dos, en el tenderete de los refrescos, cuando ella
pasaba de largo y recorria los apretados escaparates de las tiendas, las puertas en las
que los hombres sentados a tomar el fresco ya nunca seguian sus pasos con la mirada.



I11

El barbero recorrié veloz la calle en la que las farolas aisladas, envueltas por los
insectos enjambrados, despedian un fulgor rigido, violento, suspendido en el aire
inerte. Habia acabado el dia envuelto en una capa de polvo; sobre la plaza a oscuras,
cenido por un velo de polvo exhausto, el cielo estaba claro como el interior de una
campana de laton. Por el este llegaba el rumor de la luna creciente.

Cuando los alcanzd, McLendon y otros tres se introducian en un coche aparcado en un
callejéon. McLendon alargo el cuello y saco la cabezota por la ventanilla.

—Vaya, ha cambiado de opinidn, ;eh? —le dijo—. Pues me alegro, maldita sea. Le juro
por Dios que si manana se llega a saber en el pueblo lo que dijo hace un rato...

—Vamos, vamos —dijo el otro ex militar—. Hawkshaw es buena gente. Venga, Hawk:
sube.

—Will Mayes no ha sido, caballeros —dijo el barbero—. Y lo digo aun en caso de que
alguien haya hecho lo que se cuenta. Todos ustedes saben tan bien como yo que no
hay un solo pueblo donde tengan negros mejores que los nuestros. Y también saben
gue hay senoras a las que les da por pensar en lo que hacen los hombres, por méas que
no haya razon ninguna, y la sefiorita Minnie, de todos modos...

—Claro, claro —dijo el militar—. Solo queremos charlar con él un rato, eso es todo.
—¢Hablar? jAl infierno! —dijo Butch—. Cuando acabemos con la...

—iCallate de una vez, por lo que mas quieras! —dijo el militar—. ;O es que quieres
que todo el pueblo...?

—iDiselo, qué cuerno! —dijo McLendon—. Diles a todos que como permitan que una
mujer blanca...

—Vamonos ya. Ahi estd el otro coche.

El segundo coche frené con un chirrido y levantd una polvareda en la entrada del
callejon. McLendon arrancé el suyo y tomé la delantera. Se poso6 el polvo como la
bruma en las calles. En las farolas se formaba un nimbo como si estuviesen
sumergidas. Salieron del pueblo.

El camino, con roderas profundas, doblaba a cada trecho en angulo recto. También
flotaba el polvo sobre el camino, suspendido sobre la tierra. La masa oscura de la
fabrica de hielo, en la que el negro Mayes trabajaba de vigilante nocturno, se
recortaba en el cielo.



—Mejor sera parar aqui, ¢no? —dijo el militar. McLendon no contestd. Aceler6 el
coche y frené con brusquedad. Los faros se proyectaban en la pared lisa.

—A ver, caballeros —dijo el barbero—. Si esta aqui, ¢no es prueba de que no fue élI?
¢No les parece? De haber sido él, habria huido. ¢{No se dan cuenta de eso? —llegd el
segundo coche y se detuvo. McLendon bajé. Butch lo siguié de un brinco—. A ver,
caballeros...

—jApaga las luces! —dijo McLendon. Se abatié en derredor la callada negrura de la
noche. No se oia nada mas que el ansia con que respiraban en la polvareda reseca, en
la que llevaban dos meses viviendo; luego, los pasos cada vez mas lejanos de
McLendon y de Butch al caminar sobre la grava. Al cabo, la voz de McLendon.

—Will! jWill!

Por el este, y muy baja, se extendia la palida hemorragia de la luna. Se henchia sobre
las lomas y tintaba de plata el aire, el polvo, de modo que parecié que respirasen, que
viviesen en un cuenco de plomo fundido. No se oia el canto de una sola ave nocturna,
ni el susurro de un insecto; no se oia nada mas que sus respiraciones, y el inapreciable
chasquido del metal que se contraia en los coches. Cuando se rozaban uno con otro
parecia que sudaran en seco, ya que no se apreciaba ni rastro de humedad.

—iDios! —dijo uno—. Vamonos de aqui.

Pero no se movio nadie hasta que comenzaron a apreciar ruidos difusos en la negrura,
alld delante. Salieron entonces de los coches y aguardaron en tension, en la callada
oscuridad. Otro ruido: un resoplido, una subita expulsién de aire, una maldicién de
McLendon en voz baja. Aguantaron unos instantes antes de echar a correr. Corrieron
en tropel, trastabillando, como si huyesen de algo impreciso.

—Matalo, mata de una vez a ese hijo de mala negra —susurré una voz. McLendon les
salio al paso.

—Aqui no —dijo—. Metedlo en el coche.
—jMatalo, mata a ese hijo de mala negra! —susurré la misma voz. Llevaron al negro a
rastras hasta el coche. El barbero se habia quedado alli esperando. Habia roto a sudar

y notd que iba a tener una arcada.

—:Qué lo que pasa, seinore? —dijo el negro—. Yo noecho na. Por Dios se lo juro, senor
John.

Alguien sacé unas esposas. Se ajetrearon en torno al negro como si fuera un poste,



callados, concentrados, entrometiéndose unos en lo que hacian los otros. El negro se
prestd a que lo esposaran, mirando sin cesar, rapido, de un rostro en penumbra al
siguiente rostro en penumbra.

—¢:Quién hay, senore? —dijo a la vez que se interesaba por verles la cara, hasta que
uno por uno percibieron su aliento y notaron su olor a sudor. Dijo un nombre, acaso
dos—. ¢Qué dicen usté quecho yo, senor John?

[ y

McLendon abrié de un tirén la portezuela.
—iAdentro! —grito.
El negro no se movio.

—¢:Y qué van hacé conmigo, sefior John? Yo noecho na. Senore blanco, mi capitane, yo
noecho na. Por Dios lo juro —llamé a otro por su nombre.

—jAdentro! —dijo McLendon. Golped al negro. Los otros respiraron con entrecortados
siseos y lo golpearon, dandole mamporros al azar, y €l se revolvié y los maldijo, y
blandié las manos esposadas ante las caras de todos ellos, y al barbero lo alcanz6 en la
boca, y el barbero también le solté un golpe—. Metedlo aqui —dijo McLendon. Lo
empujaron. El dejé de debatirse y se introdujo por donde le decian y se sentd sin
moverse a la vez que los demas ocupaban sus sitios. Se sentd entre el barbero y el
soldado, contrayendo las extremidades de manera que no los rozara siquiera, pasando
velozmente los ojos de un rostro al otro. Butch se habia encaramado al estribo. El
coche sigui6 la marcha. El barbero se llevé un panuelo a la boca.

—¢:Qué pasa, Hawk? —dijo el soldado.

—Nada —respondid el barbero. Habian vuelto a la carretera y se habian alejado del
pueblo. El segundo de los coches se quedd atras, perdido entre la polvareda que se
levantaba a su paso. Siguieron adelante, cada vez a mayor velocidad; la ultima franja
de las casas quedé atras.

—iMaldita sea, como apesta el cabrén! —dijo el soldado.

—Eso lo arreglamos rapido —dijo el viajante que iba al lado de McLendon. Sujeto al
estribo, Butch maldijo el aire caliente que lo envolvia. El barbero se inclin6é de repente
a tocar al brazo de McLendon.

—Déjame salir, John —dijo.

—Pues mas te vale bajar de un salto, enamoradito de los negros —dijo McLendon sin
volver la cabeza. Conducia deprisa, con agilidad. Tras ellos, los faros sin fuente del



otro coche resplandecian en la polvareda. Al cabo, McLendon enfil6 por un camino
mas estrecho. Tenia sendas roderas que indicaban la falta de uso. Conducia hasta una
fabrica de ladrillos abandonada, una serie de monticulos rojizos y hornos sin fondo,
asfixiados por las malas hierbas y las zarzas. Alguna vez se utilizo para pastos, hasta
gue un dia el duefio echo en falta a una de sus mulas. Aunque sonded cautelosamente
en los depodsitos con una vara bien larga, ni siquiera llego a rozar el fondo de ninguno.

—John... —dijo el barbero.

—Pues salta en marcha —dijo McLendon, con el coche a toda velocidad por las roderas
del camino. Al lado del barbero, el negro tomo la palabra:

—Senor Henry...

El barbero se incorporé. El estrecho tunel que formaba la carretera siguié pasando
veloz ante sus ojos. El movimiento del coche era como el de un escape de horno recién
apagado: mas frio tal vez, pero completamente plano. El coche iba dando botes de una
rodera a la otra.

—Senor Henry —dijo el negro.
El barbero comenzé a dar furiosos tirones de la manilla de la puerta.

—jCuidado, ahi! —dijo el soldado, pero el barbero ya habia abierto la puerta de una
patada y se habia colgado del marco, apoyado en el estribo. El soldado se estiré por
encima del negro y lo sujetd, pero él ya habia saltado. El coche siguié su camino sin
aminorar la velocidad.

El impetu lo lanzo6 volando por encima de los hierbajos cubiertos de polvo, derecho a la
cuneta. Se levantd el polvo a su alrededor, y en un perverso crujido apenas
perceptible, un crujido de brotes sin savia, quedo tendido, medio asfixiado, a punto de
vomitar, hasta que paso de largo el segundo de los coches. Entonces se puso en pie y
echdé a caminar cojeando hasta alcanzar el asfalto y alli doblar camino del pueblo,
sacudiéndose la ropa con ambas manos. La luna habia subido algo mas en el cielo, y
con la altura alcanzada ya no la enturbiaba el polvo, y al cabo de un rato empezd a ver
las luces del pueblo bajo el polvo seco. Siguié adelante cojeando. Oyd entonces el
ruido de unos coches, y el resplandor de los faros se hizo mas patente en medio de la
polvareda, a su espalda, y abandoné entonces la carretera asfaltada y se agazapd de
nuevo entre los matojos de la cuneta hasta que pasaron. El coche de McLendon era el
que circulaba en segundo lugar. Eran cuatro los que viajaban en el coche, pero Butch
ya no iba en el estribo.

Siguieron su camino, se los tragoé la polvareda; el resplandor de los faros y el ruido del
motor desaparecieron a lo lejos. El polvo que dejaron al pasar quedd en suspenso un



rato, pero pronto lo absorbié de nuevo la eterna polvareda. El barbero volvié al asfalto
y sigui6 cojeando hacia el pueblo.

IV

Al vestirse para la cena de aquel sdbado, ya al anochecer, hasta sus propias carnes le
parecieron febriles. Le temblaban las manos entre ojales y botones, y en sus ojos
asomaba una luz como la de la fiebre, y tenia el cabello rizado, terso, seco, crujiente
bajo el cepillo. Cuando aun se estaba vistiendo, sus amigas acudieron a visitarla y se
sentaron a esperar mientras se ponia la ropa interior mas liviana y las medias mas
finas y un nuevo vestido de gasa.

—:Te sientes con animos de salir? —le dijeron con ojos también luminosos, con un
oscuro brillo en la mirada—. Cuando hayas tenido tiempo de recuperarte de la
impresion, tienes que contarnos despacio qué fue lo que ocurrié. Qué hizo, qué dijo.
Queremos que nos lo cuentes todo con pelos y senales.

En la oscuridad que adensaba el follaje, mientras caminaban hacia la plaza, comenzo
ella a respirar hondo, algo asi como un nadador que se preparara para sumergirse,
hasta que dej6é de temblar, las cuatro caminando despacio debido al terrible calor de la
noche y a la solicitud que ella les inspiraba. Pero a medida que se acercaban a la plaza
comenzé a temblar de nuevo, a la par que caminaba con la cabeza muy erguida, las
manos apretadas y los brazos pegados a los costados, murmurando las voces de las
demas, también con una cualidad febril y centelleando en las miradas.

Entraron en la plaza, ella en el centro del grupo, fragil con el vestido recién estrenado.
El temblor fue a més. Fue caminando mas despacio, cada vez mas despacio, como
comen helado los nifios, la cabeza bien alta y los ojos brillantes en el deslucido
estandarte de su rostro, pasando por delante del hotel y de los viajantes de comercio,
que se habian quitado la chaqueta y dejaban pasar el tiempo sentados en sillas, en la
acera, atentos a su paso:

—Es ésa, ¢la ves? La de rosa, la que va en el medio.

—c¢Es ella? ¢Y qué han hecho con el negro ese? ;Lo han...?

—Claro, claro. Ya lo han apanao.

—Apanao, claro.

—Seguro. Se ha ido a dar un viajecito.

Y luego igual al pasar por el colmado, donde hasta los jévenes que haraganeaban
perdiendo el tiempo a la entrada se llevaron la mano al ala del sombrero y siguieron



con los ojos el contoneo de sus caderas y el meneo de sus piernas al pasar.

Ellas siguieron su camino, por delante de los sombreros con que las saludaron los
caballeros, por delante de las voces de subito acalladas, deferentes, protectoras.

—c¢Lo veis? —decian las amigas. Hablaban con voces que sonaban como largos
suspiros de jubilo, susurrantes—. No hay un solo negro en toda la plaza. Ni uno.

Llegaron al cine. Era como un pais de cuento de hadas, con el vestibulo iluminado, con
las litografias coloreadas, réplicas de la vida atrapada en todas sus terribles y
hermosas mutaciones. Empezaron a cosquillearle los labios. A oscuras, cuando
empezase la pelicula, estaria bien del todo; podria entonces contener las carcajadas
para no desperdiciarlas tan deprisa, tan pronto. Por eso apreto el paso ante las caras
gue se volvian a mirarla, ante los murmullos con dejes de asombro, y ocuparon sus
sitios de costumbre, desde los cuales podia ella ver el pasillo sobre el resplandor
plateado, asi como veia a los jovenes y a las chicas al entrar de dos en dos, recortados
sobre el fondo luminoso.

Se extinguieron poco a poco las luces de la sala; la pantalla despedia su brillo
plateado, y en nada comenz6 a desplegarse la vida, Hermosa y apasionada y triste,
mientras seguian entrando los jovenes y las chicas, perfumadas y sibilantes en la
penumbra de la sala, emparejados y de espaldas, delicados y esbeltos, los cuerpos
vivaces y veloces y torpes, de una divina juventud, mientras mas alld se iba
acumulando inevitable el suefio argentino en la pantalla. Comenz6 a reirse ella de
pronto. Al intentar reprimir la risa hizo mas ruido que nunca; se volvieron las cabezas
de muchos a mirarla. Sin dejar de reirse, las amigas se pusieron en pie y la
acompanaron a la salida, y ella se quedé en la acera, riéndose con una nota alta,
sostenida, hasta que por fin llegé el taxi y las demas la ayudaron a entrar.

Le quitaron el vestido rosa, de gasa, y la inapreciable ropa interior y las medias finas y
la acostaron y picaron hielo recién traido de la fabrica para ponérselo en las sienes y
mandaron llamar al médico. No fue facil dar con él, de modo que la atendieron con
exclamaciones apenas acalladas, renovando el hielo y abanicandola. Mientras el hielo
estaba aun reciente y bien frio, dejo de reirse y permanecio callada un rato, tendida,
tranquila, gimiendo solo un poco. Pero pronto la risa se hinchd de nuevo en ella y se
puso a dar alaridos.

—iChissst! jChisst! —le decian a la vez que renovaban la bolsa de hielo que le
aplicaban en las sienes, alisandole el cabello, buscandole las canas incipientes—.
iPobrecita! —y luego se decian unas a las otras—: ¢Tu de veras crees que algo sucedio,
de veras? —con los o0jos oscuros, encendidos, secretos, apasionados—. jChisst!
iPobrecita! {Pobre Minnie!

\Y



Era medianoche cuando McLendon llegd en el coche a su casa recién estrenada.
Estaba tan limpia y tan arregladita como una jaula para pajaros, y era casi igual de
pequena, pintada de verde y blanco. Cerrd el coche y subié las escaleras del porche y
entré. Su esposa se levantd del sillon, junto a la ldmpara de lectura. McLendon se
detuvo y se quedé mirdndola hasta que ella bajé los ojos.

—Mira ese reloj —le dijo, y alzé el brazo para senalarlo. Ella se quedd delante de él,
cabizbaja, con una revista en las manos. Estaba pdlida, tensa, con aire de cansancio—.
¢Cudantas veces te he dicho que no te quedes asi esperdandome a ver cuando llego?

—]John... —dijo ella. Dejo la revista en una mesa. Plantado sobre los talones, él la mird
con ojos acalorados, con la cara sudorosa.

—¢;Cudntas veces te lo tengo que decir? —se dirigié hacia ella. Ella alzé los ojos. El la
sujetd por el hombro. Ella permanecié en actitud pasiva, mirandolo.

—No, John. Por favor. Es que no podia dormir. El calor, o lo que fuese. Por favor, John.
Me estds haciendo dafio.

—¢:Cuantas veces te lo tengo que decir, eh? —la soltd, y a medias le dio una bofetada,
a medias la empujo hacia el sillén, donde quedo ella sentada, viéndole salir de la sala.

Atraveso la casa a la vez que se quitaba de cualquier manera la camisa, y a oscuras, en
el porche de atras, se froté la cabeza y los hombros con la camisa antes de tirarla a un
rincon. Se quité la pistola del cinto y la dejo en la mesilla de noche, sentandose en la
cama a quitarse los zapatos y levantandose para quitarse los pantalones. Estaba
sudando de nuevo, y se agaché en busca, enfurecido, de la camisa. Por fin la encontré
y volvid a secarse el cuerpo, y con el cuerpo apretado contra la polvorienta mosquitera
se quedd jadeando. No se oia un solo movimiento, nada, ni siquiera un insecto. A
oscuras, el mundo parecia yacer abatido bajo la luna fria y las estrellas sin parpados.



