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I

A lo ancho del ensangrentado atardecer de septiembre, resultado de los sesenta y dos
días pasados sin que lloviera, se propagó como el fuego en la sequedad de la hierba…
el rumor, el cuento, lo que fuera. Algo acerca de la señorita Minnie Cooper y un negro.
Agredida, insultada, aterrada: ninguno de ellos, reunidos en la barbería aquel sábado
por  la  tarde,  mientras  el  ventilador  del  techo  revolvía  el  aire  viciado  sin  refrescarlo,
devolviéndoles  en  sucesivas  oleadas  el  aroma  estancado  de  pomadas  y  lociones,  su
aliento y olores rancios, supo con exactitud qué había ocurrido.

—Salvo que no fue Will Mayes —dijo uno de los barberos. Era un hombre de mediana
edad, delgado, de una tez como la de la arena y un rostro manso, que estaba afeitando
a un cliente—. A Will Mayes lo conozco bien. Es un buen negro. Y también conozco a la
señorita Minnie Cooper.

—¿Y qué sabes de ella? —preguntó otro de los barberos.

—¿Quién es? —preguntó el cliente—. ¿Una joven?

—No —dijo el barbero—. Tendrá unos cuarenta años, digo yo. No está casada. Por eso
no creo…

—¿Qué  no  crees  tú,  recontra?  —dijo  un  joven  corpulento,  con  una  camisa  de  seda
manchada  por  el  sudor—.  ¿No  vas  a  dar  por  buena  la  palabra  de  una  mujer  blanca
antes que la de un negro?

—No  creo  que  fuese  Will  Mayes  quien  lo  hizo  —dijo  el  barbero—.  A  Will  Mayes  lo
conozco bien.

—En tal caso, a lo mejor sabes quién fue. A lo mejor ya has tenido tiempo de sacarlo
del pueblo. Eres un maldito protector, un enamorado de los negros.

—Yo  no  creo  que  nadie  haya  hecho  nada.  No  creo  que  haya  ocurrido  nada.  Dejo  en
vuestras manos todo lo que a las señoras que envejecen no habiéndose casado se les
pase por la cabeza, y más si un hombre no puede…

—Entonces es usted un blanco indecente —dijo el cliente. Se movió bajo el delantal. El
joven se había puesto en pie.



—¿Cómo que no? —dijo—. ¿Vas a acusar a una mujer blanca de estar mintiendo?

El  barbero  sostuvo  en  alto  la  navaja,  encima  del  cliente  que  parecía  a  punto  de
levantarse. No se dio la vuelta.

—Es  cosa  de  este  clima  de  mierda  —dijo  otro—.  Es  suficiente  para  que  un  hombre
haga cualquier cosa. Incluso a ella.

No rió ninguno.

—Yo no acuso a nadie de nada —dijo el barbero en su tono reposado, terco—. Sé muy
bien, y todos ustedes también lo saben, que una mujer que nunca…

—¡Asqueroso enamorado de los negros!… —exclamó el joven.

—Cállate  la  boca,  Butch  —dijo  otro—.  Averiguaremos  qué  ha  pasado  con  tiempo  de
sobra para hacer lo que sea preciso.

—¿Quién lo va a averiguar? —dijo el joven—. ¡Lo que ha pasado, no fastidies! ¡Venga
ya!

—Tú  eres  un  hombre  blanco  como  hay  que  ser  —dijo  el  cliente—.  ¿Cierto?  —con  la
barba  enjabonada  parecía  una  rata  del  desierto  de  las  que  salen  en  las  películas—.
Díselo a todos, Jack —dijo al joven—. Si en este poblachón no hay un hombre blanco
como  hay  que  ser,  puedes  contar  conmigo  aunque  no  sea  más  que  un  viajante,  un
forastero.

—Las  cosas  como  son,  caballeros  —dijo  el  barbero—.  Primero  hay  que  averiguar  la
verdad del caso. A Will Mayes lo conozco bien.

—Pero…  ¡por  Dios!  —exclamó  el  joven—.  Y  pensar  que  un  hombre  blanco  en  este
pueblo…

—Cállate  la  boca,  Butch  —dijo  el  que  habló  en  segundo lugar—.  Tenemos  tiempo de
sobra.

El cliente se incorporó. Miró a quien acababa de hablar.

—¿Sostiene usted que cualquier excusa le vale a un negro por haber agredido a una
mujer blanca? ¿Pretende insinuar que es usted un hombre blanco y que lo va a tolerar?
Más le vale volverse al Norte, que es de donde viene. En el Sur no queremos ver ni en
pintura a los indeseables como usted.

—Pero  ¿qué  Norte  ni  qué  niño  muerto?  —dijo  el  segundo—.  Yo  he  nacido  en  este



pueblo.

—Pero…  ¡por  Dios!  —gritó  el  joven.  Miró  en  derredor  con  los  ojos  en  tensión,
desconcertado,  como  si  tratara  de  acordarse  de  lo  que  iba  a  decir,  de  lo  que  había
pensado  hacer.  Se  pasó  la  manga  por  el  rostro  sudoroso—.  Que  me  aspen  si  voy  a
dejar yo que una mujer blanca…

—Díselo a todos, Jack —dijo el viajante—. Por Dios que si se les…

La puerta mosquitera se abrió de golpe. Apareció un hombre que se plantó en el local
con  los  pies  separados  y  el  corpachón  en  equilibrio.  Llevaba  la  camisa  blanca  y
abierta;  llevaba  un  sombrero  de  fieltro.  Con  una  mirada  acalorada,  de  atrevimiento,
recorrió el grupo. Se llamaba McLendon. Había estado al mando de un batallón en el
frente, en Francia, y lo habían condecorado con una medalla al valor.

—Bueno —dijo—, ¿os vais a quedar ahí sentados y dejar que un hijo de negra viole a
una mujer blanca en las calles de Jefferson?

Butch de nuevo se puso en pie de un brinco. La camisa de seda se le quedó pegada a
los hombros. En los sobacos se le había formado una media luna.

—¡Es justo lo que les estaba diciendo! Eso mismo es lo que yo…

—Pero… vamos a  ver:  ¿es  seguro?  —dijo  un  tercero—.  No es  el  primer  susto  que  se
lleva  esa  señorita  a  causa  de  un  hombre,  ya  lo  dice  Hawkshaw.  ¿No  se  dijo  que  un
hombre se había plantado en el tejado de la casa y que la vio desnudarse, hace más o
menos un año?

—¿Cómo? —dijo el cliente—. ¿A qué viene esto?

El barbero lo había obligado poco a poco a sentarse; se reclinó a su pesar, con la cara
levantada, mientras el barbero aún lo oprimía contra el sillón.

McLendon se volvió como una centella hacia el tercero que habló.

—¿Que si es seguro? ¿Y eso qué más dará? ¿O es que pensáis dejar que esos hijos de
negra se salgan con la suya como si tal cosa, y así hasta el día en que uno lo haga de
verdad?

—¡Es justo lo que les estaba diciendo! —exclamó Butch. Soltó una retahíla de palabras
malsonantes sin mayor sentido.

—Vamos, vamos —dijo un cuarto participante—. No nos acaloremos, no hablemos tan
fuerte.



—Eso es —dijo McLendon—. No hace ninguna falta hablar más. Yo ya he dicho lo que
tenía que decir. ¿Quién está conmigo?

Cargó el peso del corpachón sobre los talones, mirando a todos con aire desafiante.

El barbero sujetó la cara del viajante con la navaja en alto.

—Primero hay que averiguar la verdad del caso. A Will Mayes lo conozco bien. Él no ha
sido. Vayan a buscar al sheriff, hagamos las cosas como hay que hacerlas.

McLendon  le  lanzó  en  el  acto  una  mirada  furibunda.  El  barbero  no  se  acoquinó.
Parecían  dos  hombres  de  distintas  razas.  El  resto  de  los  barberos  había  dejado  de
atender a sus clientes, recostados en los sillones.

—¿Tú vas a decirme a la cara —dijo McLendon— que le tomas la palabra a un negro
antes que a una blanca? Tú eres un asqueroso enamorado de los negros, te lo digo yo.

El  tercero  en  tomar  la  palabra  se  puso  en  pie  y  sujetó  a  McLendon  por  el  brazo.
También él estuvo en el ejército.

—Vamos, vamos. A ver si se aclara todo esto de una vez. ¿Alguien sabe realmente qué
es lo que ha ocurrido?

—¿Aclararlo?  ¡Al  infierno!  —McLendon  se  soltó  dando  una  sacudida  con  el  brazo—.
Los  que  estén  conmigo  que  me  sigan.  Los  que  no…  —miró  desafiante  en  derredor,
pasándose la manga por la cara.

Tres se pusieron en pie. El viajante, en su sillón, se incorporó.

—Venga  —dijo,  y  dio  un  tirón  de  la  tela  que  le  colgaba  del  cuello—.  Quíteme  este
trapo. Yo estoy con él. No vivo aquí, pero por Dios les aseguro que si nuestras madres
y  nuestras  esposas  y  nuestras  hermanas…  —se  pasó  la  tela  por  la  cara  y  la  tiró  al
suelo. McLendon seguía plantado en medio. Maldijo a los demás. Otro se puso en pie y
dio  un  paso  hacia  él.  Los  demás  permanecieron  sentados  con  evidente  incomodidad,
sin  mirarse  unos  a  los  otros,  hasta  que  uno  por  uno  se  fueron  levantando  y  se  le
sumaron.

El barbero recogió la tela del suelo. La dobló con esmero.

—Caballeros, no lo hagan. Will Mayes no ha sido. Lo sé con certeza.

—Vámonos —dijo McLendon. Se volvió. Del bolsillo de atrás asomaba la culata de una
voluminosa pistola automática. Salieron. La puerta mosquitera se cerró resonante en



el aire estancado del local.

El barbero limpió la navaja con cuidado, en un visto y no visto, y la guardó antes de ir
a la trastienda y tomar su sombrero del colgador.

—Volveré en cuanto me sea posible —dijo a los demás barberos—. No puedo permitir…
—y salió a la carrera. Los otros dos barberos lo siguieron hasta la puerta y la sujetaron
antes de que batiese, asomándose a la calle a mirarle marchar. No se movía una brizna
de aire, que dejaba un regusto metálico en la base de la lengua.

—¿Y qué podrá hacer? —dijo el primero.

—Dios, Dios, Dios —decía el otro para sus adentros.

—No me ponía yo en la piel de Will Mayes, ni en la de Hawk, estando McLendon como
está.

—Dios, Dios, Dios —susurró el otro.

—¿Tú de veras crees que ha sido él? ¿Crees que se lo hizo él  a la señorita? —dijo el
primero.

II

Tendría treinta y  ocho o treinta y  nueve años.  Vivía  en una casita  de madera con su
madre,  que  estaba  impedida,  y  con  una  tía  flaca,  cetrina,  infatigable.  Todas  las
mañanas,  entre  las  diez  y  las  once,  salía  al  porche  con  una  redecilla  de  tocador
rematada  con  encajes,  y  se  sentaba  en  el  balancín  a  columpiarse  hasta  el  mediodía.
Después de comer se echaba una siesta hasta que refrescaba la tarde. Luego, con uno
de  los  tres  o  cuatro  vestidos  nuevos,  de  tul,  que  compraba  todos  los  veranos,  iba  al
centro a pasar la tarde en las tiendas, con el resto de las señoras, que manoseaban los
artículos  a  la  venta  y  regateaban  con  un  tono  de  voz  frío,  inmediato,  sin  la  menor
intención de comprar nada.

Era de familia  acomodada no de las  mejores de Jefferson,  aunque sí  suficientemente
buena  y  todavía  era  tirando  a  esbelta,  si  bien  dentro  de  lo  corriente;  tenía  unos
modales y una forma de vestir luminosos, pero un tanto deslucidos. Cuando era joven
llamaba  la  atención  su  esbeltez,  su  cuerpo  nervioso,  y  una  especie  de  viveza
endurecida que le permitió durante un tiempo cabalgar en la cresta de la ola de la vida
social del pueblo, según ejemplificaba la fiesta del instituto y la vida social de la iglesia
entre sus coetáneos, cuando eran aún tan niños que no tenían conciencia de clase.

Fue la última en darse cuenta de que estaba perdiendo terreno, de que aquellos entre
los cuales brilló con luz propia y más llamativa que otras empezaban a disfrutar de los



placeres del esnobismo, en el caso de los varones, y de las represalias en el caso de las
hembras. Fue entonces cuando su rostro comenzó a perder esa luminosidad un tanto
deslucida. Aún se presentaba con ella en las fiestas, en los pórticos en sombra, en los
jardines  bañados  por  la  luz  del  verano,  como si  fuese  una  máscara  o  un  estandarte,
con el aturdimiento del enfurecido repudio de la verdad en su mirada. Una noche, en
una fiesta, oyó conversar a un chico y dos chicas, compañeros de clase. Nunca volvió a
aceptar una invitación.

Observó a las chicas con las que había crecido y las vio casarse y tener casa propia e
hijos;  ningún  hombre  la  frecuentó  mucho  hasta  que  los  hijos  de  las  otras  chicas
llevaban  años  llamándole  «tía»,  al  tiempo  que  sus  madres  les  contaban,  con  voz
emocionada,  qué  popular  había  sido  la  tía  Minnie  cuando  era  joven.  Entonces  en  el
pueblo empezó a vérsela pasear en coche con el cajero del banco los domingos por la
tarde.  Era  un  viudo  de  unos  cuarenta  años,  un  hombre  subido  de  color  y  más  bien
exagerado, siempre con un aroma de loción de barbería o de whiskey. Fue dueño del
primer  automóvil  que  hubo  en  el  pueblo,  un  coche  pequeño  y  rojo;  Minnie  fue  la
primera  en  tener  sombrerito  de  automovilista,  con  velo,  que  se  vio  en  el  pueblo.
Entonces la gente empezó a decir «Pobre Minnie». «Pero si ya tiene edad de cuidarse
por  sí  misma»,  dijeron  otros.  Fue  entonces  cuando  empezó  a  pedir  a  sus  antiguas
compañeras de clase que sus hijas la llamasen «prima» en vez de «tía».

Habían pasado ya doce años desde que la opinión pública la relegó a la condición de
adúltera,  y  ocho  desde  que  el  cajero  se  marchó  a  un  banco  de  Memphis,  de  donde
volvía  un solo  día,  por  Navidad,  que pasaba en la  fiesta  anual  de  los  solteros,  en  un
club de caza, a la orilla del río. Resguardados tras los visillos, los vecinos veían pasar a
los invitados de la fiesta, y durante las visitas que se hacían unos a otros en el día de
Navidad le hablaban a ella de él, le contaban la buena planta que tenía, le decían que,
por lo visto, había prosperado mucho en la ciudad, y con ojos encendidos, en secreto,
contemplaban su rostro luminoso y deslucido. A esas horas por lo común ya le olía a
whiskey  el  aliento.  Se  lo  suministraba  un  joven,  un  empleado  del  tenderete  de  los
refrescos:  «Pues  claro  que  lo  compro  para  la  viejilla.  También  tiene  su  derecho  a
divertirse un rato, digo yo».

Su madre ya no salía de su habitación; la tía demacrada era la que se ocupaba de la
casa.  En  ese  decorado,  los  vestidos  llamativos  de  Minnie,  y  sus  días  desocupados,
vacíos, tenían la calidad de una irrealidad enfurecida. Salía por las noches ya solo con
mujeres,  con  vecinas,  para  ir  al  cine.  Todas  las  tardes  se  ponía  uno  de  sus  vestidos
nuevos  e  iba  sola  al  centro,  en  donde  sus  jóvenes  «primas»  ya  paseaban  cuando  se
ponía  el  sol,  con  las  cabezas  delicadas,  sedosas,  los  brazos  delgados,  torpes,  las
caderas  marcadas,  cohibidas,  cogidas  del  brazo  unas  con  otras,  o  chillando  y  riendo
por lo bajo con los chicos, de dos en dos, en el tenderete de los refrescos, cuando ella
pasaba de largo y recorría los apretados escaparates de las tiendas, las puertas en las
que los hombres sentados a tomar el fresco ya nunca seguían sus pasos con la mirada.



III

El  barbero  recorrió  veloz  la  calle  en  la  que  las  farolas  aisladas,  envueltas  por  los
insectos  enjambrados,  despedían  un  fulgor  rígido,  violento,  suspendido  en  el  aire
inerte. Había acabado el día envuelto en una capa de polvo; sobre la plaza a oscuras,
ceñido  por  un  velo  de  polvo  exhausto,  el  cielo  estaba  claro  como  el  interior  de  una
campana de latón. Por el este llegaba el rumor de la luna creciente.

Cuando los alcanzó, McLendon y otros tres se introducían en un coche aparcado en un
callejón. McLendon alargó el cuello y sacó la cabezota por la ventanilla.

—Vaya, ha cambiado de opinión, ¿eh? —le dijo—. Pues me alegro, maldita sea. Le juro
por Dios que si mañana se llega a saber en el pueblo lo que dijo hace un rato…

—Vamos, vamos —dijo el otro ex militar—. Hawkshaw es buena gente. Venga, Hawk:
sube.

—Will Mayes no ha sido, caballeros —dijo el barbero—. Y lo digo aun en caso de que
alguien haya hecho lo  que se  cuenta.  Todos  ustedes  saben tan  bien  como yo  que no
hay un solo  pueblo  donde tengan negros  mejores  que los  nuestros.  Y  también saben
que hay señoras a las que les da por pensar en lo que hacen los hombres, por más que
no haya razón ninguna, y la señorita Minnie, de todos modos…

—Claro, claro —dijo el militar—. Solo queremos charlar con él un rato, eso es todo.

—¿Hablar? ¡Al infierno! —dijo Butch—. Cuando acabemos con la…

—¡Cállate  de  una  vez,  por  lo  que  más  quieras!  —dijo  el  militar—.  ¿O es  que  quieres
que todo el pueblo…?

—¡Díselo,  qué cuerno!  —dijo  McLendon—. Diles  a  todos que como permitan que una
mujer blanca…

—Vámonos ya. Ahí está el otro coche.

El  segundo  coche  frenó  con  un  chirrido  y  levantó  una  polvareda  en  la  entrada  del
callejón.  McLendon  arrancó  el  suyo  y  tomó  la  delantera.  Se  posó  el  polvo  como  la
bruma  en  las  calles.  En  las  farolas  se  formaba  un  nimbo  como  si  estuviesen
sumergidas. Salieron del pueblo.

El  camino,  con  roderas  profundas,  doblaba  a  cada  trecho  en  ángulo  recto.  También
flotaba  el  polvo  sobre  el  camino,  suspendido  sobre  la  tierra.  La  masa  oscura  de  la
fábrica  de  hielo,  en  la  que  el  negro  Mayes  trabajaba  de  vigilante  nocturno,  se
recortaba en el cielo.



—Mejor  será  parar  aquí,  ¿no?  —dijo  el  militar.  McLendon  no  contestó.  Aceleró  el
coche y frenó con brusquedad. Los faros se proyectaban en la pared lisa.

—A ver,  caballeros —dijo el  barbero—. Si está aquí,  ¿no es prueba de que no fue él?
¿No les parece? De haber sido él, habría huido. ¿No se dan cuenta de eso? —llegó el
segundo  coche  y  se  detuvo.  McLendon  bajó.  Butch  lo  siguió  de  un  brinco—.  A  ver,
caballeros…

—¡Apaga las  luces!  —dijo  McLendon.  Se abatió  en derredor  la  callada negrura de la
noche. No se oía nada más que el ansia con que respiraban en la polvareda reseca, en
la  que  llevaban  dos  meses  viviendo;  luego,  los  pasos  cada  vez  más  lejanos  de
McLendon y de Butch al caminar sobre la grava. Al cabo, la voz de McLendon.

—¡Will! ¡Will!

Por el este, y muy baja, se extendía la pálida hemorragia de la luna. Se henchía sobre
las lomas y tintaba de plata el aire, el polvo, de modo que pareció que respirasen, que
viviesen en un cuenco de plomo fundido. No se oía el canto de una sola ave nocturna,
ni el susurro de un insecto; no se oía nada más que sus respiraciones, y el inapreciable
chasquido  del  metal  que se  contraía  en  los  coches.  Cuando se  rozaban uno con otro
parecía que sudaran en seco, ya que no se apreciaba ni rastro de humedad.

—¡Dios! —dijo uno—. Vámonos de aquí.

Pero no se movió nadie hasta que comenzaron a apreciar ruidos difusos en la negrura,
allá  delante.  Salieron  entonces  de  los  coches  y  aguardaron  en  tensión,  en  la  callada
oscuridad.  Otro  ruido:  un  resoplido,  una  súbita  expulsión  de  aire,  una  maldición  de
McLendon en voz baja. Aguantaron unos instantes antes de echar a correr. Corrieron
en tropel, trastabillando, como si huyesen de algo impreciso.

—Mátalo, mata de una vez a ese hijo de mala negra —susurró una voz. McLendon les
salió al paso.

—Aquí no —dijo—. Metedlo en el coche.

—¡Mátalo, mata a ese hijo de mala negra! —susurró la misma voz. Llevaron al negro a
rastras hasta el coche. El barbero se había quedado allí esperando. Había roto a sudar
y notó que iba a tener una arcada.

—¿Qué lo que pasa, señore? —dijo el negro—. Yo noecho ná. Por Dios se lo juro, señor
John.

Alguien  sacó  unas  esposas.  Se  ajetrearon  en  torno  al  negro  como  si  fuera  un  poste,



callados, concentrados, entrometiéndose unos en lo que hacían los otros. El negro se
prestó  a  que  lo  esposaran,  mirando  sin  cesar,  rápido,  de  un  rostro  en  penumbra  al
siguiente rostro en penumbra.

—¿Quién hay, señore? —dijo a la vez que se interesaba por verles la cara,  hasta que
uno por uno percibieron su aliento y notaron su olor a sudor.  Dijo un nombre,  acaso
dos—. ¿Qué dicen usté quecho yo, señor John?

McLendon abrió de un tirón la portezuela.

—¡Adentro! —gritó.

El negro no se movió.

—¿Y qué van hacé conmigo, señor John? Yo noecho ná. Señore blanco, mi capitane, yo
noecho ná. Por Dios lo juro —llamó a otro por su nombre.

—¡Adentro! —dijo McLendon. Golpeó al negro. Los otros respiraron con entrecortados
siseos  y  lo  golpearon,  dándole  mamporros  al  azar,  y  él  se  revolvió  y  los  maldijo,  y
blandió las manos esposadas ante las caras de todos ellos, y al barbero lo alcanzó en la
boca,  y  el  barbero  también  le  soltó  un  golpe—.  Metedlo  aquí  —dijo  McLendon.  Lo
empujaron.  Él  dejó  de  debatirse  y  se  introdujo  por  donde  le  decían  y  se  sentó  sin
moverse  a  la  vez  que  los  demás  ocupaban  sus  sitios.  Se  sentó  entre  el  barbero  y  el
soldado, contrayendo las extremidades de manera que no los rozara siquiera, pasando
velozmente  los  ojos  de  un  rostro  al  otro.  Butch  se  había  encaramado  al  estribo.  El
coche siguió la marcha. El barbero se llevó un pañuelo a la boca.

—¿Qué pasa, Hawk? —dijo el soldado.

—Nada  —respondió  el  barbero.  Habían  vuelto  a  la  carretera  y  se  habían  alejado  del
pueblo.  El  segundo  de  los  coches  se  quedó  atrás,  perdido  entre  la  polvareda  que  se
levantaba a su paso. Siguieron adelante, cada vez a mayor velocidad; la última franja
de las casas quedó atrás.

—¡Maldita sea, cómo apesta el cabrón! —dijo el soldado.

—Eso lo  arreglamos rápido —dijo  el  viajante que iba al  lado de McLendon.  Sujeto al
estribo, Butch maldijo el aire caliente que lo envolvía. El barbero se inclinó de repente
a tocar al brazo de McLendon.

—Déjame salir, John —dijo.

—Pues más te vale bajar de un salto, enamoradito de los negros —dijo McLendon sin
volver  la  cabeza.  Conducía  deprisa,  con  agilidad.  Tras  ellos,  los  faros  sin  fuente  del



otro  coche  resplandecían  en  la  polvareda.  Al  cabo,  McLendon  enfiló  por  un  camino
más estrecho. Tenía sendas roderas que indicaban la falta de uso. Conducía hasta una
fábrica  de  ladrillos  abandonada,  una  serie  de  montículos  rojizos  y  hornos  sin  fondo,
asfixiados por las malas hierbas y las zarzas. Alguna vez se utilizó para pastos, hasta
que un día el dueño echó en falta a una de sus mulas. Aunque sondeó cautelosamente
en los depósitos con una vara bien larga, ni siquiera llegó a rozar el fondo de ninguno.

—John… —dijo el barbero.

—Pues salta en marcha —dijo McLendon, con el coche a toda velocidad por las roderas
del camino. Al lado del barbero, el negro tomó la palabra:

—Señor Henry…

El  barbero  se  incorporó.  El  estrecho  túnel  que  formaba  la  carretera  siguió  pasando
veloz ante sus ojos. El movimiento del coche era como el de un escape de horno recién
apagado: más frío tal vez, pero completamente plano. El coche iba dando botes de una
rodera a la otra.

—Señor Henry —dijo el negro.

El barbero comenzó a dar furiosos tirones de la manilla de la puerta.

—¡Cuidado,  ahí!  —dijo  el  soldado,  pero el  barbero ya había  abierto  la  puerta  de una
patada y se había colgado del  marco,  apoyado en el  estribo.  El  soldado se estiró por
encima del negro y lo sujetó, pero él ya había saltado. El coche siguió su camino sin
aminorar la velocidad.

El ímpetu lo lanzó volando por encima de los hierbajos cubiertos de polvo, derecho a la
cuneta.  Se  levantó  el  polvo  a  su  alrededor,  y  en  un  perverso  crujido  apenas
perceptible, un crujido de brotes sin savia, quedó tendido, medio asfixiado, a punto de
vomitar, hasta que pasó de largo el segundo de los coches. Entonces se puso en pie y
echó  a  caminar  cojeando  hasta  alcanzar  el  asfalto  y  allí  doblar  camino  del  pueblo,
sacudiéndose la ropa con ambas manos. La luna había subido algo más en el cielo, y
con la altura alcanzada ya no la enturbiaba el polvo, y al cabo de un rato empezó a ver
las  luces  del  pueblo  bajo  el  polvo  seco.  Siguió  adelante  cojeando.  Oyó  entonces  el
ruido de unos coches, y el resplandor de los faros se hizo más patente en medio de la
polvareda, a su espalda, y abandonó entonces la carretera asfaltada y se agazapó de
nuevo entre los matojos de la cuneta hasta que pasaron. El coche de McLendon era el
que circulaba en segundo lugar. Eran cuatro los que viajaban en el coche, pero Butch
ya no iba en el estribo.

Siguieron su camino, se los tragó la polvareda; el resplandor de los faros y el ruido del
motor desaparecieron a lo lejos. El polvo que dejaron al pasar quedó en suspenso un



rato, pero pronto lo absorbió de nuevo la eterna polvareda. El barbero volvió al asfalto
y siguió cojeando hacia el pueblo.

IV

Al vestirse para la cena de aquel sábado, ya al anochecer, hasta sus propias carnes le
parecieron  febriles.  Le  temblaban  las  manos  entre  ojales  y  botones,  y  en  sus  ojos
asomaba una luz como la de la fiebre, y tenía el cabello rizado, terso, seco, crujiente
bajo el cepillo. Cuando aún se estaba vistiendo, sus amigas acudieron a visitarla y se
sentaron  a  esperar  mientras  se  ponía  la  ropa  interior  más  liviana  y  las  medias  más
finas y un nuevo vestido de gasa.

—¿Te  sientes  con  ánimos  de  salir?  —le  dijeron  con  ojos  también  luminosos,  con  un
oscuro  brillo  en  la  mirada—.  Cuando  hayas  tenido  tiempo  de  recuperarte  de  la
impresión,  tienes que contarnos despacio qué fue lo  que ocurrió.  Qué hizo,  qué dijo.
Queremos que nos lo cuentes todo con pelos y señales.

En la oscuridad que adensaba el follaje, mientras caminaban hacia la plaza, comenzó
ella  a  respirar  hondo,  algo  así  como  un  nadador  que  se  preparara  para  sumergirse,
hasta que dejó de temblar, las cuatro caminando despacio debido al terrible calor de la
noche y a la solicitud que ella les inspiraba. Pero a medida que se acercaban a la plaza
comenzó a  temblar  de nuevo,  a  la  par  que caminaba con la  cabeza muy erguida,  las
manos  apretadas  y  los  brazos  pegados  a  los  costados,  murmurando  las  voces  de  las
demás, también con una cualidad febril y centelleando en las miradas.

Entraron en la plaza, ella en el centro del grupo, frágil con el vestido recién estrenado.
El  temblor  fue  a  más.  Fue  caminando  más  despacio,  cada  vez  más  despacio,  como
comen  helado  los  niños,  la  cabeza  bien  alta  y  los  ojos  brillantes  en  el  deslucido
estandarte de su rostro, pasando por delante del hotel y de los viajantes de comercio,
que se habían quitado la chaqueta y dejaban pasar el tiempo sentados en sillas, en la
acera, atentos a su paso:

—Es ésa, ¿la ves? La de rosa, la que va en el medio.

—¿Es ella? ¿Y qué han hecho con el negro ese? ¿Lo han…?

—Claro, claro. Ya lo han apañao.

—Apañao, claro.

—Seguro. Se ha ido a dar un viajecito.

Y  luego  igual  al  pasar  por  el  colmado,  donde  hasta  los  jóvenes  que  haraganeaban
perdiendo el tiempo a la entrada se llevaron la mano al ala del sombrero y siguieron



con los ojos el contoneo de sus caderas y el meneo de sus piernas al pasar.

Ellas  siguieron  su  camino,  por  delante  de  los  sombreros  con  que  las  saludaron  los
caballeros, por delante de las voces de súbito acalladas, deferentes, protectoras.

—¿Lo  veis?  —decían  las  amigas.  Hablaban  con  voces  que  sonaban  como  largos
suspiros de júbilo, susurrantes—. No hay un solo negro en toda la plaza. Ni uno.

Llegaron al cine. Era como un país de cuento de hadas, con el vestíbulo iluminado, con
las  litografías  coloreadas,  réplicas  de  la  vida  atrapada  en  todas  sus  terribles  y
hermosas  mutaciones.  Empezaron  a  cosquillearle  los  labios.  A  oscuras,  cuando
empezase  la  película,  estaría  bien  del  todo;  podría  entonces  contener  las  carcajadas
para no desperdiciarlas tan deprisa, tan pronto. Por eso apretó el paso ante las caras
que  se  volvían  a  mirarla,  ante  los  murmullos  con  dejes  de  asombro,  y  ocuparon  sus
sitios  de  costumbre,  desde  los  cuales  podía  ella  ver  el  pasillo  sobre  el  resplandor
plateado, así como veía a los jóvenes y a las chicas al entrar de dos en dos, recortados
sobre el fondo luminoso.

Se  extinguieron  poco  a  poco  las  luces  de  la  sala;  la  pantalla  despedía  su  brillo
plateado,  y  en  nada  comenzó  a  desplegarse  la  vida,  Hermosa  y  apasionada  y  triste,
mientras  seguían  entrando  los  jóvenes  y  las  chicas,  perfumadas  y  sibilantes  en  la
penumbra  de  la  sala,  emparejados  y  de  espaldas,  delicados  y  esbeltos,  los  cuerpos
vivaces  y  veloces  y  torpes,  de  una  divina  juventud,  mientras  más  allá  se  iba
acumulando  inevitable  el  sueño  argentino  en  la  pantalla.  Comenzó  a  reírse  ella  de
pronto. Al intentar reprimir la risa hizo más ruido que nunca; se volvieron las cabezas
de  muchos  a  mirarla.  Sin  dejar  de  reírse,  las  amigas  se  pusieron  en  pie  y  la
acompañaron  a  la  salida,  y  ella  se  quedó  en  la  acera,  riéndose  con  una  nota  alta,
sostenida, hasta que por fin llegó el taxi y las demás la ayudaron a entrar.

Le quitaron el vestido rosa, de gasa, y la inapreciable ropa interior y las medias finas y
la acostaron y picaron hielo recién traído de la fábrica para ponérselo en las sienes y
mandaron  llamar  al  médico.  No  fue  fácil  dar  con  él,  de  modo  que  la  atendieron  con
exclamaciones apenas acalladas, renovando el hielo y abanicándola. Mientras el hielo
estaba aún reciente y bien frío, dejó de reírse y permaneció callada un rato, tendida,
tranquila, gimiendo solo un poco. Pero pronto la risa se hinchó de nuevo en ella y se
puso a dar alaridos.

—¡Chissst!  ¡Chisst!  —le  decían  a  la  vez  que  renovaban  la  bolsa  de  hielo  que  le
aplicaban  en  las  sienes,  alisándole  el  cabello,  buscándole  las  canas  incipientes—.
¡Pobrecita! —y luego se decían unas a las otras—: ¿Tú de veras crees que algo sucedió,
de  veras?  —con  los  ojos  oscuros,  encendidos,  secretos,  apasionados—.  ¡Chisst!
¡Pobrecita! ¡Pobre Minnie!

V



Era  medianoche  cuando  McLendon  llegó  en  el  coche  a  su  casa  recién  estrenada.
Estaba  tan  limpia  y  tan  arregladita  como una  jaula  para  pájaros,  y  era  casi  igual  de
pequeña, pintada de verde y blanco. Cerró el coche y subió las escaleras del porche y
entró.  Su  esposa  se  levantó  del  sillón,  junto  a  la  lámpara  de  lectura.  McLendon  se
detuvo y se quedó mirándola hasta que ella bajó los ojos.

—Mira ese reloj —le dijo, y alzó el brazo para señalarlo. Ella se quedó delante de él,
cabizbaja, con una revista en las manos. Estaba pálida, tensa, con aire de cansancio—.
¿Cuántas veces te he dicho que no te quedes así esperándome a ver cuándo llego?

—John… —dijo ella. Dejó la revista en una mesa. Plantado sobre los talones, él la miró
con ojos acalorados, con la cara sudorosa.

—¿Cuántas veces te lo tengo que decir? —se dirigió hacia ella. Ella alzó los ojos. Él la
sujetó por el hombro. Ella permaneció en actitud pasiva, mirándolo.

—No, John. Por favor. Es que no podía dormir. El calor, o lo que fuese. Por favor, John.
Me estás haciendo daño.

—¿Cuántas veces te lo tengo que decir, eh? —la soltó, y a medias le dio una bofetada,
a medias la empujó hacia el sillón, donde quedó ella sentada, viéndole salir de la sala.

Atravesó la casa a la vez que se quitaba de cualquier manera la camisa, y a oscuras, en
el porche de atrás, se frotó la cabeza y los hombros con la camisa antes de tirarla a un
rincón. Se quitó la pistola del cinto y la dejó en la mesilla de noche, sentándose en la
cama  a  quitarse  los  zapatos  y  levantándose  para  quitarse  los  pantalones.  Estaba
sudando de nuevo, y se agachó en busca, enfurecido, de la camisa. Por fin la encontró
y volvió a secarse el cuerpo, y con el cuerpo apretado contra la polvorienta mosquitera
se  quedó  jadeando.  No  se  oía  un  solo  movimiento,  nada,  ni  siquiera  un  insecto.  A
oscuras, el mundo parecía yacer abatido bajo la luna fría y las estrellas sin párpados.


