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Era D.  Narciso  un  enfermo de  mucho cuidado;  entendámonos,  porque la  frase  es  de
doble  sentido.  No  digo  que  estuviera  enfermo de  mucho  cuidado… Tampoco  esto  va
bien. Si estaba enfermo de mucho cuidado, ya lo creo; muy grave; sobre todo porque
empeoraba,  empeoraba  y  no  se  podía  acertar  con  el  remedio,  ni  había  seguridad
alguna  en  el  diagnóstico.  Pero  lo  que  yo  quería  decir  primero  no  se  refiere  a  la
gravedad  y  rareza  del  mal,  sino  a  la  condición  personal  de  D.  Narciso,  que  era  un
enfermo  de  mucho  cuidado…  como  hay  toros  de  mucho  cuidado  también,  ante  los
cuales el torero necesita tomar bien las medidas a las distancias, y a los quiebros, y al
tiempo, para no verse en la cuna. El médico era a don Narciso lo que el torero a esos
toros; porque don Narciso, hombre nerviosísimo, filósofo escéptico y aficionado a leer
de todo, y por contra aprensivo, como todos los muy enamorados de la propia, preciosa
existencia,  le  ponía  las  peras  a  cuarto  al  doctor,  discutía  con  él,  le  exigía
conocimientos exactos a lo que a él le pasaba por dentro, conocimientos que el doctor
estaba  muy  lejos  de  poseer;  y  con  las  voces  técnicas  más  precisas  le  combatía,  le
presentaba objeciones, y, en fin, le desesperaba. Lo peor era que, acostumbrado don
Eleuterio, el médico, a la mala manía de hablar delante de sus enfermos legos en los
términos  del  arte,  porque  así  ni  él  mentía  ocultando  la  gravedad  del  mal,  ni  los
enfermos  se  alarmaban  demasiado,  porque  no  le  entendían,  a  veces  se  le  escapaba
delante de D. Narciso alguna de esas palabrotas poco tranquilizadoras para quien las
entiende; y el paciente, erudito, siquiera fuese a la violeta, ponía el grito en el cielo, se
alborotaba,  y  si  no  pedía  la  Extremaunción  no  era  por  falta  de  miedo.  Había  que
tranquilizarle, mentir, establecer distingos, en fin, sudar ciencia y paciencia; y no para
curarle, sino para que se volviese a sus casillas. Don Eleuterio aguantaba todas estas
impertinencias porque el parroquiano o cliente era de oro por lo bien que pagaba, y,
además,  hombre  influyente  y  de  mucho  viso;  en  fin,  no  se  le  podía  plantar,  pese  a
todas sus… cosas, como las llamaba el médico por no insultar al otro.

Y no valía que las palabras terminadas en itis o en algia, y otras no menos bárbaras,
fuesen  de  uso  completamente  nuevo,  acabadas  de  componer  por  un  sabio,  autor  de
libro o artículo de revista, o de laboratorio; todo lo comprendía el entrometido, porque
como picaba también en las lenguas sabias, no era manco en la griega, o mejor, no era
deslenguado; y en seguida, anhelante, preocupadísimo, analizaba los componentes del
terminacho flamante, y sea con ayuda del léxico, o sin ella, sacaba en limpio… que él
tenía  el  hígado  mechado,  como  dice  un  personaje  de  Zarag&uuml;eta,  o  el  riñón
cubierto… de úlceras, o cualquier otra barbaridad.

Aquello  era  un  purgatorio.  La  familia  de  don  Narciso  pagaba  el  suplemento  de  las
pejigueras  que  tenía  que  aguantar  el  facultativo.  Al  cual  le  costaba  más  trabajo
hacerse respetar, en nombre de la autoridad de la ciencia, porque, cuando estaba sano



el  amigo D.  Narciso,  solían  convenir,  sobre  todo si  tomaban juntos  a  la  sazón café  y
copa, en que la Medicina está en la edad de piedra, y puede que nunca alcance la de
oro. Los dos hacían alarde de su escepticismo terapéutico; el médico muy vano porque
creía  que  era  un  acto  de  imparcialidad  sublime  y  de  abnegación  el  confesar  él
semejante bancarrota (palabra de moda en las ciencias), contra lo que le aconsejaban
sus intereses; y el  otro muy hueco porque lucía su erudición trayendo a cuento a los
ilustres  varones  que  habían  renegado  de  médicos  y  medicinas.  «Cómo  dijo
Moli&egrave;re… Según Montaigne… Dijo Quevedo», etc., etc.

Y  claro,  cuando  había  que  agarrarse  a  un  clavo  ardiendo,  recurrir  a  la  Medicina,
porque D.  Narciso  se  iba  por  la  posta,  ¿con qué cara  le  hablaba don Eleuterio  de  la
eficacia  de  las  recetas  ni  aún  de  la  probabilidad  de  los  diagnósticos?  ¿No  habían
convenido  en  que  el  juego  fatal  de  los  fenómenos  naturales  era  demasiado  complejo
para  que  el  hombre  pudiera  tener  la  pretensión  de  penetrar  en  su  enmarañada
urdimbre? Todo iba a dar a la química… y la verdadera química estaba en mantillas.

No se sabía si existían los átomos; lo probable era que no; y sin embargo, los átomos;
eran  indispensables  para  la  química…  y  ni  aún  esto  era  ya  muy  seguro,  según  las
recientes disputas de Ostwald, Cornu, etc. De modo que todo estaba en el aire… todo
se  reducía  a  conjeturas,  a  hipótesis…  ¡y  a  don  Narciso  le  llevaban  los  demonios,
porque no quería que el importantísimo negocio de su rápida curación dependiese de
nada hipotético… «O ji o ja», gritaba él; ji era la muerte y ja la salud. Y aunque decía ji
o ja, al médico no le permitía decir más que ja. Y ja decía D. Eleuterio a regañadientes,
porque le gustaba ser claro. Pero en diciendo él ja (la salud, sin duda), se irritaba el
otro, y exclamaba:

-¿Usted qué sabe? A mí no se me engaña. Tanto cree usted en esas pócimas como yo;
ni  usted  ni  nadie  sabe  lo  que  yo  tengo  en  el  bazo,  ni  lo  que  puede  sobrevenir  en  el
hígado… – ¡Todo es farsa! Usted me lo ha confesado mil veces.

Y  así  se  pasaba  la  vida,  haciéndola  más  miserable  y  menos  apetecible  de  tanto
apetecer prolongarla y de tanto temer la muerte.

* * *

Un día D. Eleuterio se puso muy serio, a la cabecera de la cama de D. Narciso; sacó el
reloj, tomó el pulso, examinó detenidamente al enfermo, y con un tono autoritario que,
por de pronto, sorprendió y sobrecogió al paciente, impuso su voluntad y declaró que
iba a recetar una cosa que estaba indicadísima para evitar complicaciones serias que
podían sobrevenir,  de que ya había  indicios.  Y  no dio  más explicaciones;  no dijo  qué
cosa  era  aquella.  Don  Narciso  asustado,  débil,  no  pudo  mostrar  la  energía  de  otras
veces para ponerse al cabo de lo que se iba a hacer con él.

A  sus  tímidas  indicaciones,  el  médico,  con  voz  seca,  contestó  (seguro  de  ejercer  en



aquella ocasión cierto poder sugestivo):

-No puede usted entender la fórmula de esto: es cosa nueva; esta noche he estudiado
la cuestión, y resuelvo que esto es lo que conviene; se trata de algo muy complejo, que
usted,  profano  al  fin,  no  comprendería.  Y  no  hay  que  andarse  con  bromas,  podrá  el
remedio no servir; pero sin él…, es seguro…

-¿El qué?

-Es seguro que estamos… mal.

Cada vez más acoquinado, dijo D. Narciso, por decir algo:

-Bueno; pues… que traigan pluma y papel… o pase usted al despacho…

-No: no hace falta; tengo prisa. Aquí mismo; traigo yo papel y lápiz… Y esas plumas de
usted nunca parecen… y eso que es usted escritor.

Y diciendo y haciendo, sacó de un bolsillo interior una cartera, buscó en ella un papel y
un  lápiz,  y  en  pie,  apoyando  el  papel  en  la  cartera  misma,  escribió  rápidamente  la
receta. Quería aprovechar aquel momento de dominio sugestivo sobre el enfermo, y no
quería dilaciones por causa de pormenores materiales. Nervioso, pero con aspecto de
triunfo,  guardó  sus  chismes  de  escribir,  se  despidió  con  pocas  palabras  y  salió,
después  de  entregar  a  uno  de  la  familia  el  papelito,  símbolo  de  su  victoria  sobre  el
empecatado D. Narciso.

Vino la medicina, la tomó el enfermo, como un doctrino, en la forma que al salir había
detallado el médico, y no hubo más.

* * *

Así,  como  media  hora  después  de  tragarse  la  pócima,  D.  Narciso,  revolviendo
impaciente los pliegues del arrugado embozo del lecho, tropezó con un papel escrito.

-¿Qué es esto? pensó. ¿Quién ha dejado esto aquí? ¡Ah! ya caigo. Este papel se cayó de
la cartera de D. Eleuterio. -Como no era carta, ni cosa por el estilo, su curiosidad no
encontró resistencia cuando le pidió que leyera aquel documento.

Y  leyó.  ¡Cosa  más  rara!  Eran  unos  apuntes  que  podían  llamarse  reflexiones  sueltas
acerca  de  la  Medicina  en  general.  ¡Pero  qué reflexiones  (No solo  eran incoherentes,
sino que subvertían todo el orden de la terapéutica, tomaban a contrapelo la patología,
y suponían un criterio de escepticismo caprichoso, respeto de la ciencia tradicional; y
en  cambio  se  veía  clara  una  tendencia  a  admitir  la  eficacia  de  lo  maravilloso,  a
suponer  en  la  realidad,  en  el  fondo  de  la  química,  según  palabras  que  se  leían  allí,



misteriosas  relaciones,  virtudes  cuasi  morales  de  los  llamados  simples  con  que  no
contaba  ni  podía  contar  la  Medicina,  porque  desconocía  la  naturaleza,  y  aún  la
existencia de tales elementos de la vida natural, y nadie podía decir de sus causas ni
de sus efectos. Se exageraba en aquel papel la autosugestión; se suponía que, siendo
el  hombre  microcosmos,  tenía,  por  autarquía  y  autonomía  de  la  vida
universal-individual,  un mundo aparte,  individual,  de leyes naturales,  diferentes para
cada  cual.  Así  como Protágoras  había  dicho  que  «el  hombre  era  la  medida  de  todo»
con relación al conocimiento, significando que la verdad para cada cual era diferente,
allí  se  aseguraba  que  las  enfermedades  y  los  remedios  en  cada  ser  individual  eran
diferentes  también.  Después  venían  burlas  sangrientas,  sarcasmos  feroces  contra
médicos,  escuelas,  hipótesis  científicas,  etc.,  todo  en  estilo  nerviosísimo,  entre
paradojas e hipérboles, incongruencias, imágenes alambicadas y extravagantes…

-No  cabe  duda,  -pensó  D.  Narciso;  -este  hombre  está  loco;  ¡quién  lo  había  de  decir!
Aquí  tengo  el  pensamiento  secreto  de  mi  médico:  este  papel  se  le  ha  caído  de  la
cartera cuando la sacó para escribir la receta; este papel representa el íntimo pensar
de mi médico… y esto es obra de un loco ilustrado, de un doctor… a quien se le han
hecho los sesos caldo. ¡Dios mío… y yo estoy en manos de este demente, a merced mi
salud de los caprichos de una vesania!

Y siguió leyendo, y de repente dio un grito espantado. Porque había leído esto:

«El único médico bueno del mundo no es médico, es médica: la Casualidad».

«Solo podéis curar vuestros males jugando a la lotería.  Una receta debe ser algo así
como un décimo o muchos décimos. El motivo es obvio. No es cierto que la ignorancia
en que estamos del fondo virtual de la esencia de las cosas aconseje la abstención de
medicamentos. El mal, por lo común, no desaparece por sí solo. Lo que hay que hacer
es…  jugar  a  la  lotería  el  mayor  número  posible  de  billetes,  para  aumentar  las
probabilidades de curar… y las de reventar. («¡Loco rematado!» gritaba al llegar aquí
D. Narciso.) El que no se aventura no pasa la mar. El médico y el enfermo deben de
ser  valientes,  jugar  el  todo  por  el  todo.  La  receta  debe  contener  la  mayor  cantidad
posible de principios curativos que no se neutralicen, todos de positiva eficacia en su
género.  De  este  modo,  si  no  se  ha  dado  en  el  clavo,  sino  en  la  herradura,  se  puede
matar  al  paciente,  es  verdad;  pero  también  puede  suceder  que  su  mal  no  tenga
relación  ni  con  el  efecto  nocivo  ni  con  el  benéfico  del  resultado  de  la  combinación
compleja  de  agentes.  Puede  también  suceder  que  ésta  resulte  inofensiva  para  todo
temperamento  y  para  todos  los  órganos,  en  todos  los  estados.  Y,  por  último,  puede
suceder que la acción de alguno de los componentes, o de la reunión de varios, o de la
total,  sea  la  que  se  buscaba  a  ciegas.  Y  entonces  tenemos  la  receta  modelo…  a
posteriori. La firma… la médica única, la Casualidad. Jugad muchos billetes y podréis
tener más probabilidades de sanar… o de reventar».

-¡Reventar, reventar de seguro! -gritaba don Narciso fuera de sí, casi decidido a saltar



de la cama, víctima del pánico.

Se  colgó  del  cordón  de  la  campanilla;  pedía  socorro.  «¡Envenenado!  ¡Estoy
envenenado!» Decía lleno de terror a los parientes y criados que rodearon el lecho…

-¡Lo que me habrá dado ese loco! ¡Dios mío! ¡Qué números, qué serie de la lotería me
habré tragado yo!

-Pero ¿estás loco?… -le preguntaban.

-No, yo no; el médico… Pronto, a escape, un contraveneno… un vomitivo…

-Irán a la botica…

-No,  no,  es  tarde;  corre  prisa…  Aceite,  ¡todo  el  aceite  que  haya  en  casa!…  ¡Venga
aceite!

Bebió no sé qué cantidad fabulosa de aceite. Por aquella boca salió a poco… lo que no
puede  decirse.  Debió  de  haberse  quedado  hueco.  Le  venció  la  debilidad  y  se  quedó
entre aletargado y dormido.

Se  llamó  a  D.  Eleuterio.  Cuando  despertó  don  Narciso  lo  tenía  inclinado  sobre  su
cabeza, observándole.

-Pero ¿qué hace aquí ese hombre?

Don  Eleuterio  creyó  que  deliraba.  En  fin,  después  de  muchos  despropósitos,  hubo
explicaciones. Don Narciso sintió que se sentía muy bien.

-¡La medicina! -dijo D. Eleuterio.

-No, el aceite.

El médico se echó a reír, y dijo:

-Puede.

Aquel  papelito que tanto había alarmado al  enfermo no era cosa de su médico;  éste,
por  curiosidad  lo  había  recogido  entre  otros  muchos  que  había  dejado  un  pobre
estudiante de Medicina que había muerto loco en el hospital.

A  los  pocos  días  del  susto  y  de  desfondarse,  don  Narciso  se  paseaba  ya  por  casa  y
comía con apetito.



Y una tarde, D. Eleuterio, que había estudiado muy bien la rápida y milagrosa curación
espontánea del inaguantable cliente, le dijo:

-Pues hay que confesarlo;  el  loco del  hospital… acertó con ese testamento científico.
Quien  le  ha  curado  a  usted  ha  sido  la  médica,  la  Casualidad.  Reconozco,  sé
positivamente, que lo que usted necesitaba, y yo no caía en ello, no era lo que yo le di,
sino lo que usted tomó para arrojar lo otro.

-¿Aceite?

-Si  no  aceite  por  necesidad,  algo  que  surgiera  el  mismo efecto.  La  cosa  parece  muy
grosera; pero la verdad es que usted tenía dentro algo que no sabemos lo que era; y
que le hacía falta librarse de ello, y se libró… por creer que yo estaba chiflado. Le han
curado a usted entre un demente y la Fortuna. Dos locos.

-Sobre todo me ha curado,… la médica.


