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Era D. Narciso un enfermo de mucho cuidado; entenddmonos, porque la frase es de
doble sentido. No digo que estuviera enfermo de mucho cuidado... Tampoco esto va
bien. Si estaba enfermo de mucho cuidado, ya lo creo; muy grave; sobre todo porque
empeoraba, empeoraba y no se podia acertar con el remedio, ni habia seguridad
alguna en el diagnéstico. Pero lo que yo queria decir primero no se refiere a la
gravedad y rareza del mal, sino a la condicion personal de D. Narciso, que era un
enfermo de mucho cuidado... como hay toros de mucho cuidado también, ante los
cuales el torero necesita tomar bien las medidas a las distancias, y a los quiebros, y al
tiempo, para no verse en la cuna. El médico era a don Narciso lo que el torero a esos
toros; porque don Narciso, hombre nerviosisimo, filésofo escéptico y aficionado a leer
de todo, y por contra aprensivo, como todos los muy enamorados de la propia, preciosa
existencia, le ponia las peras a cuarto al doctor, discutia con él, le exigia
conocimientos exactos a lo que a él le pasaba por dentro, conocimientos que el doctor
estaba muy lejos de poseer; y con las voces técnicas mas precisas le combatia, le
presentaba objeciones, y, en fin, le desesperaba. Lo peor era que, acostumbrado don
Eleuterio, el médico, a la mala mania de hablar delante de sus enfermos legos en los
términos del arte, porque asi ni él mentia ocultando la gravedad del mal, ni los
enfermos se alarmaban demasiado, porque no le entendian, a veces se le escapaba
delante de D. Narciso alguna de esas palabrotas poco tranquilizadoras para quien las
entiende; y el paciente, erudito, siquiera fuese a la violeta, ponia el grito en el cielo, se
alborotaba, y si no pedia la Extremauncién no era por falta de miedo. Habia que
tranquilizarle, mentir, establecer distingos, en fin, sudar ciencia y paciencia; y no para
curarle, sino para que se volviese a sus casillas. Don Eleuterio aguantaba todas estas
impertinencias porque el parroquiano o cliente era de oro por lo bien que pagaba, vy,
ademads, hombre influyente y de mucho viso; en fin, no se le podia plantar, pese a
todas sus... cosas, como las llamaba el médico por no insultar al otro.

Y no valia que las palabras terminadas en itis o en algia, y otras no menos barbaras,
fuesen de uso completamente nuevo, acabadas de componer por un sabio, autor de
libro o articulo de revista, o de laboratorio; todo lo comprendia el entrometido, porque
como picaba también en las lenguas sabias, no era manco en la griega, o mejor, no era
deslenguado; y en seguida, anhelante, preocupadisimo, analizaba los componentes del
terminacho flamante, y sea con ayuda del léxico, o sin ella, sacaba en limpio... que él
tenia el higado mechado, como dice un personaje de Zarag&uuml;eta, o el riidn
cubierto... de ulceras, o cualquier otra barbaridad.

Aquello era un purgatorio. La familia de don Narciso pagaba el suplemento de las
pejigueras que tenia que aguantar el facultativo. Al cual le costaba mds trabajo
hacerse respetar, en nombre de la autoridad de la ciencia, porque, cuando estaba sano



el amigo D. Narciso, solian convenir, sobre todo si tomaban juntos a la sazén café y
copa, en que la Medicina estd en la edad de piedra, y puede que nunca alcance la de
oro. Los dos hacian alarde de su escepticismo terapéutico; el médico muy vano porque
creia que era un acto de imparcialidad sublime y de abnegacién el confesar él
semejante bancarrota (palabra de moda en las ciencias), contra lo que le aconsejaban
sus intereses; y el otro muy hueco porque lucia su erudicién trayendo a cuento a los
ilustres varones que habian renegado de médicos y medicinas. «Como dijo
Moli&egrave;re... Segun Montaigne... Dijo Quevedo», etc., etc.

Y claro, cuando habia que agarrarse a un clavo ardiendo, recurrir a la Medicina,
porque D. Narciso se iba por la posta, ¢con qué cara le hablaba don Eleuterio de la
eficacia de las recetas ni aun de la probabilidad de los diagnosticos? ¢No habian
convenido en que el juego fatal de los fendmenos naturales era demasiado complejo
para que el hombre pudiera tener la pretension de penetrar en su enmaranada
urdimbre? Todo iba a dar a la quimica... y la verdadera quimica estaba en mantillas.

No se sabia si existian los 4&tomos; lo probable era que no; y sin embargo, los atomos;
eran indispensables para la quimica... y ni alin esto era ya muy seguro, segun las
recientes disputas de Ostwald, Cornu, etc. De modo que todo estaba en el aire... todo
se reducia a conjeturas, a hipoétesis... iy a don Narciso le llevaban los demonios,
porque no queria que el importantisimo negocio de su rdpida curacion dependiese de
nada hipotético... «O ji o ja», gritaba él; ji era la muerte y ja la salud. Y aunque decia ji
o ja, al médico no le permitia decir mas que ja. Y ja decia D. Eleuterio a reganadientes,
porque le gustaba ser claro. Pero en diciendo él ja (la salud, sin duda), se irritaba el
otro, y exclamaba:

-¢Usted qué sabe? A mi no se me engaina. Tanto cree usted en esas pocimas como yo;
ni usted ni nadie sabe lo que yo tengo en el bazo, ni lo que puede sobrevenir en el
higado... - Todo es farsa! Usted me lo ha confesado mil veces.

Y asi se pasaba la vida, haciéndola mdas miserable y menos apetecible de tanto
apetecer prolongarla y de tanto temer la muerte.

Un dia D. Eleuterio se puso muy serio, a la cabecera de la cama de D. Narciso; sacé el
reloj, tomo el pulso, examiné detenidamente al enfermo, y con un tono autoritario que,
por de pronto, sorprendié y sobrecogio al paciente, impuso su voluntad y declaré que
iba a recetar una cosa que estaba indicadisima para evitar complicaciones serias que
podian sobrevenir, de que ya habia indicios. Y no dio mas explicaciones; no dijo qué
cosa era aquella. Don Narciso asustado, débil, no pudo mostrar la energia de otras
veces para ponerse al cabo de lo que se iba a hacer con él.

A sus timidas indicaciones, el médico, con voz seca, contestd (seguro de ejercer en



aquella ocasion cierto poder sugestivo):

-No puede usted entender la formula de esto: es cosa nueva; esta noche he estudiado
la cuestion, y resuelvo que esto es lo que conviene; se trata de algo muy complejo, que
usted, profano al fin, no comprenderia. Y no hay que andarse con bromas, podra el
remedio no servir; pero sin él..., es seguro...

-¢El qué?

-Es seguro que estamos... mal.

Cada vez més acoquinado, dijo D. Narciso, por decir algo:

-Bueno; pues... que traigan pluma y papel... o pase usted al despacho...

-No: no hace falta; tengo prisa. Aqui mismo; traigo yo papel y lapiz... Y esas plumas de
usted nunca parecen... y eso que es usted escritor.

Y diciendo y haciendo, sac6 de un bolsillo interior una cartera, buscé en ella un papel y
un lapiz, y en pie, apoyando el papel en la cartera misma, escribié rdpidamente la
receta. Queria aprovechar aquel momento de dominio sugestivo sobre el enfermo, y no
queria dilaciones por causa de pormenores materiales. Nervioso, pero con aspecto de
triunfo, guard6é sus chismes de escribir, se despidid con pocas palabras y salid,
después de entregar a uno de la familia el papelito, simbolo de su victoria sobre el
empecatado D. Narciso.

Vino la medicina, la tomé el enfermo, como un doctrino, en la forma que al salir habia
detallado el médico, y no hubo mas.

Asi, como media hora después de tragarse la pdécima, D. Narciso, revolviendo
impaciente los pliegues del arrugado embozo del lecho, tropezé con un papel escrito.

-¢Qué es esto? pensd. ¢(Quién ha dejado esto aqui? jAh! ya caigo. Este papel se cayé de
la cartera de D. Eleuterio. -Como no era carta, ni cosa por el estilo, su curiosidad no
encontro resistencia cuando le pidié que leyera aquel documento.

Y ley6. jCosa mas rara! Eran unos apuntes que podian llamarse reflexiones sueltas
acerca de la Medicina en general. {Pero qué reflexiones (No solo eran incoherentes,
sino que subvertian todo el orden de la terapéutica, tomaban a contrapelo la patologia,
y suponian un criterio de escepticismo caprichoso, respeto de la ciencia tradicional; y
en cambio se veia clara una tendencia a admitir la eficacia de lo maravilloso, a
suponer en la realidad, en el fondo de la quimica, segun palabras que se leian alli,



misteriosas relaciones, virtudes cuasi morales de los llamados simples con que no
contaba ni podia contar la Medicina, porque desconocia la naturaleza, y aun la
existencia de tales elementos de la vida natural, y nadie podia decir de sus causas ni
de sus efectos. Se exageraba en aquel papel la autosugestion; se suponia que, siendo
el hombre microcosmos, tenia, por autarquia y autonomia de la vida
universal-individual, un mundo aparte, individual, de leyes naturales, diferentes para
cada cual. Asi como Protagoras habia dicho que «el hombre era la medida de todo»
con relacién al conocimiento, significando que la verdad para cada cual era diferente,
alli se aseguraba que las enfermedades y los remedios en cada ser individual eran
diferentes también. Después venian burlas sangrientas, sarcasmos feroces contra
meédicos, escuelas, hipotesis cientificas, etc., todo en estilo nerviosisimo, entre
paradojas e hipérboles, incongruencias, imagenes alambicadas y extravagantes...

-No cabe duda, -pensé D. Narciso; -este hombre esta loco; jquién lo habia de decir!
Aqui tengo el pensamiento secreto de mi médico: este papel se le ha caido de la
cartera cuando la sac6 para escribir la receta; este papel representa el intimo pensar
de mi médico... y esto es obra de un loco ilustrado, de un doctor... a quien se le han
hecho los sesos caldo. jDios mio... y yo estoy en manos de este demente, a merced mi
salud de los caprichos de una vesania!

Y siguid leyendo, y de repente dio un grito espantado. Porque habia leido esto:
«El inico médico bueno del mundo no es médico, es médica: la Casualidad».

«Solo podéis curar vuestros males jugando a la loteria. Una receta debe ser algo asi
como un décimo o muchos décimos. EI motivo es obvio. No es cierto que la ignorancia
en que estamos del fondo virtual de la esencia de las cosas aconseje la abstencion de
medicamentos. El mal, por lo comun, no desaparece por si solo. Lo que hay que hacer
es... jugar a la loteria el mayor numero posible de billetes, para aumentar las
probabilidades de curar... y las de reventar. («jLoco rematado!» gritaba al llegar aqui
D. Narciso.) El que no se aventura no pasa la mar. El médico y el enfermo deben de
ser valientes, jugar el todo por el todo. La receta debe contener la mayor cantidad
posible de principios curativos que no se neutralicen, todos de positiva eficacia en su
género. De este modo, si no se ha dado en el clavo, sino en la herradura, se puede
matar al paciente, es verdad; pero también puede suceder que su mal no tenga
relacién ni con el efecto nocivo ni con el benéfico del resultado de la combinacién
compleja de agentes. Puede también suceder que ésta resulte inofensiva para todo
temperamento y para todos los érganos, en todos los estados. Y, por ultimo, puede
suceder que la accién de alguno de los componentes, o de la reunién de varios, o de la
total, sea la que se buscaba a ciegas. Y entonces tenemos la receta modelo... a
posteriori. La firma... la médica unica, la Casualidad. Jugad muchos billetes y podréis
tener mas probabilidades de sanar... o de reventar».

-iReventar, reventar de seguro! -gritaba don Narciso fuera de si, casi decidido a saltar



de la cama, victima del panico.

Se colgd del cordon de la campanilla; pedia socorro. «jEnvenenado! jEstoy
envenenado!» Decia lleno de terror a los parientes y criados que rodearon el lecho...

-iLo que me habra dado ese loco! jDios mio! jQué numeros, qué serie de la loteria me
habré tragado yo!

-Pero ¢estds loco?... -le preguntaban.
-No, yo no; el médico... Pronto, a escape, un contraveneno... un vomitivo...
-Irén a la botica...

-No, no, es tarde; corre prisa... Aceite, jtodo el aceite que haya en casal... {Venga
aceite!

Bebid no sé qué cantidad fabulosa de aceite. Por aquella boca salié a poco... lo que no
puede decirse. Debié de haberse quedado hueco. Le vencié la debilidad y se quedd

entre aletargado y dormido.

Se llamé a D. Eleuterio. Cuando desperté don Narciso lo tenia inclinado sobre su
cabeza, observandole.

-Pero ¢qué hace aqui ese hombre?

Don Eleuterio creyd que deliraba. En fin, después de muchos despropédsitos, hubo
explicaciones. Don Narciso sintié que se sentia muy bien.

-iLa medicina! -dijo D. Eleuterio.

-No, el aceite.

El médico se echo a reir, y dijo:

-Puede.

Aquel papelito que tanto habia alarmado al enfermo no era cosa de su médico; éste,
por curiosidad lo habia recogido entre otros muchos que habia dejado un pobre

estudiante de Medicina que habia muerto loco en el hospital.

A los pocos dias del susto y de desfondarse, don Narciso se paseaba ya por casa y
comia con apetito.



Y una tarde, D. Eleuterio, que habia estudiado muy bien la rapida y milagrosa curacion
espontanea del inaguantable cliente, le dijo:

-Pues hay que confesarlo; el loco del hospital... acertéd con ese testamento cientifico.
Quien le ha curado a usted ha sido la médica, la Casualidad. Reconozco, sé
positivamente, que lo que usted necesitaba, y yo no caia en ello, no era lo que yo le di,
sino lo que usted tomé para arrojar lo otro.

-¢Aceite?

-Si no aceite por necesidad, algo que surgiera el mismo efecto. La cosa parece muy
grosera; pero la verdad es que usted tenia dentro algo que no sabemos lo que era; y
que le hacia falta librarse de ello, y se libré... por creer que yo estaba chiflado. Le han

curado a usted entre un demente y la Fortuna. Dos locos.

-Sobre todo me ha curado,... la médica.



