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Un claro mediodia de invierno... El frio es intenso, el hielo cruje, y a Nadefika, que me
tiene agarrado del brazo, la plateada escarcha le cubre los bucles en las sienes y el
vello encima del labio superior. Estamos sobre una alta colina. Desde nuestros pies
hasta el llano se extiende una pendiente, en la cual el sol se mira como en un espejo. A
nuestro lado esta un pequeno trineo, revestido con un llamativo pafno rojo.

-Deslicémonos hasta abajo, Nadezhda Petrovna -le suplico-. jSiquiera una sola vez! Le
aseguro que llegaremos sanos y salvos.

Pero Nadenka tiene miedo. El espacio desde sus pequenas galochas hasta el pie de la
helada colina le parece un inmenso abismo, profundo y aterrador. Ya soélo al
proponerle yo que se siente en el trineo o por mirar hacia abajo se le corta el aliento y
estd a punto de desmayarse; jqué no sucedera entonces cuando ella se arriesgue a
lanzarse al abismo! Se morird, perdera la razon.

-iLe ruego! -le digo-. {No hay que tener miedo! jComprenda, de una vez, que es una
falta de valor, una simple cobardia!

Nadeiika cede al fin, y advierto por su cara que lo hace arriesgando su vida. La
acomodo en el trineo, pdlida y temblorosa; la rodeo con un brazo y nos precipitamos al
abismo. El trineo vuela como una bala. El aire hendido nos golpea en la cara, brama,
silba en los oidos, nos sacude y pellizca furibundo, quiere arrancar nuestras cabezas.
La presion del viento torna dificil la respiracion. Parece que el mismo diablo nos
estrecha entre sus garras y, afilando, nos arrastra al infierno. Los objetos que nos
rodean se funden en una solo franja larga que corre vertiginosamente... Un instante
mas y llegara nuestro fin.

-iLa amo, Nadia! -digo a media voz.

El trineo comienza a correr mas despacio, el bramido del viento y el chirriar de los
patines ya no son tan terribles, la respiraciéon no se corta mds y, por fin, estamos
abajo. Nadeinka llegé mas muerta que viva. Esta palida y apenas respira... La ayudo a
levantarse.

-iPor nada del mundo haria otro viaje! -dice mirdndome con ojos muy abiertos y llenos
de horror-. {Por nada del mundo! jCasi me muero!

Al cabo de un rato vuelve en si y me dirige miradas inquisitivas. ¢Fui yo quien dijo
aquellas tres palabras o simplemente le parecié oirlas en el silbido del remolino? Yo



fumo a su lado y examino mi guante con atencion.

Me toma del brazo y comenzamos un largo paseo cerca de la colina. El misterio por lo
visto no la deja en paz. ¢(Fueron dichas aquellas palabras o no? ¢Si o no? Es una
cuestiéon de amor propio, de honor, de vida, de dicha; una cuestiéon muy importante, la
mas importante en el mundo. Nadeiika vuelve a dirigirme su mirada impaciente, triste,
penetrante, y contesta fuera de propdsito, esperando que yo diga algo. jOh, qué juego
de matices hay en este rostro simpatico! Veo que estd luchando consigo misma, que
tiene necesidad de decir algo, de preguntar, pero no encuentra las palabras, se siente
cohibida, atemorizada, confundida par la alegria...

-¢Sabes una cosa? -dice sin mirarme.
-¢Qué?- le pregunto.
-Hagamos... otro viajecito.

Subimos por la escalera. Vuelvo a acomodar a la temblorosa y palida Nadeiika en el
trineo y de nuevo nos lanzamos en el terrible abismo; de nuevo brama el viento y
zumban los patines; y de nuevo, al alcanzar el trineo su impulso mas fuerte y ruidoso,
digo a media voz:

-iLa amo, Nadia!

Cuando el trineo se detiene, Nadefika contempla la colina por la que acabamos de
descender; luego clava su mirada en mi cara, escucha mi voz, indiferente vy
desapasionada, y toda su pequena figura, junto con su manguito y su capucha, expresa
un extremo desconcierto. Y su cara refleja una serie de preguntas: “¢Como es eso?
¢Quién ha pronunciado aquellas palabras? ¢Ha sido él o me ha parecido oirlas y nada
mas?”

La incertidumbre la torna inquieta, la pone nerviosa. La pobre muchacha no contesta
mis preguntas, frunce el cefo, estd a punto de llorar.

¢Sera hora de irnos a casa? -le pregunto.

-A mi... a mi me gustan estos viajes en trineo -dice, ruborizandose-. ¢Haremos uno
mas?

Le “gustan” estos viajes, pero al sentarse en el trineo, palidece igual que antes,
tiembla y contiene el aliento.

Descendemos por tercera vez, y noto como esta observando mi cara y mis labios. Pero
yo me cubro la boca con un panuelo, y toso, y al llegar a la mitad de la colina alcanzo a



musitar:
-iLa amo, Nadia!

Y el misterio sigue siendo misterio. Nadeiikka guarda silencio, piensa en algo... Nos
retiramos de la pista y ella trata de aminorar la marcha, esperando siempre que yo
diga aquellas palabras. Veo cémo sufre su corazén y como ella se esfuerza para no
decir en voz alta: “jNo puede ser que las haya dicho el viento! {Y no quiero que haya
sido el viento!”

A la mafiana siguiente recibo una esquela:
“Si usted va hoy a la pista de patinaje, venga a buscarme. N.”

Y a partir de ese dia voy con Nadeiika a la pista todos los dias y, al precipitarnos hacia
abajo en el trineo, cada vez pronuncio a media voz siempre las mismos palabras:

-iLa amo, Nadia!

En poco tiempo, Nadefika se habitia a esta frase, como uno se habitia al vino o a la
morfina. Ya no puede vivir sin ella. Es verdad que siempre le da miedo deslizarse por
la colina helada, pero ahora el miedo y el peligro otorgan un encanto especial a las
palabras de amor, palabras que constituyen un misterio y oprimen dulcemente el
corazon. Los sospechosos son siempre dos: el viento y yo... Ella no sabe quién de los
dos le declara su amor, pero ello, por lo visto, ya la tiene sin cuidado; poco importa el
recipiente del cual uno bebe, lo esencial es sentirse embriagado.

Una vez, al mediodia, fui solo a la pista: mezclado con la multitud, vi a Naderfka
acercarse a la colina y buscarme con los ojos... Timidamente sube a la escalera... Le da
mucho miedo viajar sola, joh, qué miedo! Estd blanca como la nieve y tiembla como si
se dirigiera a su propia ejecucién. Pero va decidida, sin mirar para atras.

Por lo visto, ha decidido probar, al fin: ¢{Se oyen aquellas sorprendentes y dulces
palabras cuando yo no estoy? La veo colocarse en el trineo, pdlida, con la boca abierta
por el miedo, cerrar los ojos y emprender la marcha, después de despedirse para
siempre de la tierra. “Zsh-zsh-zsh-zsh”... Zumban los patines. Si Nadefika estd oyendo
aquellas palabras o no, no lo sé... La veo levantarse del trineo exhausta, débil. Y se ve
por su cara que ella misma no sabe si ha oido algo o no. Mientras estuvo deslizandose
hacia abajo, el miedo le quité la capacidad de escuchar, de distinguir sonidos, de
entender...

Y he aqui que llega el primaveral mes de marzo... El sol se torna mas carinoso.
Nuestra montana de hielo se oscurece, pierde su brillo y por fin se derrite. Nuestros
viajes en trineo se interrumpen. La pobre Nadefika ya no tiene ddénde escuchar



aquellas palabras y ademdas no hay quien las pronuncie, puesto que el viento se ha
aquietado y yo estoy por irme a Petersburgo por mucho tiempo, quiza para siempre.

Unos dias antes de mi partida al anochecer, estoy sentado en el jardin. Este jardin esta
separado de la casa de Nadefika por una alta palizada con clavos... Ain hace bastante
frio, en los rincones del patio exterior hay nieve todavia, los arboles parecen muertos;
pero ya huele a primavera y los grajos, acomodandose para dormir, desatan su ultimo
vocerio de la jornada. Me acerco a la empalizada y durante largo rato miro por una
hendidura. Veo a Nadefika salir al patio y alzar su triste y acongojada mirada al cielo...
El viento de primavera sopla directamente en su pdalido y sombrio rostro... Le hace
recordar aquel otro viento que bramaba en la colina dejando oir aquellas tres
palabras, y su cara se pone triste, muy triste, y una lagrima se desliza por su mejilla.
La pobre muchacha extiende ambos brazos como suplicando al viento que le traiga
una vez mas aquellas palabras. Y yo, al llegar una rafaga de viento, digo a media voz:

-iLa amo, Nadia!

iPor Dios, hay que ver lo que sucede con Nadeinka! Deja escapar un grito y con amplia
sonrisa tiende sus brazos hacia el viento, alegre, feliz, tan bella.

Y yo me voy a hacer las maletas...

Esto sucedié hace tiempo. Ahora Nadenka estd casada con el secretario de una
institucion tutelar y tiene ya tres hijos. Pero nuestros viajes en trineo y las palabras
“La amo, Nadia”, que le llevaba el viento, no estan olvidadas, para ella son el recuerdo
mas feliz, mas conmovedor y mas bello de su vida...

Mientras que yo, ahora que tengo mas edad, ya no comprendo para qué decia aquellas
palabras. Para qué hacia aquella broma...



