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Un claro mediodía de invierno… El frío es intenso, el hielo cruje, y a Nádeñka, que me
tiene  agarrado del  brazo,  la  plateada escarcha  le  cubre  los  bucles  en  las  sienes  y  el
vello  encima  del  labio  superior.  Estamos  sobre  una  alta  colina.  Desde  nuestros  pies
hasta el llano se extiende una pendiente, en la cual el sol se mira como en un espejo. A
nuestro lado está un pequeño trineo, revestido con un llamativo paño rojo.

-Deslicémonos hasta abajo, Nadezhda Petrovna -le suplico-. ¡Siquiera una sola vez! Le
aseguro que llegaremos sanos y salvos.

Pero Nádeñka tiene miedo. El espacio desde sus pequeñas galochas hasta el pie de la
helada  colina  le  parece  un  inmenso  abismo,  profundo  y  aterrador.  Ya  sólo  al
proponerle yo que se siente en el trineo o por mirar hacia abajo se le corta el aliento y
está  a  punto  de  desmayarse;  ¡qué  no  sucederá  entonces  cuando  ella  se  arriesgue  a
lanzarse al abismo! Se morirá, perderá la razón.

-¡Le ruego! -le  digo-.  ¡No hay que tener miedo! ¡Comprenda,  de una vez,  que es una
falta de valor, una simple cobardía!

Nádeñka  cede  al  fin,  y  advierto  por  su  cara  que  lo  hace  arriesgando  su  vida.  La
acomodo en el trineo, pálida y temblorosa; la rodeo con un brazo y nos precipitamos al
abismo. El trineo vuela como una bala. El aire hendido nos golpea en la cara, brama,
silba en los oídos, nos sacude y pellizca furibundo, quiere arrancar nuestras cabezas.
La  presión  del  viento  torna  difícil  la  respiración.  Parece  que  el  mismo  diablo  nos
estrecha  entre  sus  garras  y,  afilando,  nos  arrastra  al  infierno.  Los  objetos  que  nos
rodean se  funden en una solo  franja  larga que corre  vertiginosamente… Un instante
más y llegará nuestro fin.

-¡La amo, Nadia! -digo a media voz.

El  trineo  comienza  a  correr  más  despacio,  el  bramido  del  viento  y  el  chirriar  de  los
patines  ya  no  son  tan  terribles,  la  respiración  no  se  corta  más  y,  por  fin,  estamos
abajo. Nádeñka llegó más muerta que viva. Está pálida y apenas respira… La ayudo a
levantarse.

-¡Por nada del mundo haría otro viaje! -dice mirándome con ojos muy abiertos y llenos
de horror-. ¡Por nada del mundo! ¡Casi me muero!

Al  cabo  de  un  rato  vuelve  en  sí  y  me  dirige  miradas  inquisitivas.  ¿Fui  yo  quien  dijo
aquellas  tres  palabras  o  simplemente le  pareció  oírlas  en el  silbido del  remolino? Yo



fumo a su lado y examino mi guante con atención.

Me toma del brazo y comenzamos un largo paseo cerca de la colina. El misterio por lo
visto  no  la  deja  en  paz.  ¿Fueron  dichas  aquellas  palabras  o  no?  ¿Sí  o  no?  Es  una
cuestión de amor propio, de honor, de vida, de dicha; una cuestión muy importante, la
más importante en el mundo. Nádeñka vuelve a dirigirme su mirada impaciente, triste,
penetrante, y contesta fuera de propósito, esperando que yo diga algo. ¡Oh, qué juego
de matices hay en este rostro simpático!  Veo que está luchando consigo misma,  que
tiene necesidad de decir algo, de preguntar, pero no encuentra las palabras, se siente
cohibida, atemorizada, confundida par la alegría…

-¿Sabes una cosa? -dice sin mirarme.

-¿Qué?- le pregunto.

-Hagamos… otro viajecito.

Subimos por la  escalera.  Vuelvo a acomodar a la  temblorosa y  pálida Nádeñka en el
trineo  y  de  nuevo  nos  lanzamos  en  el  terrible  abismo;  de  nuevo  brama  el  viento  y
zumban los patines; y de nuevo, al alcanzar el trineo su impulso más fuerte y ruidoso,
digo a media voz:

-¡La amo, Nadia!

Cuando  el  trineo  se  detiene,  Nádeñka  contempla  la  colina  por  la  que  acabamos  de
descender;  luego  clava  su  mirada  en  mi  cara,  escucha  mi  voz,  indiferente  y
desapasionada, y toda su pequeña figura, junto con su manguito y su capucha, expresa
un  extremo  desconcierto.  Y  su  cara  refleja  una  serie  de  preguntas:  “¿Cómo  es  eso?
¿Quién ha pronunciado aquellas palabras? ¿Ha sido él o me ha parecido oírlas y nada
más?”

La incertidumbre la torna inquieta, la pone nerviosa. La pobre muchacha no contesta
mis preguntas, frunce el ceño, está a punto de llorar.

¿Será hora de irnos a casa? -le pregunto.

-A  mi…  a  mi  me  gustan  estos  viajes  en  trineo  -dice,  ruborizándose-.  ¿Haremos  uno
más?

Le  “gustan”  estos  viajes,  pero  al  sentarse  en  el  trineo,  palidece  igual  que  antes,
tiembla y contiene el aliento.

Descendemos por tercera vez, y noto cómo está observando mi cara y mis labios. Pero
yo me cubro la boca con un pañuelo, y toso, y al llegar a la mitad de la colina alcanzo a



musitar:

-¡La amo, Nadia!

Y  el  misterio  sigue  siendo  misterio.  Nádeñka  guarda  silencio,  piensa  en  algo…  Nos
retiramos  de  la  pista  y  ella  trata  de  aminorar  la  marcha,  esperando  siempre  que  yo
diga  aquellas  palabras.  Veo  cómo  sufre  su  corazón  y  cómo  ella  se  esfuerza  para  no
decir en voz alta: “¡No puede ser que las haya dicho el viento! ¡Y no quiero que haya
sido el viento!”

A la mañana siguiente recibo una esquela:

“Si usted va hoy a la pista de patinaje, venga a buscarme. N.”

Y a partir de ese día voy con Nádeñka a la pista todos los días y, al precipitarnos hacia
abajo en el trineo, cada vez pronuncio a media voz siempre las mismos palabras:

-¡La amo, Nadia!

En poco tiempo, Nádeñka se habitúa a esta frase, como uno se habitúa al vino o a la
morfina. Ya no puede vivir sin ella. Es verdad que siempre le da miedo deslizarse por
la  colina  helada,  pero  ahora  el  miedo  y  el  peligro  otorgan  un  encanto  especial  a  las
palabras  de  amor,  palabras  que  constituyen  un  misterio  y  oprimen  dulcemente  el
corazón. Los sospechosos son siempre dos: el viento y yo… Ella no sabe quién de los
dos le declara su amor, pero ello, por lo visto, ya la tiene sin cuidado; poco importa el
recipiente del cual uno bebe, lo esencial es sentirse embriagado.

Una  vez,  al  mediodía,  fui  solo  a  la  pista:  mezclado  con  la  multitud,  vi  a  Nádeñka
acercarse a la colina y buscarme con los ojos… Tímidamente sube a la escalera… Le da
mucho miedo viajar sola, ¡oh, qué miedo! Está blanca como la nieve y tiembla como si
se dirigiera a su propia ejecución. Pero va decidida, sin mirar para atrás.

Por  lo  visto,  ha  decidido  probar,  al  fin:  ¿Se  oyen  aquellas  sorprendentes  y  dulces
palabras cuando yo no estoy? La veo colocarse en el trineo, pálida, con la boca abierta
por  el  miedo,  cerrar  los  ojos  y  emprender  la  marcha,  después  de  despedirse  para
siempre de la tierra. “Zsh-zsh-zsh-zsh”… Zumban los patines. Si Nádeñka está oyendo
aquellas palabras o no, no lo sé… La veo levantarse del trineo exhausta, débil. Y se ve
por su cara que ella misma no sabe si ha oído algo o no. Mientras estuvo deslizándose
hacia  abajo,  el  miedo  le  quitó  la  capacidad  de  escuchar,  de  distinguir  sonidos,  de
entender…

Y  he  aquí  que  llega  el  primaveral  mes  de  marzo…  El  sol  se  torna  más  cariñoso.
Nuestra montaña de hielo se oscurece, pierde su brillo y por fin se derrite. Nuestros
viajes  en  trineo  se  interrumpen.  La  pobre  Nádeñka  ya  no  tiene  dónde  escuchar



aquellas  palabras  y  además  no  hay  quien  las  pronuncie,  puesto  que  el  viento  se  ha
aquietado y yo estoy por irme a Petersburgo por mucho tiempo, quizá para siempre.

Unos días antes de mi partida al anochecer, estoy sentado en el jardín. Este jardín está
separado de la casa de Nádeñka por una alta palizada con clavos… Aún hace bastante
frío, en los rincones del patio exterior hay nieve todavía, los árboles parecen muertos;
pero ya huele a primavera y los grajos, acomodándose para dormir, desatan su último
vocerío  de  la  jornada.  Me acerco  a  la  empalizada  y  durante  largo  rato  miro  por  una
hendidura. Veo a Nádeñka salir al patio y alzar su triste y acongojada mirada al cielo…
El  viento  de  primavera  sopla  directamente  en  su  pálido  y  sombrío  rostro…  Le  hace
recordar  aquel  otro  viento  que  bramaba  en  la  colina  dejando  oír  aquellas  tres
palabras, y su cara se pone triste, muy triste, y una lágrima se desliza por su mejilla.
La  pobre  muchacha  extiende  ambos  brazos  como  suplicando  al  viento  que  le  traiga
una vez más aquellas palabras. Y yo, al llegar una ráfaga de viento, digo a media voz:

-¡La amo, Nadia!

¡Por Dios, hay que ver lo que sucede con Nádeñka! Deja escapar un grito y con amplia
sonrisa tiende sus brazos hacia el viento, alegre, feliz, tan bella.

Y yo me voy a hacer las maletas…

Esto  sucedió  hace  tiempo.  Ahora  Nádeñka  está  casada  con  el  secretario  de  una
institución  tutelar  y  tiene  ya  tres  hijos.  Pero  nuestros  viajes  en  trineo  y  las  palabras
“La amo, Nadia”, que le llevaba el viento, no están olvidadas, para ella son el recuerdo
más feliz, más conmovedor y más bello de su vida…

Mientras que yo, ahora que tengo más edad, ya no comprendo para qué decía aquellas
palabras. Para qué hacía aquella broma…


