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LA MUERTE DEL BORRACHO

Nos atrevemos a asegurar que apenas hay nadie que tenga la costumbre de pasearse
por los barrios mdas populosos de Londres y no pueda recordar entre sus “conocidos de
vista”, como decimos con frase familiar, a algun ser de aspecto desastroso y ruin,
cayendo cada vez mds por grados casi imperceptibles en la abyeccién y que, por lo
andrajoso y misero de sus trazas, no provoque una fuerte y penosa impresién a aquel
con quien se cruza. ¢Existe por ventura, alguien, mezclado con la sociedad o que por
sus ocupaciones tenga que mezclarse de vez en cuando, que no pueda recordar los
tiempos en los cuales algun desdichado cubierto de harapos y cohombre, que ahora va
arrastrandose con toda la escualidez del sufrimiento y la pobreza, habia sido un
respetable comerciante, o un oficinista, o un hombre de vida prospera, con buenas
perspectivas y medios decentes? ¢(No puede alguno de nuestros lectores recordar
entre la lista de sus conocidos de algun dia, a algin hombre caido y envilecido, que
perece sobre el pavimento, en hambrienta miseria y de quien todo el mundo se aparta
friamente y que se defiende a si mismo de la inanicién nadie sabe como? jDios mio!
Demasiados frecuentes son, por desgracia, tales casos, que reconocen una causa —la
embriaguez— esa avidez por el lento y seguro veneno que triunfa de toda
consideracion; que deja a un lado todo: mujer, hijos, amigos, felicidad y salud, y
precipita locamente a sus victimas en la decadencia y la muerte.

Varios de estos hombres han sido empujados por el infortunio o la miseria hacia el
vicio que los ha degradado: la ruina de sus esperanzas, la muerte de algun ser
querido, la tristeza que consume paulatinamente, pero que no mata, los ha aturdido, y
presentan el lamentable aspecto de los locos, muriendo lentamente por sus propias
manos. Pero la mayor parte se ha sumergido conscientemente en aquel golfo donde el
hombre que entra ya no sale mads, sino que cae cada vez mas hondo, hasta que ya no
hay esperanzas de salvacién.

Uno de estos hombres estaba una vez sentado junto al lecho donde su mujer se moria;
tenia a sus hijos arrodillados a su alrededor, mientras que, por lo bajo, mezclaba sus
sollozos con inocentes plegarias. La habitacion era pobre y destartalada, y bastaba una
ligera ojeada para convencerse de que aquella forma palida que iba perdiendo la luz
de la vida era victima del dolor, la necesidad y las ansiosas preocupaciones que habian
apesadumbrado su corazén un afno tras otro. Una mujer mas anciana, con el rostro
cubierto de lagrimas, sostenia la cabeza de la moribunda, que era su hija. Pero no era
hacia ella a quien la agonizante dirigia su palido rostro. No era a su mano, que
aquellos frios y temblorosos dedos apretaban: oprimian el brazo de su esposo. Los ojos
a punto de ser cegados por la muerte, se posaban en su faz, y el hombre se estremecié
ante su mirada. Su traje estaba sucio y roto, su rostro congestionado y sus ojos
sanguinolentos. Habia sido reclamado desde alguna infame orgia, al lecho de dolor y



muerte.

Una luz velada, a un costado de la cama, proyectaba una débil claridad sobre el grupo
y a su alrededor, dejando el resto de la habitacién en tinieblas. El silencio de la noche
reinaba fuera de la casa y la quietud de la muerte dominaba en el ambiente. Un reloj
pendia de la pared, en un repostero; su cansino tictac era lo tnico que rompia aquel
profundo silencio, de una manera solemne, ya que todos aquellos que lo oian sabian
que antes de dar otra hora, aquella pobre mujer habria muerto.

Es cosa terrible esperar la llegada de la muerte, saber que se ha desvanecido toda
esperanza y que no hay salvacién. Y estar sentado contando las horas temerosas de
una larga noche, larga, larga..., como solo saben los que velan a los enfermos. Hiela la
sangre oir los secretos mads caros al corazdon —los secretos guardados largos anos—, y
que ahora confiesa el desesperado e inconsciente ser que tenemos delante; y saber
que toda la ciencia de este mundo no sirve de nada para arrebatar a aquel ser querido
a la muerte. Muchos relatos han sido hechos por los moribundos; relatos de culpa y de
crimen, tan espantosos, que los circunstantes han huido del lecho del enfermo con
horror y espanto, a no ser que les haya herido la locura por lo que oyeron; y mas de un
desgraciado ha muerto solo, delirando sobre cosas que harian retroceder al mas
osado.

Ninguno de estos relatos tenian que oirse al lado del lecho ante el cual unos nifios se
arrodillaban. Sus sollozos y llanto medio ahogados rompian el silencio de la miserable
habitaciéon. Y cuando, al final, la mano de la madre se aflojé y, mirando sucesivamente
a los hijos y al padre, intenté en vano hablar cayendo hacia atras, sobre la almohada,
todo quedo tan silencioso que parecia que se habia sumergido en un profundo sueno.
Se inclinaron sobre ella; la llamaron por su nombre, suavemente al principio, y luego
en los tonos agudos y profundos de la desesperacion, sin que la pobre mujer
pronunciase una palabra. Auscultaron su pecho; pero no se percibié ningan ruido.
Buscaron su corazon; pero ni el mas débil latido fue perceptible. jEl corazon se habia
roto, y ella habia muerto!

El marido se desplomé sobre una silla al lado del lecho y cruzé sus manos sobre la
frente, que le ardia. Mird a sus hijos, pero cuando sus ojos llorosos se encontraban con
los suyos, desfallecia bajo las miradas. Ninguna palabra de consuelo llegaba a sus
oidos, ninguna mirada amable se fijaba en su rostro. Todos se apartaban de él y le
evitaban; y cuando, al fin, salié de la habitacion, nadie le acompafié ni intentd consolar
al viudo.

Ya habian pasado aquellos tiempos en que algin amigo le habria acompafado en su
afliccién y algin pésame sincero le hubiera consolado en su dolor. ;Dénde estaban
ahora? Uno por uno, amigos, conocidos, sus mdas remotas relaciones habian
abandonado al borracho. Solo su mujer se le habia mostrado siempre fiel, lo mismo en
la dicha que en la desgracia, en la enfermedad y la pobreza. ¢Y como le habia



correspondido é1? Lo arrancaron de la taberna para llevarle a su lecho de muerte solo
por el tiempo justo de verla morir.

Sali6 bruscamente de su casa y anduvo de prisa por las calles. Remordimientos,
miedo, verg&uuml;enza, todo se confundia en su mente. Perturbado por la bebida e
impactado con la escena que acababa de contemplar, volvié a entrar en la taberna que
hacia poco habia abandonado. Una copa sucedié a otra. Su sangre se exaltd y la
cabeza empez6 a darle vueltas. iMuerta! Todos tenemos que morir; pero, por qué
ahora ella? Era demasiado buena para él; sus amistades lo decian a menudo. {Malditos
sean! ¢Acaso no la habian abandonado y dejado llorando en su casa? Bien... Estaba
muerta y quizd era feliz. Mejor que asi hubiese sucedido. Otro vaso... y otro... jViva!
La vida era alegre mientras duraba, y él queria disfrutar de ella lo mas posible.

Paso el tiempo; los cuatro ninos que ella le dejo se hicieron mayores. El padre
continuaba siendo el mismo, aunque mdas pobre y mas harapiento, con aire mas
disoluto, pero siempre idéntico, firme e irremediable borracho. Los muchachos, que
vivian en estado casi salvaje, le habian abandonado. Solo quedaba la hija, que
trabajaba rudamente y que, con amenazas o golpes, le proporcionaba a veces algo
para la taberna. De manera que €l seguia su mismo camino habitual y se divertia de lo
lindo.

Una noche, a eso de las diez, y como la muchacha hubiera estado enferma algunos
dias y solo tuviese escaso dinero para beber, dirigié sus pasos hacia su casa, pensando
que si queria que ella estuviese en disposiciéon de proporcionarle dinero era preciso
que la enviase al médico de la parroquia o, en todo caso, se enterase de qué la
aquejaba, cosa que hasta entonces no habia hecho. Era una noche humeda de
diciembre, soplaba un viento frio y penetrante, y caia la lluvia pesadamente. Mendigé
unos cuantos medios peniques a un transeunte y después de haber comprado un
panecillo, ya que le interesaba conservarle la vida a su hija, siguié adelante tan de
prisa como el viento y la lluvia se lo permitian.

A espaldas del Fleet Street, entre ella y la ribera del rio, hay una serie de patios
pequenos y estrechos, que forman parte de Whitefriars: a uno de estos dirigié sus
pasos.

Los vericuetos por donde se metid podian, en cuanto a suciedad y miseria, competir
con el rincén mas oscuro del antiguo santuario en sus aspectos méas inmundos y
hampones de todas las épocas. Las casas, de una altura de dos a cuatro pisos, tenian el
sello indeleble que una larga exposicion a la intemperie, la niebla y el moho pueden
causar a un edificio construido con los mdas desparejos y groseros materiales. Las
ventanas tenian en vez de cristales, papeles, y, por cortinas, los mas estrafalarios
trapos; las puertas se salian de sus quicios; se veian muchos palos y alambres para
tender la ropa, y voces de borrachos y ruido de discusiones salian de cada casa.



La solitaria ldmpara en el centro del patio estaba apagada, fuese por la violencia del
viento o por obra de algun habitante que tenia buenas razones para oponerse a que su
vivienda llamase demasiado la atencion; y la tinica luz que caia sobre el roto y desigual
pavimento procedia de unas miserables velas que aqui y alld lanzaban pdlidos
destellos, en casa de aquellos potentados que podian permitirse tanto lujo. Una cloaca
corria por el centro del pasadizo, cuyo desagradable olor era mas intenso a causa de la
lluvia; y a medida que el viento silbaba a través de las viejas casas, las puertas y
postigos crujian sobre sus quicios y las ventanas batian con tal violencia que a cada
momento parecia que amenazasen con destruirlo todo.

El hombre que hemos seguido hasta esta madriguera caminaba en la oscuridad,
tropezando a veces con la cloaca o con otros afluentes producidos por la lluvia, y que
acarreaban toda suerte de desperdicios. La puerta, o mejor dicho, lo que quedaba de
ella, estaba abierta de par en par, por la conveniencia de los numerosos vecinos; y por
ella el hombre emprendié la ascensiéon de la vieja y estropeada escalera, hacia la
buhardilla.

Solo le faltaban para llegar uno o dos escalones cuando la puerta se abrié, y una
muchacha, cuyo aspecto demacrado y misero solo corrian parejos con la vela que su
mano intentaba ocultar, asomd ansiosamente la cabeza:

—¢Eres tu, padre?
—¢:Quién tenia que ser entonces? —replicé el hombre con mal humor—. ;Por qué
tiemblas? Poco he podido beber hoy, porque donde no hay dinero, no hay bebida, y

donde no hay trabajo, no hay dinero. ;Qué demonios te pasa?

—No me encuentro bien, padre, no me encuentro bien —respondio ella, estallando en
lagrimas.

—jAh! —replico el hombre en el tono de una persona que se ve obligada a tener que
reconocer algo muy desagradable—. Tienes que ponerte mejor, porque tienes que
ganar dinero. Anda al médico de la parroquia y que te dé alguna medicina. Para eso le
pagan, jmaldito sea!... ;Por qué te plantas asi en la puerta? Déjame entrar.

—Padre —murmuré la muchacha—, Guillermo ha vuelto.

—¢Quién? —exclamé el hombre con un sobresalto.

—iCalla! —replicé ella—. Guillermo; mi hermano Guillermo.

—¢Y qué se le ofrece? —dijo el hombre haciendo un esfuerzo para contenerse—.

¢Dinero? ;Comida? ¢Bebida? Ha llamado a una mala puerta, si es asi. Dame la vela,
tonta, jno te voy a pegar!



Y le arrancd la vela de la mano y entré en la habitacién.

Sentado en una vieja caja, con la cabeza apoyada en las palmas de las manos y los ojos
fijos en un miserable fuego que ardia en el suelo, estaba un joven de unos veintidos
anos, miseramente vestido con una chaqueta y unos pantalones viejos y ordinarios.
Tuvo un sobresalto cuando su padre entré.

—Cierra la puerta, Maria —dijo el joven precipitadamente—. Cierra la puerta. Parece
como si no me conocieses, padre. Tiempo ha que me echaste de casa; también lo
habras tenido para olvidarme.

—:Qué necesitas ahora? —dijo el padre, sentandose en un taburete al otro lado del
fuego—. ¢Qué necesitas aqui ahora?

—Ocultarme —replicé el hijo—. Estoy en un mal momento; eso es todo. Si me
encuentran voy a bailar en el cabo de una cuerda. Y es seguro que me hallardn a
menos que me esconda aqui.

—¢Quiere decir que has robado o matado? —dijo el padre.

—Si; eso es —replico el hijo—. ¢Te asombra eso, padre? —mir¢ fijamente a los ojos del
hombre, pero este los esquivd, bajando la vista al suelo.

—¢:Donde estan tus hermanos? —pregunté luego de larga pausa.

—Donde no pueden estorbarte —replicé su hijo—. Juan se ha ido a América y Enrique
murio.

—iMuerto! —exclamo el padre estremeciéndose.

—iMuerto, si! —replicé el joven—. Muri6é en mis brazos, de un balazo, como un perro.
Se lo dispar¢ el jefe de una mesa de juego. Cayoé para atras y su sangre me salpico las
manos. Corria como agua de su costado. Se sentia débil, se le nublé la vista, pero pudo
arrastrarse por la hierba y se arrodillé, rogando a Dios que si tenia a su madre en el
cielo, El escuchase sus ruegos en favor de su hijo menor. “Yo era su favorito, Will
—dijo—, y me alegra pensar que cuando ella se estaba muriendo, yo, que no era mas
gue un nifio y que sentia que se me rompia el corazén, me arrodillé a los pies de su
cama y di gracias a Dios por haberme hecho tan bueno para con ella, pues nunca hice
yo brotar ldgrima alguna de sus ojos. jOh, Dios! ¢Por qué se llevaron a ella y padre se
quedd?”. Estas fueron sus palabras antes de morir —dijo el joven—. Esctchalas como
gustes. Tu le pegaste en la cara, en un acceso de borrachera, la mafana que nosotros
huimos; jy aqui esta el final de todo!



La muchacha lloraba, y el padre, hundiendo la cabeza entre sus manos y apoyando los
codos sobre sus rodillas, la balanceaba de un lado a otro.

—Si me agarran —continué el joven— me llevaran ante el jurado y me ahorcaran por
homicidio. No me pueden seguir las huellas hasta aqui si ti me ayudas, padre. T4, si
quieres, me puedes entregar a la justicia; pero, si no lo haces, me quedaré aqui hasta
que pueda escaparme al extranjero.

Durante dos dias, los tres permanecieron encerrados en la habitacién destartalada,
atreviéndose apenas a moverse. A la tercera noche la muchacha se hallaba mucho
peor que nunca, y los pocos mendrugos que tenian se habian concluido. Era, pues,
indispensable que alguien hiciese algo. Y como ella no podia salir por si sola, salio el
padre. Era ya casi noche cerrada.

En la parroquia le dieron una medicina para la hija y una pequefha ayuda monetaria. A
la vuelta gand seis peniques guardando un caballo. Y regres6 a su casa con medios
suficientes para sobrevivir dos o tres dias.

Pasé por delante de una taberna. Titubed un instante pero volvié atras, dudé otra vez
y, al fin, entrd. Dos hombres, de quien no se habia dado cuenta, estaban al acecho de
él. Ya se disponian a abandonar todo, desesperados de dar con la pista, cuando
aquellos titubeos llamaron su atencion; y al verle entrar en la taberna le siguieron:

—Beberd conmigo, maestro —dijo uno de ellos, ofreciéndole una copa de whisky.
—Y también conmigo —erijo el otro, vaciando su copa y volviéndola a llenar.

El hombre pensé en sus hijos hambrientos y en los peligros que corria Guillermo. Pero
esto no significaba nada para el borracho: bebid, y la razén le abandoné.

—Hace una noche himeda, Warden —murmur6 uno de ellos a su oido, en el momento
en que él se disponia a marcharse después de haberse gastado la mitad de su dinero
del que, quiza, dependiera la vida de su hija.

—La noche mds apropiada para que nuestros amigos puedan esconderse, maestro
Warden —observo el otro.

—Siéntese —dijo el que habia hablado primero, llevandoselo a un rincon—. Nos hemos
preocupado mucho por el muchacho. Hemos venido ex profeso para decirle que todo
estd a punto; pero que no podemos dar con él, ya que no sabemos dénde esta metido,
puesto que no nos dio sus sefias, cosa que no tiene nada de particular porque él
mismo, cuando vino a Londres, no sabia concretamente a dénde dirigirse.

—No; ciertamente —respondio el padre.



Los dos hombres cambiaron una mirada.

—Hay un barco en el muelle que zarpa a medianoche, cuando la marea esté
alta—resumio el primero—, y lo llevaremos a él. Su pasaje esta tomado a nombre de
otro, y, lo que es mejor, pagado. Ha sido una buena suerte encontrarle a usted.

—Grande —dijo el segundo.
—Una grandisima suerte —profirié el primero, haciendo un guino a su companero.

—Otra copa, maestro. jDe prisa! —dijo el personaje primero. Y, cinco minutos después,
el padre, en su inconsciencia, habia puesto a su hijo en manos del verdugo.

El tiempo se arrastraba lento y pesado, mientras los dos hermanos, en su pobre
escondite escuchaban el menor ruido con ansiosa atencion. Al fin, un paso torpe y
fuerte resond en la escalera; llego al descanso, y el padre irrumpié en la habitacién.

La muchacha advirtié6 que estaba borracho y avanzé hacia él con la vela en la mano,
para sostenerlo; pero se paré bruscamente y con fuerte chillido se desplomd en el
suelo: habia visto la sombra de un hombre. Ambos entraron rdpidamente. Enseguida,
el joven era preso y maniatado.

—Hecho sin ruido —dijo el uno a su companero— gracias al viejo. Levanta a la
muchacha, Tom. {Vaya, vaya! No sirve de nada llorar, nifia. Todo se ha acabado y ya no
tiene remedio.

El joven se detuvo un instante ante su hermana y luego se revolvié fieramente hacia su
padre, quien habia rodado hasta la pared y, apoyado en ella, contemplaba el grupo con
la torpeza propia del borracho.

—Oigame, padre —dijo en un tono que estremecié a este hasta la médula de los
huesos—. Mi sangre y la de mi hermano caeran sobre tu cabeza. Yo nunca he recibido
de ti ni una buena mirada, ni una palabra carinosa, ni cuidado alguno y, vivo o muerto,
no he de perdonarte. Muere cuando quieras o como quieras, que yo estaré a tu lado.
Te hablo como un hombre muerto y te advierto, padre, que tan seguro como un dia te
veré ante el Hacedor, igualmente compareceran alli tus hijos, tomados de la mano,
pidiendo justicia contra ti. —Levantod sus manos esposadas en un ademan de amenaza,
fijo sus ojos en su tembloroso padre y sali6 despacio de la habitacién; jamds ni su
padre ni su hermana le vieron ya en este mundo.

Cuando la palida y triste luz de la mafiana de invierno penetr6 en la sucia ventana de
la habitacion maldita, Warden desperté de su pesado sueiio y se halld solo. Se levanté
y miré a su alrededor; el viejo colchon de lana, en el suelo, estaba intacto; todo se



hallaba como recordaba haberlo visto la vispera y no habia signo alguno de que nadie,
exceptuando él mismo, hubiese ocupado la estancia aquella noche. Pregunté a los
inquilinos y a los vecinos, pero nadie supo darle razéon de su hija; ni la habian visto ni
oido. Vago por las calles y examind todos los rostros miserables de los grupos que se
agolpaban a su alrededor. Pero sus pesquisas fueron infructuosas, y volvié a su
cuchitril a la noche, desolado y lleno de pesadumbre.

Por espacio de unos dias continué estas investigaciones; mas no hall6 el menor rastro
de su hija ni un solo eco de su voz. Por udltimo, ya sin esperanzas, abandoné la
persecucion. Hacia tiempo que se habia preocupado de la probabilidad de que ella lo
abandonase e intentase ganar su pan con tranquilidad en cualquier sitio. Le habia
abandonado, al fin, para vivir sola. Apreto los dientes y la maldijo.

Mendigé su pan de puerta en puerta. Cada penique era gastado de la misma manera.
Paso un afio; el techo de una carcel era el Unico que le dio cobijo por unos meses.
Durmié bajo los puentes, en los depdsitos de ladrillos, dondequiera que hubiese algun
refugio contra el frio y la lluvia. Pero, durante el largo lapso de su pobreza, malestar y
carencia de albergue, continuaba siendo el mismo borracho.

Al fin, una amarga noche cayé sobre un peldano; se sentia débil y enfermo. El desgaste
prematuro producido por la bebida y la disolucion lo habia dejado en los huesos. Sus
mejillas estaban secas y palidas; sus ojos turbios y hundidos y las piernas temblorosas.
Una fria lluvia le calaba hasta los huesos.

En aquellos momentos, las escenas de su inutil vida, ya largo tiempo olvidadas, se
acumularon, rapidas, en su cabeza. Record6 cuando tenia un hogar —un alegre hogar
y a todos los que lo habitaban y formaban un grupo a su alrededor; hasta le parecia
que tocaba y oia las figuras de sus hijos. Miradas que hacia tiempo diera al olvido se
fijaban largamente en él; voces ya acalladas por la tumba, sonaban en sus oidos como
los tanidos de las campanas de la iglesia del pueblo. Pero solo era un instante. La
lluvia batia furiosamente contra su cuerpo y el frio y el hambre volvian a asaltarle
atrozmente.

Se levantd y arrastro sus débiles miembros unos pasos. La calle estaba silenciosa y
desierta y los escasos transeuntes pasaban a toda prisa, por lo tarde de la hora, y su
voz se perdia entre la tempestad. De nuevo un frio intenso le traspaso hasta el alma y
le held la sangre en las venas. Se acurruco en el quicio de una puerta e intentd dormir
un poco.

Pero el sueno habia huido de sus ojos turbios y apagados. La cabeza divagaba de una
manera extrafia, sin embargo, estaba despierto y con el conocimiento integro. El ruido,
bien conocido, de la alegria causada por la embriaguez sonaba en sus oidos: la copa
tocaba a sus labios, la mesa estaba cubierta de ricos manjares; y €l los veia desde alli,
solo le bastaba alargar la mano y tomarlos...; pero, aunque solo era una ilusién, se



daba cuenta de que estaba solo y sentado en la calle desierta, contemplando cémo las
gotas de lluvia golpeaban contra las piedras; que la muerte se le acercaba por
momentos; y que nadie se preocuparia de socorrerlo.

De pronto se sobresaltd: habia oido su propia voz en el aire de la noche, no sabia cémo
ni por qué. “jOye!”. Un sollozo. Otro. Sus sentidos le abandonaban; palabras a medio
formar, incoherentes, se escapaban de sus labios: y sus manos querian desgarrar su
carne. Se volvia loco; grito, pidiendo auxilio, hasta que la voz le falté del todo.

Levanto la cabeza y miré en toda su longitud la calle infinita. Recordé que marginados
de la sociedad como él, condenados a vagar dia y noche por estas calles miserables, a
veces habian perdido la razén a causa de su misma soledad. Se acordd de haber oido
decir afnos antes, que un pobre sin hogar habia sido sorprendido en una esquina
afilando un cuchillo herrumbroso para clavarselo en el corazon, prefiriendo la muerte
al inacabable y doloroso ir y venir de un lado a otro. En un instante fue tomada su
resolucion y sus miembros recobraron nueva vida; corrié, corrié desde donde se
hallaba y no se detuvo hasta llegar a la orilla.

Se arrastré sin ruido por los escalones de piedra que llevan al pie del puente de
Waterloo, hasta la orilla misma. Se acurrucé en un rincén y retuvo el aliento mientras
pasaba la ronda. El corazén de ningun prisionero no ha sentido nunca transportes
iguales ante la esperanza de una libertad y vida nueva como la mitad del jubilo que
sintid este infeliz ante la perspectiva de la muerte. La guardia pasé cerca de él, pero
no fue visto; y aguardando a que el ruido de los pasos muriera en la lejania, descendio
con cautela y se planté bajo el oscuro arco que forma el muelle del rio.

La corriente refluia y el agua se movia a sus pies. La lluvia habia cesado, el viento
estaba en calma, y todo, por el momento, estaba quieto y silencioso, tanto que,
cualquier ruido en la otra orilla, aun el chapoteo de las aguas contra las barcas alli
ancladas, podia ser oido perfectamente. La corriente era languida y perezosa. Formas
extrafias y fantdsticas emergieron del rio y le hicieron sefias de que se acercara; 0jos
oscuros y brillantes asomaron del agua con gesto burlén por sus dudas, y huecos
murmullos a su espalda lo empujaban hacia adelante. Entonces retrocedié unos pasos,
luego recorrié un trecho y salié desesperadamente, cayendo en el agua.

No habian pasado cinco segundos cuando volvié a subir a la superficie de las aguas,
pero jqué cambio habian experimentado en tan breve tiempo sus pensamientos y
sentimientos! La vida; si, la vida de cualquier forma, con pobreza, miseria, hambre,
itodo menos la muerte! Lucho y lidié con el agua y quiso gritar en las angustias de su
terror; pero la maldicién de su hijo sond en sus oidos. Una mano que le diesen y estaba
salvado... Mas la corriente se lo llevo bajo los arcos del puente, y se hundié en ella.

Aun pudo subir y pelear por la vida. Por un instante, un solo instante, los edificios de
los muelles de la orilla, las luces del puente, a través del cual la corriente le habia



arrastrado, el agua negra y las nubes rapidas fueron visibles para él distintamente;
pero se hundié de nuevo y otra vez volvié a salir. Llamas brillantes cayeron del cielo a
la tierra, y se agitaron ante sus ojos, mientras el agua atronaba sus oidos y le aturdia
con su ruidoso bramido.

Una semana mas tarde, un cuerpo aparecié en la orilla, unas millas maés alla; era una
masa informe y horrible. Sin ser identificado ni llorado por nadie fue trasladado a la
tumba. Y hace tiempo que alli su cadaver se ha descompuesto.



