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LA MUERTE DEL BORRACHO

Nos atrevemos a asegurar que apenas hay nadie que tenga la costumbre de pasearse
por los barrios más populosos de Londres y no pueda recordar entre sus “conocidos de
vista”,  como  decimos  con  frase  familiar,  a  algún  ser  de  aspecto  desastroso  y  ruin,
cayendo  cada  vez  más  por  grados  casi  imperceptibles  en  la  abyección  y  que,  por  lo
andrajoso y mísero de sus trazas, no provoque una fuerte y penosa impresión a aquel
con quien se cruza. ¿Existe por ventura, alguien, mezclado con la sociedad o que por
sus  ocupaciones  tenga  que  mezclarse  de  vez  en  cuando,  que  no  pueda  recordar  los
tiempos en los cuales algún desdichado cubierto de harapos y cohombre, que ahora va
arrastrándose  con  toda  la  escualidez  del  sufrimiento  y  la  pobreza,  había  sido  un
respetable  comerciante,  o  un  oficinista,  o  un  hombre  de  vida  próspera,  con  buenas
perspectivas  y  medios  decentes?  ¿No  puede  alguno  de  nuestros  lectores  recordar
entre  la  lista  de  sus  conocidos  de algún día,  a  algún hombre caído y  envilecido,  que
perece sobre el pavimento, en hambrienta miseria y de quien todo el mundo se aparta
fríamente y  que se defiende a  sí  mismo de la  inanición nadie  sabe cómo? ¡Dios  mío!
Demasiados frecuentes son, por desgracia, tales casos, que reconocen una causa —la
embriaguez—  esa  avidez  por  el  lento  y  seguro  veneno  que  triunfa  de  toda
consideración;  que  deja  a  un  lado  todo:  mujer,  hijos,  amigos,  felicidad  y  salud,  y
precipita locamente a sus víctimas en la decadencia y la muerte.

Varios  de  estos  hombres  han  sido  empujados  por  el  infortunio  o  la  miseria  hacia  el
vicio  que  los  ha  degradado:  la  ruina  de  sus  esperanzas,  la  muerte  de  algún  ser
querido, la tristeza que consume paulatinamente, pero que no mata, los ha aturdido, y
presentan  el  lamentable  aspecto  de  los  locos,  muriendo  lentamente  por  sus  propias
manos. Pero la mayor parte se ha sumergido conscientemente en aquel golfo donde el
hombre que entra ya no sale más, sino que cae cada vez más hondo, hasta que ya no
hay esperanzas de salvación.

Uno de estos hombres estaba una vez sentado junto al lecho donde su mujer se moría;
tenía a sus hijos arrodillados a su alrededor, mientras que, por lo bajo, mezclaba sus
sollozos con inocentes plegarias. La habitación era pobre y destartalada, y bastaba una
ligera ojeada para convencerse de que aquella forma pálida que iba perdiendo la luz
de la vida era víctima del dolor, la necesidad y las ansiosas preocupaciones que habían
apesadumbrado  su  corazón  un  año  tras  otro.  Una  mujer  más  anciana,  con  el  rostro
cubierto de lágrimas, sostenía la cabeza de la moribunda, que era su hija. Pero no era
hacia  ella  a  quien  la  agonizante  dirigía  su  pálido  rostro.  No  era  a  su  mano,  que
aquellos fríos y temblorosos dedos apretaban: oprimían el brazo de su esposo. Los ojos
a punto de ser cegados por la muerte, se posaban en su faz, y el hombre se estremeció
ante  su  mirada.  Su  traje  estaba  sucio  y  roto,  su  rostro  congestionado  y  sus  ojos
sanguinolentos. Había sido reclamado desde alguna infame orgía, al lecho de dolor y



muerte.

Una luz velada, a un costado de la cama, proyectaba una débil claridad sobre el grupo
y a su alrededor, dejando el resto de la habitación en tinieblas. El silencio de la noche
reinaba fuera de la casa y la quietud de la muerte dominaba en el ambiente. Un reloj
pendía de la pared, en un repostero; su cansino tictac era lo único que rompía aquel
profundo silencio,  de una manera solemne,  ya que todos aquellos  que lo  oían sabían
que antes de dar otra hora, aquella pobre mujer habría muerto.

Es  cosa  terrible  esperar  la  llegada  de  la  muerte,  saber  que  se  ha  desvanecido  toda
esperanza  y  que  no  hay  salvación.  Y  estar  sentado  contando  las  horas  temerosas  de
una larga noche, larga, larga…, como solo saben los que velan a los enfermos. Hiela la
sangre oír los secretos más caros al corazón —los secretos guardados largos años—, y
que  ahora  confiesa  el  desesperado  e  inconsciente  ser  que  tenemos  delante;  y  saber
que toda la ciencia de este mundo no sirve de nada para arrebatar a aquel ser querido
a la muerte. Muchos relatos han sido hechos por los moribundos; relatos de culpa y de
crimen,  tan  espantosos,  que  los  circunstantes  han  huido  del  lecho  del  enfermo  con
horror y espanto, a no ser que les haya herido la locura por lo que oyeron; y más de un
desgraciado  ha  muerto  solo,  delirando  sobre  cosas  que  harían  retroceder  al  más
osado.

Ninguno de estos relatos tenían que oírse al lado del lecho ante el cual unos niños se
arrodillaban. Sus sollozos y llanto medio ahogados rompían el silencio de la miserable
habitación. Y cuando, al final, la mano de la madre se aflojó y, mirando sucesivamente
a los hijos y al padre, intentó en vano hablar cayendo hacia atrás, sobre la almohada,
todo quedó tan silencioso que parecía que se había sumergido en un profundo sueño.
Se inclinaron sobre ella; la llamaron por su nombre, suavemente al principio, y luego
en  los  tonos  agudos  y  profundos  de  la  desesperación,  sin  que  la  pobre  mujer
pronunciase  una  palabra.  Auscultaron  su  pecho;  pero  no  se  percibió  ningún  ruido.
Buscaron su corazón; pero ni el más débil latido fue perceptible. ¡El corazón se había
roto, y ella había muerto!

El  marido  se  desplomó  sobre  una  silla  al  lado  del  lecho  y  cruzó  sus  manos  sobre  la
frente, que le ardía. Miró a sus hijos, pero cuando sus ojos llorosos se encontraban con
los  suyos,  desfallecía  bajo  las  miradas.  Ninguna  palabra  de  consuelo  llegaba  a  sus
oídos,  ninguna  mirada  amable  se  fijaba  en  su  rostro.  Todos  se  apartaban  de  él  y  le
evitaban; y cuando, al fin, salió de la habitación, nadie le acompañó ni intentó consolar
al viudo.

Ya habían pasado aquellos  tiempos en que algún amigo le  habría  acompañado en su
aflicción  y  algún  pésame  sincero  le  hubiera  consolado  en  su  dolor.  ¿Dónde  estaban
ahora?  Uno  por  uno,  amigos,  conocidos,  sus  más  remotas  relaciones  habían
abandonado al borracho. Solo su mujer se le había mostrado siempre fiel, lo mismo en
la  dicha  que  en  la  desgracia,  en  la  enfermedad  y  la  pobreza.  ¿Y  cómo  le  había



correspondido él? Lo arrancaron de la taberna para llevarle a su lecho de muerte solo
por el tiempo justo de verla morir.

Salió  bruscamente  de  su  casa  y  anduvo  de  prisa  por  las  calles.  Remordimientos,
miedo,  verg&uuml;enza,  todo  se  confundía  en  su  mente.  Perturbado  por  la  bebida  e
impactado con la escena que acababa de contemplar, volvió a entrar en la taberna que
hacía  poco  había  abandonado.  Una  copa  sucedió  a  otra.  Su  sangre  se  exaltó  y  la
cabeza  empezó  a  darle  vueltas.  ¡Muerta!  Todos  tenemos  que  morir;  pero,  ¿por  qué
ahora ella? Era demasiado buena para él; sus amistades lo decían a menudo. ¡Malditos
sean!  ¿Acaso  no  la  habían  abandonado  y  dejado  llorando  en  su  casa?  Bien…  Estaba
muerta y quizá era feliz.  Mejor que así  hubiese sucedido. Otro vaso… y otro… ¡Viva!
La vida era alegre mientras duraba, y él quería disfrutar de ella lo más posible.

Pasó  el  tiempo;  los  cuatro  niños  que  ella  le  dejó  se  hicieron  mayores.  El  padre
continuaba  siendo  el  mismo,  aunque  más  pobre  y  más  harapiento,  con  aire  más
disoluto,  pero  siempre  idéntico,  firme  e  irremediable  borracho.  Los  muchachos,  que
vivían  en  estado  casi  salvaje,  le  habían  abandonado.  Solo  quedaba  la  hija,  que
trabajaba  rudamente  y  que,  con  amenazas  o  golpes,  le  proporcionaba  a  veces  algo
para la taberna. De manera que él seguía su mismo camino habitual y se divertía de lo
lindo.

Una  noche,  a  eso  de  las  diez,  y  como  la  muchacha  hubiera  estado  enferma  algunos
días y solo tuviese escaso dinero para beber, dirigió sus pasos hacia su casa, pensando
que  si  quería  que  ella  estuviese  en  disposición  de  proporcionarle  dinero  era  preciso
que  la  enviase  al  médico  de  la  parroquia  o,  en  todo  caso,  se  enterase  de  qué  la
aquejaba,  cosa  que  hasta  entonces  no  había  hecho.  Era  una  noche  húmeda  de
diciembre, soplaba un viento frío y penetrante, y caía la lluvia pesadamente. Mendigó
unos  cuantos  medios  peniques  a  un  transeúnte  y  después  de  haber  comprado  un
panecillo,  ya  que  le  interesaba  conservarle  la  vida  a  su  hija,  siguió  adelante  tan  de
prisa como el viento y la lluvia se lo permitían.

A  espaldas  del  Fleet  Street,  entre  ella  y  la  ribera  del  río,  hay  una  serie  de  patios
pequeños  y  estrechos,  que  forman  parte  de  Whitefriars:  a  uno  de  estos  dirigió  sus
pasos.

Los vericuetos  por  donde se  metió  podían,  en cuanto a  suciedad y  miseria,  competir
con  el  rincón  más  oscuro  del  antiguo  santuario  en  sus  aspectos  más  inmundos  y
hampones de todas las épocas. Las casas, de una altura de dos a cuatro pisos, tenían el
sello  indeleble  que una larga exposición a  la  intemperie,  la  niebla  y  el  moho pueden
causar  a  un  edificio  construido  con  los  más  desparejos  y  groseros  materiales.  Las
ventanas  tenían  en  vez  de  cristales,  papeles,  y,  por  cortinas,  los  más  estrafalarios
trapos;  las  puertas  se  salían  de  sus  quicios;  se  veían  muchos  palos  y  alambres  para
tender la ropa, y voces de borrachos y ruido de discusiones salían de cada casa.



La solitaria lámpara en el centro del patio estaba apagada, fuese por la violencia del
viento o por obra de algún habitante que tenía buenas razones para oponerse a que su
vivienda llamase demasiado la atención; y la única luz que caía sobre el roto y desigual
pavimento  procedía  de  unas  miserables  velas  que  aquí  y  allá  lanzaban  pálidos
destellos, en casa de aquellos potentados que podían permitirse tanto lujo. Una cloaca
corría por el centro del pasadizo, cuyo desagradable olor era más intenso a causa de la
lluvia;  y  a  medida  que  el  viento  silbaba  a  través  de  las  viejas  casas,  las  puertas  y
postigos  crujían sobre sus  quicios  y  las  ventanas batían con tal  violencia  que a  cada
momento parecía que amenazasen con destruirlo todo.

El  hombre  que  hemos  seguido  hasta  esta  madriguera  caminaba  en  la  oscuridad,
tropezando a veces con la cloaca o con otros afluentes producidos por la lluvia, y que
acarreaban toda suerte de desperdicios. La puerta, o mejor dicho, lo que quedaba de
ella, estaba abierta de par en par, por la conveniencia de los numerosos vecinos; y por
ella  el  hombre  emprendió  la  ascensión  de  la  vieja  y  estropeada  escalera,  hacia  la
buhardilla.

Solo  le  faltaban  para  llegar  uno  o  dos  escalones  cuando  la  puerta  se  abrió,  y  una
muchacha,  cuyo aspecto demacrado y mísero solo corrían parejos con la vela que su
mano intentaba ocultar, asomó ansiosamente la cabeza:

—¿Eres tú, padre?

—¿Quién  tenía  que  ser  entonces?  —replicó  el  hombre  con  mal  humor—.  ¿Por  qué
tiemblas?  Poco  he  podido  beber  hoy,  porque  donde  no  hay  dinero,  no  hay  bebida,  y
donde no hay trabajo, no hay dinero. ¿Qué demonios te pasa?

—No me encuentro bien, padre, no me encuentro bien —respondió ella, estallando en
lágrimas.

—¡Ah! —replicó el hombre en el tono de una persona que se ve obligada a tener que
reconocer  algo  muy  desagradable—.  Tienes  que  ponerte  mejor,  porque  tienes  que
ganar dinero. Anda al médico de la parroquia y que te dé alguna medicina. Para eso le
pagan, ¡maldito sea!… ¿Por qué te plantas así en la puerta? Déjame entrar.

—Padre —murmuró la muchacha—, Guillermo ha vuelto.

—¿Quién? —exclamó el hombre con un sobresalto.

—¡Calla! —replicó ella—. Guillermo; mi hermano Guillermo.

—¿Y  qué  se  le  ofrece?  —dijo  el  hombre  haciendo  un  esfuerzo  para  contenerse—.
¿Dinero?  ¿Comida?  ¿Bebida?  Ha llamado a  una mala  puerta,  si  es  así.  Dame la  vela,
tonta, ¡no te voy a pegar!



Y le arrancó la vela de la mano y entró en la habitación.

Sentado en una vieja caja, con la cabeza apoyada en las palmas de las manos y los ojos
fijos  en un miserable  fuego que ardía  en el  suelo,  estaba un joven de unos veintidós
años,  míseramente  vestido  con  una  chaqueta  y  unos  pantalones  viejos  y  ordinarios.
Tuvo un sobresalto cuando su padre entró.

—Cierra la puerta, María —dijo el joven precipitadamente—. Cierra la puerta. Parece
como  si  no  me  conocieses,  padre.  Tiempo  ha  que  me  echaste  de  casa;  también  lo
habrás tenido para olvidarme.

—¿Qué  necesitas  ahora?  —dijo  el  padre,  sentándose  en  un  taburete  al  otro  lado  del
fuego—. ¿Qué necesitas aquí ahora?

—Ocultarme  —replicó  el  hijo—.  Estoy  en  un  mal  momento;  eso  es  todo.  Si  me
encuentran  voy  a  bailar  en  el  cabo  de  una  cuerda.  Y  es  seguro  que  me  hallarán  a
menos que me esconda aquí.

—¿Quiere decir que has robado o matado? —dijo el padre.

—Sí; eso es —replicó el hijo—. ¿Te asombra eso, padre? —miró fijamente a los ojos del
hombre, pero este los esquivó, bajando la vista al suelo.

—¿Dónde están tus hermanos? —preguntó luego de larga pausa.

—Donde no pueden estorbarte —replicó su hijo—. Juan se ha ido a América y Enrique
murió.

—¡Muerto! —exclamó el padre estremeciéndose.

—¡Muerto, sí! —replicó el joven—. Murió en mis brazos, de un balazo, como un perro.
Se lo disparó el jefe de una mesa de juego. Cayó para atrás y su sangre me salpicó las
manos. Corría como agua de su costado. Se sentía débil, se le nubló la vista, pero pudo
arrastrarse por la hierba y se arrodilló, rogando a Dios que si tenía a su madre en el
cielo,  El  escuchase  sus  ruegos  en  favor  de  su  hijo  menor.  “Yo  era  su  favorito,  Will
—dijo—, y me alegra pensar que cuando ella se estaba muriendo, yo, que no era más
que un niño y que sentía que se me rompía el  corazón, me arrodillé a los pies de su
cama y di gracias a Dios por haberme hecho tan bueno para con ella, pues nunca hice
yo brotar lágrima alguna de sus ojos. ¡Oh, Dios! ¿Por qué se llevaron a ella y padre se
quedó?”. Estas fueron sus palabras antes de morir —dijo el joven—. Escúchalas como
gustes. Tú le pegaste en la cara, en un acceso de borrachera, la mañana que nosotros
huimos; ¡y aquí está el final de todo!



La muchacha lloraba, y el padre, hundiendo la cabeza entre sus manos y apoyando los
codos sobre sus rodillas, la balanceaba de un lado a otro.

—Si me agarran —continuó el joven— me llevarán ante el jurado y me ahorcarán por
homicidio. No me pueden seguir las huellas hasta aquí si tú me ayudas, padre. Tú, si
quieres, me puedes entregar a la justicia; pero, si no lo haces, me quedaré aquí hasta
que pueda escaparme al extranjero.

Durante  dos  días,  los  tres  permanecieron  encerrados  en  la  habitación  destartalada,
atreviéndose  apenas  a  moverse.  A  la  tercera  noche  la  muchacha  se  hallaba  mucho
peor  que  nunca,  y  los  pocos  mendrugos  que  tenían  se  habían  concluido.  Era,  pues,
indispensable que alguien hiciese algo. Y como ella no podía salir por sí sola, salió el
padre. Era ya casi noche cerrada.

En la parroquia le dieron una medicina para la hija y una pequeña ayuda monetaria. A
la  vuelta  ganó  seis  peniques  guardando  un  caballo.  Y  regresó  a  su  casa  con  medios
suficientes para sobrevivir dos o tres días.

Pasó por delante de una taberna. Titubeó un instante pero volvió atrás, dudó otra vez
y, al fin, entró. Dos hombres, de quien no se había dado cuenta, estaban al acecho de
él.  Ya  se  disponían  a  abandonar  todo,  desesperados  de  dar  con  la  pista,  cuando
aquellos titubeos llamaron su atención; y al verle entrar en la taberna le siguieron:

—Beberá conmigo, maestro —dijo uno de ellos, ofreciéndole una copa de whisky.

—Y también conmigo —erijo el otro, vaciando su copa y volviéndola a llenar.

El hombre pensó en sus hijos hambrientos y en los peligros que corría Guillermo. Pero
esto no significaba nada para el borracho: bebió, y la razón le abandonó.

—Hace una noche húmeda, Warden —murmuró uno de ellos a su oído, en el momento
en que él se disponía a marcharse después de haberse gastado la mitad de su dinero
del que, quizá, dependiera la vida de su hija.

—La  noche  más  apropiada  para  que  nuestros  amigos  puedan  esconderse,  maestro
Warden —observó el otro.

—Siéntese —dijo el que había hablado primero, llevándoselo a un rincón—. Nos hemos
preocupado mucho por el muchacho. Hemos venido ex profeso para decirle que todo
está a punto; pero que no podemos dar con él, ya que no sabemos dónde está metido,
puesto  que  no  nos  dio  sus  señas,  cosa  que  no  tiene  nada  de  particular  porque  él
mismo, cuando vino a Londres, no sabía concretamente a dónde dirigirse.

—No; ciertamente —respondió el padre.



Los dos hombres cambiaron una mirada.

—Hay  un  barco  en  el  muelle  que  zarpa  a  medianoche,  cuando  la  marea  esté
alta—resumió el  primero—, y lo llevaremos a él.  Su pasaje está tomado a nombre de
otro, y, lo que es mejor, pagado. Ha sido una buena suerte encontrarle a usted.

—Grande —dijo el segundo.

—Una grandísima suerte —profirió el primero, haciendo un guiño a su compañero.

—Otra copa, maestro. ¡De prisa! —dijo el personaje primero. Y, cinco minutos después,
el padre, en su inconsciencia, había puesto a su hijo en manos del verdugo.

El  tiempo  se  arrastraba  lento  y  pesado,  mientras  los  dos  hermanos,  en  su  pobre
escondite  escuchaban  el  menor  ruido  con  ansiosa  atención.  Al  fin,  un  paso  torpe  y
fuerte resonó en la escalera; llegó al descanso, y el padre irrumpió en la habitación.

La muchacha advirtió que estaba borracho y avanzó hacia él  con la vela en la mano,
para  sostenerlo;  pero  se  paró  bruscamente  y  con  fuerte  chillido  se  desplomó  en  el
suelo: había visto la sombra de un hombre. Ambos entraron rápidamente. Enseguida,
el joven era preso y maniatado.

—Hecho  sin  ruido  —dijo  el  uno  a  su  compañero—  gracias  al  viejo.  Levanta  a  la
muchacha, Tom. ¡Vaya, vaya! No sirve de nada llorar, niña. Todo se ha acabado y ya no
tiene remedio.

El joven se detuvo un instante ante su hermana y luego se revolvió fieramente hacia su
padre, quien había rodado hasta la pared y, apoyado en ella, contemplaba el grupo con
la torpeza propia del borracho.

—Óigame,  padre  —dijo  en  un  tono  que  estremeció  a  este  hasta  la  médula  de  los
huesos—. Mi sangre y la de mi hermano caerán sobre tu cabeza. Yo nunca he recibido
de ti ni una buena mirada, ni una palabra cariñosa, ni cuidado alguno y, vivo o muerto,
no he de perdonarte. Muere cuando quieras o como quieras, que yo estaré a tu lado.
Te hablo como un hombre muerto y te advierto, padre, que tan seguro como un día te
veré  ante  el  Hacedor,  igualmente  comparecerán  allí  tus  hijos,  tomados  de  la  mano,
pidiendo justicia contra ti. —Levantó sus manos esposadas en un ademán de amenaza,
fijó  sus  ojos  en  su  tembloroso  padre  y  salió  despacio  de  la  habitación;  jamás  ni  su
padre ni su hermana le vieron ya en este mundo.

Cuando la pálida y triste luz de la mañana de invierno penetró en la sucia ventana de
la habitación maldita, Warden despertó de su pesado sueño y se halló solo. Se levantó
y  miró  a  su  alrededor;  el  viejo  colchón  de  lana,  en  el  suelo,  estaba  intacto;  todo  se



hallaba como recordaba haberlo visto la víspera y no había signo alguno de que nadie,
exceptuando  él  mismo,  hubiese  ocupado  la  estancia  aquella  noche.  Preguntó  a  los
inquilinos y a los vecinos, pero nadie supo darle razón de su hija; ni la habían visto ni
oído. Vagó por las calles y examinó todos los rostros miserables de los grupos que se
agolpaban  a  su  alrededor.  Pero  sus  pesquisas  fueron  infructuosas,  y  volvió  a  su
cuchitril a la noche, desolado y lleno de pesadumbre.

Por espacio de unos días continuó estas investigaciones; mas no halló el menor rastro
de  su  hija  ni  un  solo  eco  de  su  voz.  Por  último,  ya  sin  esperanzas,  abandonó  la
persecución. Hacía tiempo que se había preocupado de la probabilidad de que ella lo
abandonase  e  intentase  ganar  su  pan  con  tranquilidad  en  cualquier  sitio.  Le  había
abandonado, al fin, para vivir sola. Apretó los dientes y la maldijo.

Mendigó su pan de puerta en puerta. Cada penique era gastado de la misma manera.
Pasó  un  año;  el  techo  de  una  cárcel  era  el  único  que  le  dio  cobijo  por  unos  meses.
Durmió bajo los puentes, en los depósitos de ladrillos, dondequiera que hubiese algún
refugio contra el frío y la lluvia. Pero, durante el largo lapso de su pobreza, malestar y
carencia de albergue, continuaba siendo el mismo borracho.

Al fin, una amarga noche cayó sobre un peldaño; se sentía débil y enfermo. El desgaste
prematuro producido por la bebida y la disolución lo había dejado en los huesos. Sus
mejillas estaban secas y pálidas; sus ojos turbios y hundidos y las piernas temblorosas.
Una fría lluvia le calaba hasta los huesos.

En  aquellos  momentos,  las  escenas  de  su  inútil  vida,  ya  largo  tiempo  olvidadas,  se
acumularon, rápidas, en su cabeza. Recordó cuando tenía un hogar —un alegre hogar
y a todos los que lo habitaban y formaban un grupo a su alrededor;  hasta le parecía
que tocaba y oía las figuras de sus hijos. Miradas que hacía tiempo diera al olvido se
fijaban largamente en él; voces ya acalladas por la tumba, sonaban en sus oídos como
los  tañidos  de  las  campanas  de  la  iglesia  del  pueblo.  Pero  solo  era  un  instante.  La
lluvia  batía  furiosamente  contra  su  cuerpo  y  el  frío  y  el  hambre  volvían  a  asaltarle
atrozmente.

Se  levantó  y  arrastró  sus  débiles  miembros  unos  pasos.  La  calle  estaba  silenciosa  y
desierta y los escasos transeúntes pasaban a toda prisa, por lo tarde de la hora, y su
voz se perdía entre la tempestad. De nuevo un frío intenso le traspasó hasta el alma y
le heló la sangre en las venas. Se acurrucó en el quicio de una puerta e intentó dormir
un poco.

Pero el sueño había huido de sus ojos turbios y apagados. La cabeza divagaba de una
manera extraña, sin embargo, estaba despierto y con el conocimiento íntegro. El ruido,
bien conocido,  de la alegría causada por la embriaguez sonaba en sus oídos:  la copa
tocaba a sus labios, la mesa estaba cubierta de ricos manjares; y él los veía desde allí,
solo  le  bastaba  alargar  la  mano  y  tomarlos…;  pero,  aunque  solo  era  una  ilusión,  se



daba cuenta de que estaba solo y sentado en la calle desierta, contemplando cómo las
gotas  de  lluvia  golpeaban  contra  las  piedras;  que  la  muerte  se  le  acercaba  por
momentos; y que nadie se preocuparía de socorrerlo.

De pronto se sobresaltó: había oído su propia voz en el aire de la noche, no sabía cómo
ni por qué. “¡Oye!”. Un sollozo. Otro. Sus sentidos le abandonaban; palabras a medio
formar,  incoherentes,  se  escapaban de sus  labios:  y  sus  manos querían desgarrar  su
carne. Se volvía loco; gritó, pidiendo auxilio, hasta que la voz le faltó del todo.

Levantó la cabeza y miró en toda su longitud la calle infinita. Recordó que marginados
de la sociedad como él, condenados a vagar día y noche por estas calles miserables, a
veces habían perdido la razón a causa de su misma soledad. Se acordó de haber oído
decir  años  antes,  que  un  pobre  sin  hogar  había  sido  sorprendido  en  una  esquina
afilando un cuchillo herrumbroso para clavárselo en el corazón, prefiriendo la muerte
al  inacabable  y  doloroso  ir  y  venir  de  un  lado  a  otro.  En  un  instante  fue  tomada  su
resolución  y  sus  miembros  recobraron  nueva  vida;  corrió,  corrió  desde  donde  se
hallaba y no se detuvo hasta llegar a la orilla.

Se  arrastró  sin  ruido  por  los  escalones  de  piedra  que  llevan  al  pie  del  puente  de
Waterloo, hasta la orilla misma. Se acurrucó en un rincón y retuvo el aliento mientras
pasaba  la  ronda.  El  corazón  de  ningún  prisionero  no  ha  sentido  nunca  transportes
iguales  ante  la  esperanza  de  una  libertad  y  vida  nueva  como la  mitad  del  júbilo  que
sintió este infeliz ante la perspectiva de la muerte. La guardia pasó cerca de él, pero
no fue visto; y aguardando a que el ruido de los pasos muriera en la lejanía, descendió
con cautela y se plantó bajo el oscuro arco que forma el muelle del río.

La  corriente  refluía  y  el  agua  se  movía  a  sus  pies.  La  lluvia  había  cesado,  el  viento
estaba  en  calma,  y  todo,  por  el  momento,  estaba  quieto  y  silencioso,  tanto  que,
cualquier  ruido  en  la  otra  orilla,  aun  el  chapoteo  de  las  aguas  contra  las  barcas  allí
ancladas, podía ser oído perfectamente. La corriente era lánguida y perezosa. Formas
extrañas y fantásticas emergieron del río y le hicieron señas de que se acercara; ojos
oscuros  y  brillantes  asomaron  del  agua  con  gesto  burlón  por  sus  dudas,  y  huecos
murmullos a su espalda lo empujaban hacia adelante. Entonces retrocedió unos pasos,
luego recorrió un trecho y salió desesperadamente, cayendo en el agua.

No habían pasado cinco segundos cuando volvió a subir a la superficie de las aguas,
pero  ¡qué  cambio  habían  experimentado  en  tan  breve  tiempo  sus  pensamientos  y
sentimientos!  La  vida;  sí,  la  vida  de  cualquier  forma,  con  pobreza,  miseria,  hambre,
¡todo menos la muerte! Luchó y lidió con el agua y quiso gritar en las angustias de su
terror; pero la maldición de su hijo sonó en sus oídos. Una mano que le diesen y estaba
salvado… Mas la corriente se lo llevó bajo los arcos del puente, y se hundió en ella.

Aun pudo subir y pelear por la vida. Por un instante, un solo instante, los edificios de
los  muelles  de  la  orilla,  las  luces  del  puente,  a  través  del  cual  la  corriente  le  había



arrastrado,  el  agua  negra  y  las  nubes  rápidas  fueron  visibles  para  él  distintamente;
pero se hundió de nuevo y otra vez volvió a salir. Llamas brillantes cayeron del cielo a
la tierra, y se agitaron ante sus ojos, mientras el agua atronaba sus oídos y le aturdía
con su ruidoso bramido.

Una semana más tarde, un cuerpo apareció en la orilla, unas millas más allá; era una
masa informe y horrible.  Sin ser identificado ni  llorado por nadie fue trasladado a la
tumba. Y hace tiempo que allí su cadáver se ha descompuesto.


