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JOSE REVUELTAS
DORMIR EN TIERRA

Pesado, con su lento y reptante cansancio bajo el denso calor de la manana tropical, el
rio se arrastraba lleno de paz y monotonia en medio de las dos riberas cargadas de
vegetacion. Era un deslizarse como de aceite tibio, la superficie tersa, pulida, en una
atmosfera sin movimiento, que sobre la piel se sentia igual que una sabana gigantesca
a la que terminaran de pasar por encima una plancha caliente.

Las casitas de madera del puerto, montadas en zancos sobre la orilla del rio para
quedar a salvo de las crecientes, parecian temblar, con ligeras y cambiantes
distorsiones, vistas a través del vaho abrumador, quieto, de un aire que no se movia,
de un aire que estaba ahi, empezando, muerto como el agua de un estanque. De las
casitas se elevaba trabajosamente, vertical y despacioso, trazando sobre el agresivo
azul del cielo una apenas ondulada linea blanca de gis, un humo concreto, corporal,
macizo, que no terminaria de salir nunca de las pequefias chimeneas de lamina que se
veian encima de los techos. Aquellas casas formaban, paralelas al Coatzacoalcos, la
primera fila de un conjunto de callejuelas miserables, en la proximidad del muelle.

La calle, tendida al borde del rio con sus tabernas, sus burdeles, sus barracas para
comer, tenia una quietud extrafa, un ruido, una delirante inmovilidad ruidosa, con
aquella musica de la sinfonola, en absoluto una musica no humana, que no cesaba
jamas, como si la ejecutaran por si solos los instrumentos que se hubieran vuelto
locos. Eso hacia que las propias gentes —también los perros y los cerdos, irreales
hasta casi no existir— parecieran mdas bien cosas que gentes, materia inanimada
desprovista totalmente de pensamiento, en medio del calor absurdo que lo impregnaba
todo.

Nadie abrigaba el menor propdsito, ni lo abrigaria en éste mundo, de que la musica se
dejase de oir un solo instante, pero lo que era mas extraordinario todavia, que dejara
de ser la misma cancion inexorablemente repetida y, sin embargo, ya tan soberana y
auténoma como una ley de la naturaleza.

La tortuguita se fue a pasear...

Los obreros sin trabajo, despedidos de la refineria de petréleo unos meses antes,
escuchaban como muertos, sentados a la sombra de las casas, casi sin hablar, hartos
los unos de los otros, con una indiferencia pesada y triste de esclavos. Parecian tener
una cierta conviccién sorda, instintiva, de que ya no podrian abandonar esta calle, este
refugio desamparado, igual que si estuvieran sujetos por un cepo, unidos por la



indolente esperanza de un barco que descargar o cualquier otra ocupacién
improbable, inconcreta, que pudiese serles remunerativa, pero de la que les resultaba
imposible precisar nada.

All4 en sus hogares, entretanto, sus mujeres acumularian lentamente hacia ellos ese
rencor herido, resignado, de darles algo de comer, en cualquier forma —“rajandose el
alma”—, a su horrible, a su vil regreso cada dia, puntuales como si salieran de la
fabrica. Esa calle. Esa calle.

La tortuguita se fue a pasear...

La calle de los sin trabajo y de las prostitutas baratas, sin zapatos, de las prostitutas
que no tenian zapatos.

Ahi estaban algunas de ellas en lo alto de sus casas, a horcajadas sobre el pasamanos
en la parte superior de la escalera, o apoyadas sobre un hombro en el marco de las
puertas, con los vestidos de tela corriente que les cenian los cuerpos desnudos en
absoluto por el sudor, jadeantes extrafas vacas sagradas y sucias, lentas, ociosas,
todas con la misma expresion de desesperanzado aburrimiento, himedas.

Miraban sin moverse, con atenta y anhelante estupidez, hacia el rio, donde El Tritén,
un viejo remolcador, maniobraba para sujetar una gran barcaza averiada que habia
traido desde Puerto México. Una mirada entendida, sabia, que deducia con precisién,
del estado de la maniobra, cudndo terminaria la faena, en espera de que después
vinieran algunos de los diez o doce tripulantes, antes de zarpar nuevamente El Triton,
a poseerlas, apresurados y sumisos, a cambio de las toscas monedas de cobre y los
pegajosos billetes que llevarian encima.

—iLes faltaban como seis horas! —comentd alguna, la entonacién vacia, lenta, llena de
paciencia desesperada.

Nadie anadié una palabra mas; no habia por qué hacerlo. La cosa era segura, de
cualquier modo. Vendrian. Los tripulantes de El Tritén vendrian antes de zarpar. Ellas
miraban, solamente. Eso era lo iinico que les quedaba en la vida por ahora: no apartar
los ojos de aquel remolcador negro, ese feo barco ancho, y como mutilado. Ahi estaba
y no podian hacer otra cosa que mirarlo, mirar ese destino que se aproxima, quedarse
quietas ahi, como a mitad de la via por donde viene la locomotora que no podra salirse
nunca de sus rieles.

Entre las prostitutas y los tripulantes del barco existia aquella prerrelacién intima,
concreta, casi doméstica y familiar, que existe entre el astronomo y el cuerpo césmico
que inevitablemente entrara en la orbita de la tierra y que entonces se volvera de
inmediato un sujeto palpitante y real —largamente destinado a que el hombre lo
posea— bajo la primera mirada terrestre. Los hombres del remolcador, sin conocerlas,



las habian pensado, establecido, elaborado en todos sus detalles, desde el momento
mismo que supieronque El Tritén se dirigiria a Minatitldn, y ellas por su parte los
aguardaban, todo esto de un modo tan especifico y determinado, que el encuentro era
ya, desde ahora, el acto Unico, particular y amoroso de dos sentenciados a muerte.
Entonces miraban hacia el remolcador. No podian hacer otra cosa; estaban
condenadas a mirarlo, como en el infierno.

La tortuguita se fue a pasear...

La ultima de seis monedas hacia girar por sexta vez el disco de la sinfonola cuya
cancion estaba por terminarse. Ninguna de las mujeres hubiera comprendido esa
libertad de que la musica se dejara oir. Era una de esas cosas imposibles que hay en la
vida. Entre las mujeres hubo algo parecido a una lejana y perezosa animacion, esa
animacién de bestias sonadmbulas que tienen los animales dentro de una jaula.

—¢Y ora a quién le toca ser la pendeja...? —se escuché que alguna preguntaba.

Ese calificativo merecia, por convenciéon tranquilamente aceptada, aquella a quien le
correspondiera el turno de recoger las monedas para alimentar a la sinfonola hasta el
fin de los siglos. Los rostros casi giraron hacia una mujer de toscas proporciones y
baja estatura que tenia ese horrorizante atractivo de ciertas piezas arqueoldgicas, la
piel llena de gruesos poros y unos muslos breves bajo el ceramico vientre atroz.

—iLe toca a La Chunca ! —gritaron.

No, no le correspondia el turno a La Chunca, pero como era tan fea, la maliciosa
injusticia rogocijaba a todas.

—iA La Chunca, a La Chunca!

Era curioso verlas a cada una, sucias palomas impuras, en aquellos palomares
sordidos, no todos con escaleras sino muchos de ellos tan sélo con unos travesamnos
clavados en los horcones sobre los que descansaba la casa, quietas y opacas, pero con
algo que no era del todo lo que corresponde a una prostituta, cierta cosa no envilecida
por completo, tal vez la actitud infantil de jugar como si fuesen chiquillas, o por el
contrario, como si se tratara de chiquillas que se habian entregado a la prostitucion y
aun no estaban seguras, todavia no dominaban de un modo absoluto los secretos del
oficio.

—iA La Chunca, a La Chunca! —en las expresiones disimuladas de su rostro habia ese
aire malo y satisfecho que proporciona la alegre impunidad de los delitos cometidos en

comun.

—cY luego? —replico La Chunca, indiferente desde el vacio mental donde se



encontraba—. ¢Por qué no habia yo dir...?

Con todo, se trataba de moverse, de romper aquella inercia increible, nadar en esa
atmosfera de fuego hasta la cantina, bajo el espantoso sol.

La Chunca bajé por cada uno de los travesanos de su casa con la pausada lentitud y la
melancdlica obediencia de un chimpancé enfermo que se somete a las 6rdenes del
domador. En seguida, con el aire de una limosnera ciega, fue recogiendo las monedas
que le arrojaban desde lo alto cada una de las prostitutas y luego se alejé hacia la
taberna en la esquina de la calle, donde estaba la sinfonola.

Un griterio soez y entusiasta se elevd entre los sintrabajo al paso de la prostituta,
mientras algunas manos, detenidas en el aire, fingian para asustarla, el intento de una
nalgada procaz sobre sus animales e impudicas posaderas empapadas de sudor. Con
los ojos bajos, la mirada fija en el suelo, La Chunca soslayaba el cuerpo, ajena y sin
ver, exactamente una ciega que se defendia tan sélo con el oido, torpe y concentrada.

Al extremo de la fila de los sintrabajo uno de ellos se desliz6 a espaldas de la
prostituta, perversamente alegre, agazapado, en tanto pedia silencio con el indice
sobre los labios, dispuesto a ejecutar alguna divertida broma que los demas
aguardaban ya, con un brillo cémplice en los ojos y cierta sonrisa llena de envidiosa
admiracion.

Se aproximaba con una cautela maligna, anhelante, las comisuras de la boca
distendidas hacia abajo y la actitud de quien contiene la respiracion, sucio y cémico,
sin que La Chunca pudiese advertirlo. Aquello sucedié con una desenvuelta rapidez,
jubilosa y brutal, en medio de los aullidos frenéticos, casi dolientes de gozo, que
lanzaban los sintrabajo. El hombre habia logrado levantar la falda de La Chunca y
hacerle una prolongada caricia obscena, entre la carne desnuda, pero con una suerte
de tal maestria, que el espectdculo resulté para todos algo de lo mas extraordinario
que habian visto nunca en su vida. Una espesa felicidad les resbalaba por dentro, una
dicha llena de rencor que salia de sus gargantas en esos alaridos agrios y sexuales,
como en un velorio, en igual forma que si al mismo tiempo estuviera ahi, de cuerpo
presente, algun difunto muy triste y suyo, y ellos debieran llorar con una furia
misericordiosa y arrebatadora, despojados para siempre por el amor de Dios. Igual
que en la Iglesia, igual que cuando se arrodillaban en la Iglesia.

La Chunca no se pudo defender, inerme y atontada, idéntica a las iguanas que no,
aciertan a discernir de dénde proviene el peligro cuando se les arroja una piedra, y
permanecen inmoviles, pétreas, poseidas de una antigua angustia telGrica, con el
desamparo de los primeros tiempos zooldgicos, el rostro estupido de impotencia,
borracha perdida, es decir, no que lo estuviera, sino igual que una borracha
imbecilizada hasta lo ultimo por el alcohol, hasta donde ya no se puede mas.



No comprendia, evidentemente aquello estaba mas alla de lo que podia comprender en
esta tierra y en esta existencia. Clavé sobre los hombres una mirada remota, una
mirada loca y turbia de dulzura a causa de la estremecida piedad, de la compasién sin
limites que la embargaba hacia su propio ser. Se habia replegado contra uno de los
horcones y por sus mejillas de piedra rodaban unas lagrimas extrafias, sin sentido, no
suyas, no pertenecientes de modo alguno a su sagrado cuerpo de infame prostituta.

La tortuguita se fue a pasear...

Otra de las prostitutas aparecié ahi de pronto junto a La Chunca, después de lanzarse
de un salto desde el palomar. Respiraba con una agitacién galopante, la morena piel
del rostro muy palida, amenazando a los hombres con una navaja, pero sin que se
alterase una voz queda, precisa y llena de agravio, que parecia subirle desde la planta
de los pies hasta los labios.

—¢Qué hijoputas quieren con ella, malditos? jDigan! ¢Quién fue ése que ofendié a La
Chunca?

Los sintrabajo se volvieron de espaldas, con el aire del que no escucha, la mirada muy
atenta, como si algo muy importante y complicado solicitase de ellos una concentrada
reflexion en el punto opuesto. La Chunca, entretanto, habia desaparecido en el interior
de la cantina, y ahora estaria ya ante la sinfonola con las monedas.

—iTodo lo quieren de balde! ¢Eh? —continuaba su imprecacion la prostituta, sin
abandonar la navaja—. Se pasan el dia oyendo musica que nosotras pagamos con
nuestro dinero, que nuestro dinero nos cuesta,y todavia quieren maloriarnos... {Muy
facil no? ¢Qué dijeron?

Un hondo sentido de justicia y de ira hacia fulgurar las pupilas de la hembra, pero al
mismo tiempo se notaba cierta inseguridad en su actitud, como si le fuese imposible
encontrar razones incontestables, de un valor absoluto, para su protesta. No podia
remitir el agravio, la baja ofensa sufrida por La Chunca, sino al dinero, a que aquello
se hizo de un modo gratuito, cuando lo que justificaria cualquier cosa, puesto que ellas
eran tan solo unas simples prostitutas, “mujeres de la calle” y nada mas, habria sido el
pago correspondiente. De este modo la mujer tuvo entonces una transicién subita, en
la cual lo primero que hizo fue guardarse la navaja en el refajo. Hablaba ahora con un
extrano tono persuasivo.

—El que traiga con qué, ya sabe... —la voz aqui se volvié afectuosa del todo, con un
leve toque de amargura humilde—, ...pues para eso somos lo que somos, pero siempre
que nos brille “la de aca” —y al decir “la de acd” flexionaba el pulgar y el indice en
circulo para indicar la forma de las monedas—. Pero asi a la brava, jniguas! {No hay
que ser! jUna cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa! —concluyo por fin a tiempo
que giraba hacia la direcciéon por donde ya venia hacia ella La Chunca, el paso



miedoso y apresurado.

Con una solapada sonrisa los hombres permanecian en su misma actitud, atentos a
fingir esa divertida indeferencia que los relevaba de sentirse blanco individual de
cualquier acusacion.

La mujer eché un brazo en derredor del cuello de La Chunca.

—jCuenta siempre conmigo, manita! —dijo con bronca y rispida dulzura—. jNo hagas
aprecio de estos pinches g&uuml;eyes!

Entonces, ambas subieron, una después de la otra al palomar de La Chunca, pero no
sin antes recoger la parte posterior de sus faldas, a través de las piernas, para
sujetarlas por delante con una mano, mientras subian, y de este modo no dar pie a
nuevas procacidades de los sintrabajo.

—iNo sé para qué me lo trujeron! —exclamé La Chunca al entrar la primera en aquella
especie de misero tapanco a que se reducia toda su casa. Era un Unico cuarto de
madera con las paredes tapizadas de papel periddico donde se veian los titulares,
fotografias, anuncios y noticias de las mas diversas publicaciones del pais y del mundo.
Hasta un periodico de Shangai, con unos extrafnos caracteres, sin duda proveniente de
los chinos propietarios de comercios y cafés en la localidad, que eran numerosos. En
un rincén estaba la cama de tablas, cubierta tan sélo por una raida colcha de algodon,
y plegada junto a su cabecera, pendiente de un alambre sujeto entre el dngulo de las
dos paredes, una mugrosa manta, quién sabe para qué, servia de cortina, acaso nada
mas como un simbolo de cierto misterioso pudor. El resto de los muebles lo formaban
una mesa de ocote, un brasero de lamina, algunos cajones y dos sillas. Esto era todo.

Fija a mitad del cuarto, con un aire de obstinada incredulidad, sin atreverse a dar un
paso adelante, La Chunca meneaba la cabeza con bruscos sacudimientos
intermitentes, arritmicos.

—iNo sé pa qué me lo trujeron! —repitié doliente.

Se referia al nifio. Ahi estaba el muchachito, como de siete afios, quieto, los negrisimos
ojos agrandados por una incertidumbre atenta, sin aventurarse a decir una sola
palabra, dispuesto a recibir con silenciosa sorpresa todo cuanto pudiera ocurrirle de
inesperado y desconocido, en este suceder de hechos incomprensible que él no podia
sino aceptar.

Era el hijo de La Chunca.

Apenas unos dias antes, después de que dio sepultura a su pobrecita madre muerta,
con la que el nifo viviera allda en el pueblo. La Chunca habia encomendado al



muchacho con unos vecinos, bajo la promesa de mandarles algunos centavos, y ahora
resultaba que estas buenas gentes se lo devolvieron ayer sin explicar nada, nomas
porque si.

Ni La Chunca ni su hijo podian comprenderlo.

La otra prostituta se acordé de que anoche, cuando supo esta desgracia de La Chunca,
no habia tenido oportunidad de preguntarle como se llamaba el nifo.

—iUlalio! —respondié La Chunca—, se nombra asi porque lo tuve el mero dia de San
Ulalio.

Mirdé a la criatura un instante mas, con un rencor tierno y amoroso, pues toda la
enervante tristeza suya de las ultimas horas tenia su origen en la infeliz presencia de
aquel nino.

—ijEscuincle de porra! —afadid, para rematar luego con una voz sumisa y
desgarrada—. jYa estaria de Dios, ora si como quien dice, que hijo de puta bias de ser
aungue yo no lo quisiera!

2

A bordo de EIl Triton el contramaestre descargaba toda la furia de su negra colera
sobre los fatigados tripulantes, que hacian lo imposible por trabajar mas de prisa.

—iCarguenle calor, g&uuml;evones! —gritaba, ronco, torvo—. jA 1’hora del rancho si
que son buenos ... ! (Pero qué tal pa trabajar, jijos de un chingao...? jCarguenle!

Se hubiera podido trabajar a un ritmo menos febril, pero el capitan habia decidido que
zarparan hoy mismo para atracar al dia siguiente en Veracruz. Esa era la causa de la
cblera del contramaestre, y como las gallinas de arriba siempre cagan a las de abajo,
pensaba, no, habia mdas remedio que fastidiar a los “boludos” aquellos. También él
habia sido boludo, esto es, marinero raso, en tiempos de don Porfirio, y la cosa no era
mejor entonces en la Armada, sino todo lo contrario, bajo la salvaje disciplina que
reinaba en cada barco. Aquello no era ninguna broma; no era ninguna baba de perico.

Pero éstos qué iban a saber de aquellos sufrimientos, ni tantito asi, comparados con
las blanduras de hoy, donde hasta un simple grumete puede levantarle acta a todo un
oficial si éste le pega. Antes uno se aguantaba y si llovian los golpes era de ley
mantenerse firmes, con la mano en posiciéon de saludo, hasta no caer hecho un
guinapo. Por no hablar del pafiol de cadenas, donde lo encerraban a uno con cualquier
pretexto o sin pretexto. Una fiesta de los cien mil carajos, durante noches y dias
enteros, dentro de un pedazo de medio metro. Lo rodeaba a uno el montén de
eslabones, como serpientes enroscadas unas con otras, sin dejarlo moverse, sin



permitirle el més insignificante cambio de postura. Luego habia que anadir la peste;
ese olor que no se da en ninguna otra parte, que se desprende de las vegetaciones
nacidas sobre las cadenas en el fondo del mar. Un olor de pescado descompuesto, de
hierro podrido, que lo hacia a uno deshacerse de nauseas. Cuando sacaban al
prisionero de ahi, era para que se portara en adelante muy derechito, muy comedido,
con un miedo horrible, un pavor espantoso, que hasta los més machos hacia llorar, de
que lo pudieran devolver a ese infierno. Bueno, descontando las veces, que no fueron
pocas, en que se les olvidaba que ahi estaba un hombre dentro del pafnol, en los
momentos de soltar las anclas, cuando el barco se fondeaba. Desde la cubierta, por la
parte de proa, veiamos subir entonces, de abajo del mar, una nube roja, que se
extendia poco a poco hasta llegar a la superficie como un gran manchoén. Era la sangre
del cristiano. Asi todos nos ddbamos cuenta de que las cadenas, al salir disparadas
como de rayo, habian arrastrado al que estaba metido dentro no dejandole ni madre.
No; esos “boludos” de hoy no podian quejarse.

—jCarguenle calor, jijos de su pelona!

El contramaestre resoplaba de un lado para otro, también aturdido por la fatiga. Era
un animal lleno de pelos por todas partes, en la frente, en los pémulos, un oso hirsuto
cuyos 0jos apenas eran visibles entre las semicanosas cejas enmaranadas. Sentia una
coOlera enorme, capaz de cualquier cosa, pero que distaba mucho de satisfacerse con
los insultos y gritos que lanzaba. Ese capitan de todos los diablos; los viejos
g&uuml;inches mal engrasados del remolcador, que se atoraban en el momento mas
preciso; el maldito sol que parecia tener enfrente un cristal de aumento del tamafio de
todo el cielo para calentar mas, hasta que hirvieran los malditos sesos; la orden de
zarpar este mismo dia; zarpar hoy, no dormir en tierra, seguir navegando.

Hubiese querido romper algo, destrozar algin objeto, alguna materia eterna,
resistente hasta la eternidad, pero que él podria convertir en polvo a punetazos, a
dentelladas; la embarcacién misma. Se detuvo, jadeante, del lado de la banda de
estribor y volvio la vista hacia el muelle.

Algo como una fascinacion aplastante le hizo sentir que todos los musculos del cuerpo
se le aflojaban con una especie de frio repulsivo, lleno, de precision fisiolégica. Ahi
estaba el infeliz, ahi estaba el desgraciado. Ahi estaba, en el muelle, aquel nifio
inverosimil y espantoso, quieto como desde un principio, como desde hacia tres o
cuatro horas, igual que una estatua, sin apartar la mirada muda que salia de sus dos
grandes ojos atonitos de la figura del contramaestre, fijos sobre él como los de un
pajaro disecado que lo persiguiera completamente sin expresion. Estaban separados
apenas por unos tres metros de distancia, el viejo oso colérico en la cubierta del
remolcador y el niflo alla abajo, sobrenatural como un dngel castigado.

—iLargate de una vez al carajo! —grité con un odio extrafo el contramaestre—. jYa te
dije que a bordo no hay lugar para nadie mas. Este barco no es asilo. jCabrén



escuincle tan necio! jLargate te digo!

A pesar suyo el contramaestre temblaba. Eso, eso y no otra cosa era el origen de la
rabia que sentia desde que se encontrd con el chiquillo en el muelle, al venir de la
Capitania hacia el remolcador, cuatro o cinco horas antes. Ahi lo estaba esperando el
nino.

—Mi mamaé dice que por el amor de Dios me lleve en el barco —le habia dicho el
nino—. No quiere tenerme porque soy hijo de puta.

Lo dijo asi, simplemente, como algo superior, fatal y divino, que no estaba obligado a
comprender.

El contramaestre se habia estremecido con una especie de ahogo blando, y ahora se
daba cuenta de que ahi fue donde comenzé a nacer en él esa colera, esa rabia, ese
odio que sentia hacia su piedad, la cdlera de que algo le hiciera sentir dolor por otro,
por un semejante, por otro perro podrido como él. El nifio era hijo de eso, pero habia
dicho las inocentes y malditas palabras separandolas de su madre; su madre era una
cosa y €l era hijo de otra muy distinta.

Una ira desgarradora cegaba al contramaestre. El nifio permanecia inmévil, ahi estaba
en el muelle desde hacia muchos afios, desde antes de nacer, desde antes de ser un
hijo de puta.

—:No entiendes? ;Qué ganas con estar ahi parado, terco como una mula? ¢Estas
sordo? jOrita veras si no entiendes!

En esos momentos el contramaestre habia visto salir de la cocina al galopin, quien
llevaba en una mano el balde de los desperdicios, lleno de agua gris, de escamas, de
tripas, de sangre sonrosada, que debia arrojar por la borda.

—iDaca!— orden¢ al tiempo que le arrebataba el balde.

Con el balde en las manos hizo un extravagante movimiento de vaivén hacia atrds, que
se antojaba lentisimo, escultdrico, como el del atleta, que dispara el disco, y luego un
rapido contramovimiento en un corto espacio hacia adelante, que detuvo de pronto, y
entonces los desperdicios se proyectaron en el aire cayendo sobre el cuerpo del
chiquillo.

“iQuihubo! ¢No que no?”, iba a exclamar con aire de triunfo, pero desde lo alto del
puente la voz del capitan lo hizo girar de golpe como si alguien hubiese tirado de una
palanca invisible. Por encima de la cubierta inclinada del balde vacio de los
desperdicios rodd, al modo que el cuerpo vivo que tuviera impulso propio, hasta
detenerse a los pies del galopin como por efecto de una cierta estupefaccion subita.



—iVenga usted!— ordend el capitdn al contramaestre quién se apresuré a trepar la
escalerilla. Entraron en la cdmara de radiotelegrafia.

El capitdn llevaba la gorra caida hacia atrds y hacia la oreja, sonriente,
semialcoholizado, conforme a su costumbre. Era prieto, la cara mofletuda, indigena y
de expresién feliz. El total estrabismo de ojo, condenado en definitiva en mantenerse
en un rincon de su cuenca, tirando hacia la sien, cosa que en otras personas da a sus
fisonomias un aire de asustada severidad, en él por el contrario, expresaba una malicia
cinica y juguetona, cierto sarcasmo alegre.

Hasta ese momento el contramaestre no se dio cuenta de que el capitdn tenia —lo
habria tenido desde antes de que entraran en la camara— un papel en la mano. El
capitan se lo tendié.

El radiotelegrafista, con sus dos negras ventosas auditivas que le succionaban las
orejas, atento a las sagradas voces interiores que le venian del mas alld, los miraba
con una mirada distante, pura, de faquir, una mirada sin ojos.

—Mire— el capitan sonreia con su parte estrdbica—: es el “meteoroldogico” de hace
unos minutos —explicéd respecto al papel—, de apenas unos minutos antes de que
usted banara en mierda al muchacho— era la forma efusiva, manosa de reprenderlo.

El contramaestre junt6 los talones y se llevd la mano a la gorra, sin tomar el boletin
meteoroldgico que se le ofrecia.

—A su disposicion, mi capitan; me doy por arrestado— repuso. Era en verdad un oso
de circo, con la mano en alto, torpe y aturdido.

El capitan insistido aproximdndole el boletin al rostro con leve intencion provocadora,
mientras el ojo se burlaba.

—ijLéalo! Veracruz reporta viento moderado del norte. Tendremos una navegacién
comoda. ¢Estara listo para que zarpemos a las seis de la tarde?

Después de tomar el boletin, el contramaestre lo habia mirado concentradamente por
unos segundos, sin leerlo, y ahora clavaba la vista en el capitan en la actitud de quien
acepta un reto.

—Mucho mejor —dijo—. La maniobra terminara a las cinco en punto.

—De no cumplir su promesa, entonces si habra arresto, y de ese modo pagara usted
por lo del chamaco también.



La mirada diagonal del ojo torcido irradiaba ahora una especie de inocencia triste. Tal
vez este hombre habria tenido un hijo asi, como el muchacho del muelle.

Abajo se escuchd el silbato del cabo de turno que llamaba para la comida del
mediodia.

—Si quiere comer en tierra, contramaestre —propuso el capitdn—, ahi lo alcanzo en el
Gato Negro y nos echamos un domind. Puede retirarse.

El oso peludo dio las gracias. Después descendié las escalerillas del puente. En
cubierta, al girar hacia el punto de la banda donde los marineros ya tendian una
pasarela de madera encima del muelle, se detuvo con un asombro amargo.

Era imposible creerlo, pero el espantoso nifio permanecia en el mismo lugar, un nino
de madera, un nifilo preorganico no perteneciente al reino.

Atras, a unos cuantos pasos, ahora también se encontraba La Chunca, el rostro
inclinado sobre el pecho, la mirada tonta y sin luz hundida en el suelo con la
obstinacion homicida de un cuchillo terrible, la hoja de pedernal con la que los
antiguos mexicanos arrancaban a sus hijos el corazon.

El contramaestre dudé unos instantes. Hubiera querido no cruzar junto a ese nifio de
pesadilla, junto a esa mujer. La blusa de manta del chiquillo estaba llena de porqueria,
manchas amarillentas y despojos organicos, como si alguien hubiese vomitado sobre
él. No se habia limpiado siquiera; no se habia movido.

El contramaestre procuraba dominarse, ocultar una rara turbacion que lo sacudia por
dentro. ¢Esa mujer, esa dolorosa bestia idiotizada, seria madre del nifo?

Precisamente fue la mujer quien le salid al paso con una escalofriante humildad, sin
levantar los ojos. Sabia, dijo La Chunca, que el barco zarpaba para Veracruz. En la
mano extendida la mujer mostraba unas monedas de cobre y dos o tres arrugados
billetes de a peso.

—ijLlévese al muchacho en el barco, mi jefe! En Veracruz lo deja con una amiga mia
que alla vive. El muchacho lleva la direccién. ¢;Qué tanto perjuicio puede causarle
hacerme esta carida? Le doy estos poquitos centavos, aparte si tiene gusto en pasarla
conmigo sin que nada le cueste.

Hablaba con una entonacion dulce, susurrante y tibia, llena de amor. Su ofrecimiento
de “pasarla” con aquel hombre, de entregarsele, era casto, sin macula. Lo que ella no
queria era tener ese hijo infortunado, que ese hijo fuese suyo; lo que anhelaba era
despojarse de él como en una especie de aborto tardio, después de siete anos.



Sentia el contramaestre que una piedad atroz se le untaba en le garganta,
nauseabunda y dolorosa, haciéndole nacer otra vez en el alma esta ira insensata que lo
movia a golpear, a destrozar el rostro de aquella hembra envilecida y sucia.

—iHazte a un lado! —exclamo apartandola de un empellén—. Por causa de tu mugroso
escuincle por nada y me plantan un arresto. jYa estuvo! !A volar!

Lo dijo con un aire seguro, firme y autoritario, para enseguida encaminarse hacia El
Gato Negro.

La Chunca y su hijo Eulalio no se volvieron para mirarlo alejarse. Ya para qué; la cosa
no tenia remedio. Sus ojos estaban puestos nuevamente sobre la turbia masa del
remolcador.

De pronto, por primera vez en su vida La Chunca escuché que su hijo sollozaba. Una
negra ola de soledad le abraso6 el corazén con su lumbre inmisericorde. —jNo llore,
papacito santo...! —balbuced junto al nifio a modo de consuelo.

Papacito santo. Sin darse cuenta la Chunca se valia, para con su hijo, de la misma
expresion de cariilo mercenario con que trataba a los clientes, alld en su palomar.

Desde la terraza de madera de El Gato Negro, el contramaestre, sentado en una mesa
en espera del capitan, miré en direccidon del muelle. Ya no estaba ahi ni la mujer ni el
nino. Un hondo suspiro lo hizo descansar con satisfecha y tranquila plenitud.

3

Esbeltas y marineras, La Gaviota y La Azucena, embarcaciones de pescadores, seguian
la misma derrota de El Tritdn, a corta distancia, después de que éste hubo traspuesto
la desembocadura del Coatzacoalcos.

La cinta del rio, de un color tan diferente a las aguas del mar, formaba un largo
camino sobre el Golfo, hundiéndose en su seno cual una espada luminosa que hubiese
desgarrado, con una herida de dmbar, aquella profunda piel sombria.

El contramaestre habia cumplido su ofrecimiento de terminar anticipadamente la
maniobra y en estos instantes, un poco mas de hora y media después de haber zarpado
de Minatitldn a las cinco en punto, El Tritdn navegaba en pleno mar abierto.

El segundo”meteoroldgico” —que recibiera el radiotelegrafista en los momentos
mismos de zarpar— anunciaba que el viento habia arreciado alla, en Veracruz, a esa

hora precisa a las cinco.

“Tardaremos todavia en encontrarnos con él”, pensd el contramaestre. Con él.



Cobraba corporeidad, como si se tratase de un ser humano, alguien que vendria, una
persona esperada, conocida, que llegara a la casa.

—c:Donde estds ahora? —mascullé—. ;Dénde estds, viejo perro, viento maldito?

Antes de que llegara, apenas al presentirlo, le inspiraba un miedo embriagante, un
miedo con sopor, un abandono, esa aterrorizada laxitud que provoca el vaho del coyote
sobre sus victimas para que ya no ofrezcan resistencia. Queria verlo, sin embargo.
Encontrarse con él, pelear en su contra a brazo partido, igual que con un toro, retarlo,
incitarlo, ver su impotente rabia enloquecida de otro furioso, derribarlo y oir sus
bramidos de bestia sangrante y el retumbar de su cuerpo rodando hacia el abismo, en
la negrura del hemisferio, al otro lado de mar. El segundo boletin no dejaba dudas:
Viento fuerte del norte, con rachas huracanadas.

Vendria. Se encontrarian.

El contramaestre se aproximé a la bitdcora para apreciar el rumbo. Trescientos
ochenta grados. Esto queria decir que iban enfilados hacia el nor-noroeste. Después
debian tomar norte franco.

Miré al mar con una expresién seria, grave, interrogandolo en silencio como si
aguardara una respuesta honrada, veraz, que no podia negarsele a él de ningin modo.
Las gruesas olas se desplazaban en masas profundas, empujadas desde abajo por los
hombros de un gigante ciego, algun dios condenado a castigo para siempre.

“Dime algo, mar”, pidié de pronto extrafiamente, en silencio, con un raro sosiego y una
tensa uncion, que resultaban sorprendentes y conmovedoras en un oso peludo como
él, en un oso que casi podia llorar.

—Otra vez el infierno —dijo en seguida en voz muy queda y misteriosa. Estaba solo en
el puente y hablaba con el mar. La tierra habia desaparecido. La tierra—. Dime
cualquier cosa, lo que se te antoje —volvié a pedir, la vista clavada en las olas, en esos
torsos, en esos pedazos de ciclope que inttilmente querian recobrar otra vez su forma
completa, enlazados, desesperados. Debia sufrir; el mar también debia sufrir, grande y
esclavo, sin reposo, insomne desde el principio de los siglos. Debia sufrir de
eternidad—. Acuérdate. Ella sali6 de noche. Acuérdate, mar. Dime algo. En esa
ocasién quiso dormir en tierra. Dormimos. Después salid. Dime, mar.

Se entregaba a este recuerdo con una ferocidad suicida, libre, sin trabas, una ciega
ferocidad de toxicomano vencido. Era una siniestra perturbaciéon de su alma, un
fascinante morbo que iba y venia en el tiempo para aparecer cuando menos lo
esperaba, sin evocarlo, igual que un planeta del martirio que repitiese su orbita de vez
en vez.



Ella habia insistido en dormir en tierra, cuando menos esa noche de aniversario,
después de tres anos de vivir con él a bordo del balandro. El balandro era su casa, una
patria inica, una posesién inalienable.

Fue por los tiempos en que él estuvo fuera de la Armada, cuando lo dieron de baja por
haber participado en la sediciéon de una fragata que habia secundado a ciertos locos
generales de tierra adentro, sublevados contra el régimen. Se hizo patrén del
balandro, entonces, y asi vivio.

Se habian mirado larga y osadamente en el muelle, sin decirse una palabra y luego ella
subié a bordo para quedarse ahi en el barco a vivir. Casi no iba vestida, descalza, la
ropa en jirones, bella y escalofriante como una tempestad. El caso es que durante esos
tres afios nunca habian dormido juntos en tierra.

Era hermosa como un reldmpago y amaba como si matara, como una criminal que ya
no tiene nada en el mundo sino ese amor, suyo hasta el exterminio y la ceniza.

Queria que durmieran en tierra esa Unica vez. Habia en ella algo maduro y terrible,
una profundidad hermética, de bestia melancodlica, rodeada de silencios. Durante las
largas travesias lo acompafiaba junto a la cafa del timén, echada boca abajo sobre la
cubierta, con los ojos inyectados y abiertos y los labios pegados contra el piso, como si
lo besara o lamiera, igual que un perro enyerbado.

Sali6 de noche. Al dia siguiente el balandro ya no estaba en el puerto. El timonel habia
olvidado su gorra junto a la bita donde atracaban. Era un muchacho bello y sombrio,
qgue tenia una barbara mirada negra, de pedernal.

El contramaestre entrecerrd los parpados temblorosos. Ella estaba hecha para amar
con esa inclemencia homicida de ndaufrago, con esa lumbre sin limites, con esa
voracidad invasora. Estaba hecha para amar como nunca lo habia amado a él.

Fue entonces cuando comprendid lo que significaba ese perro enyerbado con los labios
abiertos contra el suelo y la mirada fija como un hachazo, esa mujer que permanecia
horas enteras sin moverse, avasallada al pie de la cana del timén junto al hermoso
mancebo sombrio.

“Dime algo mar..., cualquier cosa, lo que sea, aunque no venga a cuento...” La habia
sentido deslizarse fuera de la cama con un aire predeterminado, alucinante, de helada
hipnosis. Luego la mir6 salir del cuarto, cerrar la puerta a sus espaldas, perderse, en
fin. Iba con los pies desnudos, desnuda toda bajo el solo corpino de gasa. Esperé a que
sus pasos se alejaran. Si no se hubiera ido la habria estrangulado al amanecer, antes
de que volvieran al balandro, pasada esa noche en que dormian juntos en tierra por
vez primera. El cuarto de la posada estaba vacio y a cada instante con menos paredes,
sin paredes ya, sin aliento, un cuarto como el mar, solitario como el mar. Miré



largamente por la ventana, inmévil hasta deshumanizarse, hasta que se hubo
desangrado por completo. La blanca figura de gasa caminaba por el muro del
rompeolas en direccion al muelle. La sombra recia del timonel se desprendié del
balandro, donde la aguardaba, para salir a su encuentro. Los vio unirse y zarpar.

Era cosa de salir de este recuerdo venenoso. Hacia esfuerzos por evadirse de aquel
cuarto sin paredes, en la posada del puerto, desde donde los vio embarcar. Pero ese
cuarto era lo mismo que el puente del remolcador donde ahora se encontraba, cenido
por las aguas, abandonado, solo, con la mirada fija sobre los dos jovenes amantes que
iban a entregarse en alta mar.

El balandro no volvié a aparecer ni nunca se tuvieron noticias de su destino. Quizd mar
adentro ellos mismos habrian hundido la nave, para no volver jamas después de
haberse amado. Ella se lo habria propuesto al timonel en alguno de esos pardos
crepusculos en que se quedaba con los labios abiertos contra el suelo, muerta de
amor. Ella misma se lo habria pedido. “Tu debes saberlo, mar...”

Sintié de subito que el barco cabeceaba muy hondo. Esto debia haber comenzado
algunos minutos antes de que él se hubiera dado cuenta. Escuchaba el zumbar
angustioso de la propela que giraba fuera del agua mientras la proa se hundia. Luego
el movimiento inverso silenciaba este zumbar, la proa en alto y la cubierta barrida por
las gruesas olas.

Al abrir los parpados pudo darse cuenta, como entre suefios, que La Gaviota y La
Azucena viraban al sur, enfilando hacia tierra, en la derrota opuesta a El Triton, como
si huyeran. “Algo han de haber venteado estos pescadores —se dijo—; saben mas que
uno, pertenecen mas al mar...” No obstante, este cabeceo de El Triton pudiera
significar tan s6lo que ya habian tomado norte franco y que el mar los golpeaba de
frente. Pudiera ser. Mir¢ la bitdcora para cerciorarse. Trescientos sesenta grados, en
efecto; con todo, no acertaba a sentirse tranquilo. El aire se veia ceniciento y rebotado
como el agua sucia, un aire que comenzaba a perder la luz, ciego y con harapos, igual
que un viejo mendigo implorante, a punto de romper en largos sollozos, después en
alaridos.

El contramaestre se encaminé a la camara del radiotelegrafista. Abrié la puerta.
—¢Qué dice Veracruz...?

El operador se volvié hacia él con ese rostro siempre cansado e irreal de las personas
que no hablan sino consigo mismas, que sélo dialogan por dentro, como los buzos. Se
quitdé los audifonos con una sonrisa triste. Iba a decir algo pero se puso en pie,

subitamente alerta, sorprendido.

—iMire! —senalaba hacia fuera de la camara, con el mentén. El contramaestre giré de



soslayo.

Eran unas nubes bajas, trozos desgarrados de nube que corrian, que pasaban huyendo
con siniestra rapidez, como un hato de ovejas perseguido por los lobos.

Los dos hombres se leian los pensamientos uno al otro con una precisién enfermiza. La
cita era para después, para dos horas mas tarde, segun los calculos, de acuerdo con la
velocidad que llevaba el viento al pasar por Veracruz a las cinco. Pero ahi estaba ya;

ahi estaban los aullidos sin garganta del ciclén.

El radiotelegrafista se incliné con suavidad hacia el aparato. Su voz se hizo de pronto
monoétona, profesional.

—Veracruz. Veracruz. Veracruz. jCambio!
Respondieron, de quién sabe qué rincén del cosmos, unos gritos inhumanos, gargantas
degolladas, el taladro eléctrico de un dentista, perros con hidrofobia, roncos, alguien

que raspaba un vidrio con arena. El operador empujo la palanca. Silencio.

—Hay mucha estatica. No me oyen —dijo con aire tranquilo. Se secd sobre las piernas
las manos que chorreaban sudor.

—¢Tienes miedo? —preguntd el contramaestre sin saber por qué hacia esta pregunta.
Acaso por las manos empapadas en sudor. El telegrafista sonrié.

—Si —repuso con la misma tranquilidad.
Volvio a inclinarse sobre el aparato:
—iVeracruz! jVeracruz! {Veracruz!

Se acordé de Genaro, su amigo, el radiotelegrafista de Veracruz. Debia estar de
servicio a estas horas.

—iVeracruz! jVeracruz! ;Genaro? ¢Genaro? Veracruz. Veracruz, conteste Veracruz.
¢Me oyes, Genaro? Llamando a Veracruz. Conteste. jCambio!

Otra vez un cacareo de gallinas encolerizadas, el ruido de alguna trepanacién, silbidos.
Los dos hombres esperaban tensos, sin parpadear, a que aquello terminara algun dia.
El barco ahora daba bruscos bandazos.

—¢Morales? ¢Morales? —el aparato habia respondido por fin. Los dos hombres se
cambiaron una mirada rapida, sin comentar—. jAqui, Veracruz! jHabla Genaro!



De pronto la voz del aparato parecié sorprenderse bajo el efecto de una duda
inconcebible.

—¢:De dénde me estas hablando, Morales? jCambio!

Exigia una respuesta perentoria con ese tono aprensivo, casi maternal. El telegrafista
Morales imagind a Genaro en la oficina de Veracruz, inclinando sobre los aparatos, la
expresion llena de asombro. Obedecié al requerimiento de Genaro y empujo la
palanquita de cambio para que lo escucharan alld, a quién sabe cuantas millas de
distancia.

—iAqui!, El Tritén! Habl6 desde El Triton, Genaro. Esta aqui el contramaestre Galindo,
que te saluda... —en seguida quiso bromear—: —;Qué tal se nos ird a poner con esta
brisita que se ha soltado...? jCambio!

Veracruz repuso con una maldicion: —jDen madaquina atras! —grito— jPuede que
todavia tengan tiempo! El ciclon no tarda en alcanzarlos —aqui la voz se hizo
afectuosa, a pesar de las circunstancias—. Muy buenas, contramaestre Galindo!

El contramaestre clavo una intensa mirada carinosa, fraternal, sobre Morales.
—Sigue reportandonos —dijo con subito afecto—. Voy con el capitan.

Al salir, la puerta de la cadmara se cerrd con gran estrépito por la fuerza del viento.
Apenas se podia caminar sobre cubierta. El barco bailaba. Las altas paredes del mar
subian, ora a babor, ora a estribor, para hundirse en seguida y volver a subir,
vertiginosas.

Con grandes trabajos el contramaestre llegd hasta el capitan, que maniobraba con la
cana del timén. Lo recibié a gritos, como un condenado.

—jVamos a intentar la ciaboga! jPéngase su chaleco salvavidas! jSe lo ordeno! Y
ahora larguese pa que regrese en seguida!

La ciaboga, es decir, una maquina avante y otra atras, que los haria girar sobre su
propio eje ciento ochenta grados. Una maniobra audaz, que significaba ganar un
tiempo precioso.

Era lo inico que podia salvarlos. El ciclon casi los alcanzaba ya. La atmésfera se habia
vuelto liquida, empanada y golpeaba en derredor mévil y ondulante, con la agilidad
cruel de un latigo. Un viraje simple se llevaria mucho tiempo; en cambio la ciaboga era
rapida.

Bajé de un salto a su camarote y entré como una racha. Lo dominaba una excitacion



animal, mezcla de miedo y alegria, ante la lucha venidera. Algo de odio —un deseo
rabioso de matar al adversario, de tenerlo en un puno y apretar hasta que se
ahogase—. El camarote estaba en tinieblas, negro, sin limites. Tiré del interruptor de
la luz. Nada. Alguna averia en las instalaciones, se dijo. Bien; esto podia implicar
muchas cosas —graves todas ella— pero ya no quiso detenerse a juzgarlas. Lo mas
idiota de todo era que se le hubiese olvidado en donde demonios podia estar el chaleco
salvavidas. Eché mano de la linterna que llevaba en el bolsillo trasero del pantalon y
en seguida arrojé sobre la pared del camarote un circulo de luz que fue a detenerse
encima de la percha vacia. El circulo giraba en todas direcciones, como el ojo de un
Polifemo impaciente. Se detuvo sobre la litera y en seguida avanzé como para precisar
mejor aquello que miraba y que hacia temblar su luz con leves vibraciones de espanto.
Era un extrafio animal, un bulto encogido sobre si mismo, una especie de mico
aterrorizado, con dos ojos redondos y salvajes que no se movian, que no acertaban
siquiera a parpadear.

—iNo me haga nada, sefior! —suplicé de pronto el mico replegandose todavia mas en
la litera—. Me meti a escondidas! {Déjeme ir a Veracruz, no me vaya a echar al mar!

Era al hijo de La Chunca. El contramaestre no podia articular una sola palabra. Sintio
que sobre sus peludas mejillas resbalaban unas lagrimas gruesas. Tenia una necesidad

atroz de arrodillarse.

—:Y de donde diantres sacas que quiero echarte al mar? —acerté a decir por fin, con
una patética entonacion de payaso a causa de que al mismo tiempo sollozaba.

Se aproximd al muchacho para sentarse junto a él en la litera, con la actitud mas
tranquilizadora que pudo adoptar.

—Mira. Te llevaré a Veracruz, no faltaba mas, ya que te colaste a bordo. {Yo no queria
embarcarte pero ya estas aqui, qué diablos!

El nifio rebusco entre sus ropas y luego tendié un papel al contramaestre.

—En Veracruz tengo gente que me tenga. Mire.

Pasaban los minutos. Pronto tendria encima al ciclon. El contramaestre desdoblé el
papelito las tres veces que era necesario para extenderlo por completo. Era un
papelito santo, un papel sagrado. Lo examino a la luz de la lampara:

Senora Felipa Martinez. Puerto de Veracruz, Ver. Cuida mucho a mi hijo. Felipa.

Esto era todo.

—iMalhaya tu madre! —estallo el contramaestre—. ¢A qué casa, a qué direccién, con



qué gente vas a llegar? |Se necesita ser animales, indios cerreros, bestias!

El muchacho volvié a replegarse contra el rincon, poseido de un miedo horrible.
Temblaba castafieteando los dientes, encogiendo el cuerpo con toda su alma a fin de
librarse de aquel hombre inclemente, lleno de odio, que volvia a maldecir a su madre,
que volvia a insultarla como todos los demas. Bajo el cuerpo del nifio, al replegarse
hacia el rincén, quedd al descubierto el chaleco salvavidas que habia venido a buscar
el contramaestre.

Los alaridos del viento llegaban hasta el camarote, ululantes, desatados,
atormentadores como en una vision de fiebre. Un golpe de mar hizo caer al hombreton
sobre el chiquillo. Pensé entonces el contramaestre que todo aquello era haber
perdido mucho tiempo, ahi dentro del camarote.

Tomo el chaleco salvavidas y violentamente, con brusca energia, zarandeando al nifio
sin consideracién, lo hizo introducir los brazos y luego até en torno de su cuerpo
aquella vestidura. El nino parecia haber enloquecido, pateaba, mordia, arafiaba con
una desesperacién delirante. Con el muchachito en brazos el contramaestre salié a
cubierta.

El barco comenzaba a escorar. Aquello no tenia remedio y entonces el contramaestre
se aproximo a la borda con el nifio a cuestas. Este le clavaba los dientes en una oreja,
sin desprenderse de ella, rabioso, feroz, atado a la vida con una fuerza milenaria. Se la
arrancaria, claro estd. Con un fuerte impulso el hombre tiré del nifio y lo arrojé al mar.
Acaso se salvara. El desgarron de la oreja fue como el ruido de un arbol gigantesco al
caer derribado, unos circulos concéntricos de dolor, que se abrian, que se extendian
como luces fosforescentes dentro de la negra noche del craneo.

El Triton dejé de responder durante un lapso muy prolongado a los requerimientos de
la estacion radiotelegrafica de Veracruz. Después se escuchod la voz del telegrafista
Morales. —¢Genaro? Perdona. No te contesté porque trataba de abrir la puerta. El
viento no me deja. Estoy herméticamente encerrado en la camara de radiotelegrafia,
sin poder salir. Parece que en estos momentos comenzamos a hundirnos. Despideme
de mi mujer. Saludos a todos los muchachos.

Al amanecer y en compaiia de un grupo de infantes de marina, Genaro recorria las
playas de Antén Lizardo en espera de que pudiese aparecer alguno de los naufragos
de El Triton. No aparecié nadie, no encontraron a nadie, aunque El Tritén se habia
hundido a esas alturas y apenas a escasas tres millas de la costa. Por cuanto al nino
que habian descubierto en la playa, su presencia era inexplicable porque nadie habia
reportado que fuese a bordo de El Tritdn; era, en cierto modo, un nifio inexistente, del
cual resultaba imposible informar a las autoridades superiores que habia sido el Gnico
ser humano que se salvara de la catdstrofe. Sin embargo, en el chaleco salvavidas del
nino se veian impresas con toda claridad las letras de El Tritdn.



Genaro tomé en brazos a la criatura, interrogandola con suavidad, con afecto.

—iMe tir6 al mar! —exclamo el nifio con odio—. El hombre me tiré al mar. No queria
que yo fuera en el barco. Era un hombre lleno de pelos, que me daba miedo. Quiso que
me ahogara en el mar...

Genaro estrechd al nifio contra su pecho. “Un hombre peludo y que daba miedo”,
penso. “Era él, era él. Era el contramaestre Galindo, el mejor hombre que he conocido
en la tierra.”



