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Pesado, con su lento y reptante cansancio bajo el denso calor de la mañana tropical, el
río  se  arrastraba  lleno  de  paz  y  monotonía  en  medio  de  las  dos  riberas  cargadas  de
vegetación. Era un deslizarse como de aceite tibio, la superficie tersa, pulida, en una
atmósfera sin movimiento, que sobre la piel se sentía igual que una sábana gigantesca
a la que terminaran de pasar por encima una plancha caliente.

Las  casitas  de  madera  del  puerto,  montadas  en  zancos  sobre  la  orilla  del  río  para
quedar  a  salvo  de  las  crecientes,  parecían  temblar,  con  ligeras  y  cambiantes
distorsiones, vistas a través del vaho abrumador, quieto, de un aire que no se movía,
de un aire  que estaba ahí,  empezando,  muerto como el  agua de un estanque.  De las
casitas  se  elevaba  trabajosamente,  vertical  y  despacioso,  trazando  sobre  el  agresivo
azul  del  cielo  una apenas  ondulada línea  blanca de  gis,  un  humo concreto,  corporal,
macizo, que no terminaría de salir nunca de las pequeñas chimeneas de lámina que se
veían  encima  de  los  techos.  Aquellas  casas  formaban,  paralelas  al  Coatzacoalcos,  la
primera fila de un conjunto de callejuelas miserables, en la proximidad del muelle.

La  calle,  tendida  al  borde  del  río  con  sus  tabernas,  sus  burdeles,  sus  barracas  para
comer,  tenía  una  quietud  extraña,  un  ruido,  una  delirante  inmovilidad  ruidosa,  con
aquella  música  de  la  sinfonola,  en  absoluto  una  música  no  humana,  que  no  cesaba
jamás,  como  si  la  ejecutaran  por  sí  solos  los  instrumentos  que  se  hubieran  vuelto
locos.  Eso  hacía  que  las  propias  gentes  —también  los  perros  y  los  cerdos,  irreales
hasta  casi  no  existir—  parecieran  más  bien  cosas  que  gentes,  materia  inanimada
desprovista totalmente de pensamiento, en medio del calor absurdo que lo impregnaba
todo.

Nadie abrigaba el menor propósito, ni lo abrigaría en éste mundo, de que la música se
dejase de oír un solo instante, pero lo que era más extraordinario todavía, que dejara
de ser la misma canción inexorablemente repetida y, sin embargo, ya tan soberana y
autónoma como una ley de la naturaleza.

La tortuguita se fue a pasear…

Los  obreros  sin  trabajo,  despedidos  de  la  refinería  de  petróleo  unos  meses  antes,
escuchaban como muertos, sentados a la sombra de las casas, casi sin hablar, hartos
los unos de los otros, con una indiferencia pesada y triste de esclavos. Parecían tener
una cierta convicción sorda, instintiva, de que ya no podrían abandonar esta calle, este
refugio  desamparado,  igual  que  si  estuvieran  sujetos  por  un  cepo,  unidos  por  la



indolente  esperanza  de  un  barco  que  descargar  o  cualquier  otra  ocupación
improbable, inconcreta, que pudiese serles remunerativa, pero de la que les resultaba
imposible precisar nada.

Allá  en sus hogares,  entretanto,  sus  mujeres acumularían lentamente hacia  ellos  ese
rencor herido, resignado, de darles algo de comer, en cualquier forma —“rajándose el
alma”—,  a  su  horrible,  a  su  vil  regreso  cada  día,  puntuales  como  si  salieran  de  la
fábrica. Esa calle. Esa calle.

La tortuguita se fue a pasear…

La calle de los sin trabajo y de las prostitutas baratas, sin zapatos, de las prostitutas
que no tenían zapatos.

Ahí estaban algunas de ellas en lo alto de sus casas, a horcajadas sobre el pasamanos
en la  parte  superior  de la  escalera,  o  apoyadas sobre un hombro en el  marco de las
puertas,  con  los  vestidos  de  tela  corriente  que  les  ceñían  los  cuerpos  desnudos  en
absoluto  por  el  sudor,  jadeantes  extrañas  vacas  sagradas  y  sucias,  lentas,  ociosas,
todas con la misma expresión de desesperanzado aburrimiento, húmedas.

Miraban sin moverse, con atenta y anhelante estupidez, hacía el río, donde El Tritón,
un  viejo  remolcador,  maniobraba  para  sujetar  una  gran  barcaza  averiada  que  había
traído desde Puerto México. Una mirada entendida, sabia, que deducía con precisión,
del  estado  de  la  maniobra,  cuándo  terminaría  la  faena,  en  espera  de  que  después
vinieran algunos de los diez o doce tripulantes, antes de zarpar nuevamente El Tritón,
a  poseerlas,  apresurados  y  sumisos,  a  cambio  de  las  toscas  monedas  de  cobre  y  los
pegajosos billetes que llevarían encima.

—¡Les faltaban como seis horas! —comentó alguna, la entonación vacía, lenta, llena de
paciencia desesperada.

Nadie  añadió  una  palabra  más;  no  había  por  qué  hacerlo.  La  cosa  era  segura,  de
cualquier modo. Vendrían. Los tripulantes de El Tritón vendrían antes de zarpar. Ellas
miraban, solamente. Eso era lo único que les quedaba en la vida por ahora: no apartar
los ojos de aquel remolcador negro, ese feo barco ancho, y como mutilado. Ahí estaba
y no podían hacer otra cosa que mirarlo, mirar ese destino que se aproxima, quedarse
quietas ahí, como a mitad de la vía por donde viene la locomotora que no podrá salirse
nunca de sus rieles.

Entre  las  prostitutas  y  los  tripulantes  del  barco  existía  aquella  prerrelación  íntima,
concreta, casi doméstica y familiar, que existe entre el astrónomo y el cuerpo cósmico
que  inevitablemente  entrará  en  la  órbita  de  la  tierra  y  que  entonces  se  volverá  de
inmediato  un  sujeto  palpitante  y  real  —largamente  destinado  a  que  el  hombre  lo
posea— bajo la primera mirada terrestre. Los hombres del remolcador, sin conocerlas,



las  habían  pensado,  establecido,  elaborado  en  todos  sus  detalles,  desde  el  momento
mismo  que  supieronque  El  Tritón  se  dirigiría  a  Minatitlán,  y  ellas  por  su  parte  los
aguardaban, todo esto de un modo tan específico y determinado, que el encuentro era
ya,  desde  ahora,  el  acto  único,  particular  y  amoroso  de  dos  sentenciados  a  muerte.
Entonces  miraban  hacia  el  remolcador.  No  podían  hacer  otra  cosa;  estaban
condenadas a mirarlo, como en el infierno.

La tortuguita se fue a pasear…

La  última  de  seis  monedas  hacía  girar  por  sexta  vez  el  disco  de  la  sinfonola  cuya
canción  estaba  por  terminarse.  Ninguna  de  las  mujeres  hubiera  comprendido  esa
libertad de que la música se dejara oír. Era una de esas cosas imposibles que hay en la
vida.  Entre  las  mujeres  hubo  algo  parecido  a  una  lejana  y  perezosa  animación,  esa
animación de bestias sonámbulas que tienen los animales dentro de una jaula.

—¿Y ora a quién le toca ser la pendeja…? —se escuchó que alguna preguntaba.

Ese calificativo merecía,  por convención tranquilamente aceptada,  aquella a quien le
correspondiera el turno de recoger las monedas para alimentar a la sinfonola hasta el
fin  de  los  siglos.  Los  rostros  casi  giraron  hacia  una  mujer  de  toscas  proporciones  y
baja estatura que tenía ese horrorizante atractivo de ciertas piezas arqueológicas,  la
piel llena de gruesos poros y unos muslos breves bajo el cerámico vientre atroz.

—¡Le toca a La Chunca ! —gritaron.

No,  no  le  correspondía  el  turno  a  La  Chunca,  pero  como  era  tan  fea,  la  maliciosa
injusticia rogocijaba a todas.

—¡A La Chunca, a La Chunca!

Era  curioso  verlas  a  cada  una,  sucias  palomas  impuras,  en  aquellos  palomares
sórdidos,  no  todos  con  escaleras  sino  muchos  de  ellos  tan  sólo  con  unos  travesaños
clavados en los horcones sobre los que descansaba la casa, quietas y opacas, pero con
algo que no era del todo lo que corresponde a una prostituta, cierta cosa no envilecida
por  completo,  tal  vez  la  actitud  infantil  de  jugar  como  si  fuesen  chiquillas,  o  por  el
contrario, como si se tratara de chiquillas que se habían entregado a la prostitución y
aún no estaban seguras, todavía no dominaban de un modo absoluto los secretos del
oficio.

—¡A La Chunca, a La Chunca! —en las expresiones disimuladas de su rostro había ese
aire malo y satisfecho que proporciona la alegre impunidad de los delitos cometidos en
común.

—¿Y  luego?  —replicó  La  Chunca,  indiferente  desde  el  vacío  mental  donde  se



encontraba—. ¿Por qué no había yo dir…?

Con  todo,  se  trataba  de  moverse,  de  romper  aquella  inercia  increíble,  nadar  en  esa
atmósfera de fuego hasta la cantina, bajo el espantoso sol.

La Chunca bajó por cada uno de los travesaños de su casa con la pausada lentitud y la
melancólica  obediencia  de  un  chimpancé  enfermo  que  se  somete  a  las  órdenes  del
domador. En seguida, con el aire de una limosnera ciega, fue recogiendo las monedas
que  le  arrojaban  desde  lo  alto  cada  una  de  las  prostitutas  y  luego  se  alejó  hacia  la
taberna en la esquina de la calle, donde estaba la sinfonola.

Un  griterío  soez  y  entusiasta  se  elevó  entre  los  sintrabajo  al  paso  de  la  prostituta,
mientras algunas manos, detenidas en el aire, fingían para asustarla, el intento de una
nalgada procaz sobre sus animales e impúdicas posaderas empapadas de sudor.  Con
los  ojos  bajos,  la  mirada fija  en el  suelo,  La Chunca soslayaba el  cuerpo,  ajena y  sin
ver, exactamente una ciega que se defendía tan sólo con el oído, torpe y concentrada.

Al  extremo  de  la  fila  de  los  sintrabajo  uno  de  ellos  se  deslizó  a  espaldas  de  la
prostituta,  perversamente  alegre,  agazapado,  en  tanto  pedía  silencio  con  el  índice
sobre  los  labios,  dispuesto  a  ejecutar  alguna  divertida  broma  que  los  demás
aguardaban ya,  con un brillo  cómplice en los ojos y  cierta sonrisa llena de envidiosa
admiración.

Se  aproximaba  con  una  cautela  maligna,  anhelante,  las  comisuras  de  la  boca
distendidas hacia abajo y la actitud de quien contiene la respiración, sucio y cómico,
sin  que  La  Chunca  pudiese  advertirlo.  Aquello  sucedió  con  una  desenvuelta  rapidez,
jubilosa  y  brutal,  en  medio  de  los  aullidos  frenéticos,  casi  dolientes  de  gozo,  que
lanzaban  los  sintrabajo.  El  hombre  había  logrado  levantar  la  falda  de  La  Chunca  y
hacerle una prolongada caricia obscena, entre la carne desnuda, pero con una suerte
de  tal  maestría,  que  el  espectáculo  resultó  para  todos  algo  de  lo  más  extraordinario
que habían visto nunca en su vida. Una espesa felicidad les resbalaba por dentro, una
dicha  llena  de  rencor  que  salía  de  sus  gargantas  en  esos  alaridos  agrios  y  sexuales,
como en  un velorio,  en  igual  forma que si  al  mismo tiempo estuviera  ahí,  de  cuerpo
presente,  algún  difunto  muy  triste  y  suyo,  y  ellos  debieran  llorar  con  una  furia
misericordiosa  y  arrebatadora,  despojados  para  siempre  por  el  amor  de  Dios.  Igual
que en la Iglesia, igual que cuando se arrodillaban en la Iglesia.

La  Chunca  no  se  pudo  defender,  inerme  y  atontada,  idéntica  a  las  iguanas  que  no,
aciertan  a  discernir  de  dónde  proviene  el  peligro  cuando  se  les  arroja  una  piedra,  y
permanecen  inmóviles,  pétreas,  poseídas  de  una  antigua  angustia  telúrica,  con  el
desamparo  de  los  primeros  tiempos  zoológicos,  el  rostro  estúpido  de  impotencia,
borracha  perdida,  es  decir,  no  que  lo  estuviera,  sino  igual  que  una  borracha
imbecilizada hasta lo último por el alcohol, hasta donde ya no se puede más.



No comprendía, evidentemente aquello estaba más allá de lo que podía comprender en
esta  tierra  y  en  esta  existencia.  Clavó  sobre  los  hombres  una  mirada  remota,  una
mirada loca y turbia de dulzura a causa de la estremecida piedad, de la compasión sin
límites  que  la  embargaba  hacia  su  propio  ser.  Se  había  replegado  contra  uno  de  los
horcones y por sus mejillas de piedra rodaban unas lágrimas extrañas, sin sentido, no
suyas, no pertenecientes de modo alguno a su sagrado cuerpo de infame prostituta.

La tortuguita se fue a pasear…

Otra de las prostitutas apareció ahí de pronto junto a La Chunca, después de lanzarse
de un salto desde el palomar. Respiraba con una agitación galopante, la morena piel
del  rostro  muy  pálida,  amenazando  a  los  hombres  con  una  navaja,  pero  sin  que  se
alterase una voz queda, precisa y llena de agravio, que parecía subirle desde la planta
de los pies hasta los labios.

—¿Qué hijoputas quieren con ella, malditos? ¡Digan! ¿Quién fue ése que ofendió a La
Chunca?

Los sintrabajo se volvieron de espaldas, con el aire del que no escucha, la mirada muy
atenta, como si algo muy importante y complicado solicitase de ellos una concentrada
reflexión en el punto opuesto. La Chunca, entretanto, había desaparecido en el interior
de la cantina, y ahora estaría ya ante la sinfonola con las monedas.

—¡Todo  lo  quieren  de  balde!  ¿Eh?  —continuaba  su  imprecación  la  prostituta,  sin
abandonar  la  navaja—.  Se  pasan  el  día  oyendo  música  que  nosotras  pagamos  con
nuestro dinero,  que nuestro dinero nos cuesta,y  todavía  quieren maloriarnos… ¿Muy
fácil no? ¿Qué dijeron?

Un hondo sentido de justicia y de ira hacía fulgurar las pupilas de la hembra, pero al
mismo tiempo se notaba cierta inseguridad en su actitud,  como si  le  fuese imposible
encontrar  razones  incontestables,  de  un  valor  absoluto,  para  su  protesta.  No  podía
remitir el agravio, la baja ofensa sufrida por La Chunca, sino al dinero, a que aquello
se hizo de un modo gratuito, cuando lo que justificaría cualquier cosa, puesto que ellas
eran tan sólo unas simples prostitutas, “mujeres de la calle” y nada más, habría sido el
pago correspondiente. De este modo la mujer tuvo entonces una transición súbita, en
la cual lo primero que hizo fue guardarse la navaja en el refajo. Hablaba ahora con un
extraño tono persuasivo.

—El que traiga con qué,  ya sabe… —la voz aquí se volvió afectuosa del  todo,  con un
leve toque de amargura humilde—, …pues para eso somos lo que somos, pero siempre
que nos brille  “la  de acá” —y al  decir  “la  de acá” flexionaba el  pulgar y  el  índice en
círculo para indicar la forma de las monedas—. Pero así a la brava, ¡niguas! ¡No hay
que ser! ¡Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa! —concluyó por fin a tiempo
que  giraba  hacia  la  dirección  por  donde  ya  venía  hacia  ella  La  Chunca,  el  paso



miedoso y apresurado.

Con  una  solapada  sonrisa  los  hombres  permanecían  en  su  misma  actitud,  atentos  a
fingir  esa  divertida  indeferencia  que  los  relevaba  de  sentirse  blanco  individual  de
cualquier acusación.

La mujer echó un brazo en derredor del cuello de La Chunca.

—¡Cuenta siempre conmigo, manita! —dijo con bronca y ríspida dulzura—. ¡No hagas
aprecio de estos pinches g&uuml;eyes!

Entonces, ambas subieron, una después de la otra al palomar de La Chunca, pero no
sin  antes  recoger  la  parte  posterior  de  sus  faldas,  a  través  de  las  piernas,  para
sujetarlas  por  delante  con  una  mano,  mientras  subían,  y  de  este  modo  no  dar  pie  a
nuevas procacidades de los sintrabajo.

—¡No sé para qué me lo trujeron! —exclamó La Chunca al entrar la primera en aquella
especie  de  mísero  tapanco  a  que  se  reducía  toda  su  casa.  Era  un  único  cuarto  de
madera  con  las  paredes  tapizadas  de  papel  periódico  donde  se  veían  los  titulares,
fotografías, anuncios y noticias de las más diversas publicaciones del país y del mundo.
Hasta un periódico de Shangai, con unos extraños caracteres, sin duda proveniente de
los chinos propietarios de comercios y cafés en la localidad, que eran numerosos. En
un rincón estaba la cama de tablas, cubierta tan sólo por una raída colcha de algodón,
y plegada junto a su cabecera, pendiente de un alambre sujeto entre el ángulo de las
dos paredes, una mugrosa manta, quién sabe para qué, servía de cortina, acaso nada
más como un símbolo de cierto misterioso pudor. El resto de los muebles lo formaban
una mesa de ocote, un brasero de lámina, algunos cajones y dos sillas. Esto era todo.

Fija a mitad del cuarto, con un aire de obstinada incredulidad, sin atreverse a dar un
paso  adelante,  La  Chunca  meneaba  la  cabeza  con  bruscos  sacudimientos
intermitentes, arrítmicos.

—¡No sé pa qué me lo trujeron! —repitió doliente.

Se refería al niño. Ahí estaba el muchachito, como de siete años, quieto, los negrísimos
ojos  agrandados  por  una  incertidumbre  atenta,  sin  aventurarse  a  decir  una  sola
palabra,  dispuesto a recibir  con silenciosa sorpresa todo cuanto pudiera ocurrirle  de
inesperado y desconocido, en este suceder de hechos incomprensible que él no podía
sino aceptar.

Era el hijo de La Chunca.

Apenas unos días antes,  después de que dio sepultura a su pobrecita madre muerta,
con  la  que  el  niño  viviera  allá  en  el  pueblo.  La  Chunca  había  encomendado  al



muchacho con unos vecinos, bajo la promesa de mandarles algunos centavos, y ahora
resultaba  que  estas  buenas  gentes  se  lo  devolvieron  ayer  sin  explicar  nada,  nomás
porque sí.

Ni La Chunca ni su hijo podían comprenderlo.

La otra prostituta se acordó de que anoche, cuando supo esta desgracia de La Chunca,
no había tenido oportunidad de preguntarle cómo se llamaba el niño.

—¡Ulalio! —respondió La Chunca—, se nombra así porque lo tuve el mero día de San
Ulalio.

Miró  a  la  criatura  un  instante  más,  con  un  rencor  tierno  y  amoroso,  pues  toda  la
enervante tristeza suya de las últimas horas tenía su origen en la infeliz presencia de
aquel niño.

—¡Escuincle  de  porra!  —añadió,  para  rematar  luego  con  una  voz  sumisa  y
desgarrada—. ¡Ya estaría de Dios, ora sí como quien dice, que hijo de puta bías de ser
aunque yo no lo quisiera!

2

A  bordo  de  El  Tritón  el  contramaestre  descargaba  toda  la  furia  de  su  negra  cólera
sobre los fatigados tripulantes, que hacían lo imposible por trabajar más de prisa.

—¡Cárguenle calor,  g&uuml;evones! —gritaba,  ronco,  torvo—. ¡A l’hora del  rancho sí
que son buenos … ! ¿Pero qué tal pa trabajar, jijos de un chingao…? ¡Cárguenle!

Se hubiera podido trabajar a un ritmo menos febril, pero el capitán había decidido que
zarparan hoy mismo para atracar al día siguiente en Veracruz. Ésa era la causa de la
cólera del contramaestre, y como las gallinas de arriba siempre cagan a las de abajo,
pensaba,  no,  había  más  remedio  que  fastidiar  a  los  “boludos”  aquellos.  También  él
había sido boludo, esto es, marinero raso, en tiempos de don Porfirio, y la cosa no era
mejor  entonces  en  la  Armada,  sino  todo  lo  contrario,  bajo  la  salvaje  disciplina  que
reinaba en cada barco. Aquello no era ninguna broma; no era ninguna baba de perico.

Pero éstos qué iban a saber de aquellos  sufrimientos,  ni  tantito  así,  comparados con
las blanduras de hoy, donde hasta un simple grumete puede levantarle acta a todo un
oficial  si  éste  le  pega.  Antes  uno  se  aguantaba  y  si  llovían  los  golpes  era  de  ley
mantenerse  firmes,  con  la  mano  en  posición  de  saludo,  hasta  no  caer  hecho  un
guiñapo. Por no hablar del pañol de cadenas, donde lo encerraban a uno con cualquier
pretexto  o  sin  pretexto.  Una  fiesta  de  los  cien  mil  carajos,  durante  noches  y  días
enteros,  dentro  de  un  pedazo  de  medio  metro.  Lo  rodeaba  a  uno  el  montón  de
eslabones,  como  serpientes  enroscadas  unas  con  otras,  sin  dejarlo  moverse,  sin



permitirle  el  más insignificante cambio de postura.  Luego había que añadir  la  peste;
ese  olor  que  no  se  da  en  ninguna  otra  parte,  que  se  desprende  de  las  vegetaciones
nacidas sobre las cadenas en el fondo del mar. Un olor de pescado descompuesto, de
hierro  podrido,  que  lo  hacía  a  uno  deshacerse  de  náuseas.  Cuando  sacaban  al
prisionero de ahí, era para que se portara en adelante muy derechito, muy comedido,
con un miedo horrible, un pavor espantoso, que hasta los más machos hacía llorar, de
que lo pudieran devolver a ese infierno. Bueno, descontando las veces, que no fueron
pocas,  en  que  se  les  olvidaba  que  ahí  estaba  un  hombre  dentro  del  pañol,  en  los
momentos de soltar las anclas, cuando el barco se fondeaba. Desde la cubierta, por la
parte  de  proa,  veíamos  subir  entonces,  de  abajo  del  mar,  una  nube  roja,  que  se
extendía poco a poco hasta llegar a la superficie como un gran manchón. Era la sangre
del  cristiano.  Así  todos  nos  dábamos  cuenta  de  que  las  cadenas,  al  salir  disparadas
como de rayo, habían arrastrado al que estaba metido dentro no dejándole ni madre.
No; esos “boludos” de hoy no podían quejarse.

—¡Cárguenle calor, jijos de su pelona!

El contramaestre resoplaba de un lado para otro, también aturdido por la fatiga. Era
un animal lleno de pelos por todas partes, en la frente, en los pómulos, un oso hirsuto
cuyos ojos apenas eran visibles entre las semicanosas cejas enmarañadas. Sentía una
cólera enorme, capaz de cualquier cosa, pero que distaba mucho de satisfacerse con
los  insultos  y  gritos  que  lanzaba.  Ese  capitán  de  todos  los  diablos;  los  viejos
g&uuml;inches mal  engrasados del  remolcador,  que se atoraban en el  momento más
preciso; el maldito sol que parecía tener enfrente un cristal de aumento del tamaño de
todo  el  cielo  para  calentar  más,  hasta  que  hirvieran  los  malditos  sesos;  la  orden  de
zarpar este mismo día; zarpar hoy, no dormir en tierra, seguir navegando.

Hubiese  querido  romper  algo,  destrozar  algún  objeto,  alguna  materia  eterna,
resistente  hasta  la  eternidad,  pero  que  él  podría  convertir  en  polvo  a  puñetazos,  a
dentelladas;  la  embarcación  misma.  Se  detuvo,  jadeante,  del  lado  de  la  banda  de
estribor y volvió la vista hacia el muelle.

Algo como una fascinación aplastante le hizo sentir que todos los músculos del cuerpo
se  le  aflojaban  con  una  especie  de  frío  repulsivo,  lleno,  de  precisión  fisiológica.  Ahí
estaba  el  infeliz,  ahí  estaba  el  desgraciado.  Ahí  estaba,  en  el  muelle,  aquel  niño
inverosímil  y  espantoso,  quieto  como  desde  un  principio,  como  desde  hacía  tres  o
cuatro horas, igual que una estatua, sin apartar la mirada muda que salía de sus dos
grandes  ojos  atónitos  de  la  figura  del  contramaestre,  fijos  sobre  él  como  los  de  un
pájaro  disecado  que  lo  persiguiera  completamente  sin  expresión.  Estaban  separados
apenas  por  unos  tres  metros  de  distancia,  el  viejo  oso  colérico  en  la  cubierta  del
remolcador y el niño allá abajo, sobrenatural como un ángel castigado.

—¡Lárgate de una vez al carajo! —gritó con un odio extraño el contramaestre—. ¡Ya te
dije  que  a  bordo  no  hay  lugar  para  nadie  más.  Este  barco  no  es  asilo.  ¡Cabrón



escuincle tan necio! ¡Lárgate te digo!

A pesar  suyo el  contramaestre temblaba.  Eso,  eso y  no otra  cosa era el  origen de la
rabia  que  sentía  desde  que  se  encontró  con  el  chiquillo  en  el  muelle,  al  venir  de  la
Capitanía hacia el remolcador, cuatro o cinco horas antes. Ahí lo estaba esperando el
niño.

—Mi  mamá  dice  que  por  el  amor  de  Dios  me  lleve  en  el  barco  —le  había  dicho  el
niño—. No quiere tenerme porque soy hijo de puta.

Lo dijo así, simplemente, como algo superior, fatal y divino, que no estaba obligado a
comprender.

El  contramaestre se había estremecido con una especie de ahogo blando, y ahora se
daba  cuenta  de  que  ahí  fue  donde  comenzó  a  nacer  en  él  esa  cólera,  esa  rabia,  ese
odio que sentía hacia su piedad, la cólera de que algo le hiciera sentir dolor por otro,
por un semejante, por otro perro podrido como él. El niño era hijo de eso, pero había
dicho las inocentes y malditas palabras separándolas de su madre; su madre era una
cosa y él era hijo de otra muy distinta.

Una ira desgarradora cegaba al contramaestre. El niño permanecía inmóvil, ahí estaba
en el  muelle desde hacía muchos años,  desde antes de nacer,  desde antes de ser un
hijo de puta.

—¿No  entiendes?  ¿Qué  ganas  con  estar  ahí  parado,  terco  como  una  mula?  ¿Estás
sordo? ¡Orita verás si no entiendes!

En  esos  momentos  el  contramaestre  había  visto  salir  de  la  cocina  al  galopín,  quien
llevaba en una mano el balde de los desperdicios, lleno de agua gris, de escamas, de
tripas, de sangre sonrosada, que debía arrojar por la borda.

—¡Daca!— ordenó al tiempo que le arrebataba el balde.

Con el balde en las manos hizo un extravagante movimiento de vaivén hacia atrás, que
se antojaba lentísimo, escultórico, como el del atleta, que dispara el disco, y luego un
rápido contramovimiento en un corto espacio hacia adelante, que detuvo de pronto, y
entonces  los  desperdicios  se  proyectaron  en  el  aire  cayendo  sobre  el  cuerpo  del
chiquillo.

“¡Quihubo!  ¿No  que  no?”,  iba  a  exclamar  con  aire  de  triunfo,  pero  desde  lo  alto  del
puente la voz del capitán lo hizo girar de golpe como si alguien hubiese tirado de una
palanca  invisible.  Por  encima  de  la  cubierta  inclinada  del  balde  vacío  de  los
desperdicios  rodó,  al  modo  que  el  cuerpo  vivo  que  tuviera  impulso  propio,  hasta
detenerse a los pies del galopín como por efecto de una cierta estupefacción súbita.



—¡Venga  usted!—  ordenó  el  capitán  al  contramaestre  quién  se  apresuró  a  trepar  la
escalerilla. Entraron en la cámara de radiotelegrafía.

El  capitán  llevaba  la  gorra  caída  hacia  atrás  y  hacia  la  oreja,  sonriente,
semialcoholizado, conforme a su costumbre. Era prieto, la cara mofletuda, indígena y
de expresión feliz. El total estrabismo de ojo, condenado en definitiva en mantenerse
en un rincón de su cuenca, tirando hacia la sien, cosa que en otras personas da a sus
fisonomías un aire de asustada severidad, en él por el contrario, expresaba una malicia
cínica y juguetona, cierto sarcasmo alegre.

Hasta  ese  momento  el  contramaestre  no  se  dio  cuenta  de  que  el  capitán  tenía  —lo
habría  tenido  desde  antes  de  que  entraran  en  la  cámara—  un  papel  en  la  mano.  El
capitán se lo tendió.

El  radiotelegrafista,  con  sus  dos  negras  ventosas  auditivas  que  le  succionaban  las
orejas,  atento  a  las  sagradas  voces  interiores  que  le  venían  del  más  allá,  los  miraba
con una mirada distante, pura, de faquir, una mirada sin ojos.

—Mire—  el  capitán  sonreía  con  su  parte  estrábica—:  es  el  “meteorológico”  de  hace
unos  minutos  —explicó  respecto  al  papel—,  de  apenas  unos  minutos  antes  de  que
usted bañara en mierda al muchacho— era la forma efusiva, mañosa de reprenderlo.

El contramaestre juntó los talones y se llevó la mano a la gorra,  sin tomar el  boletín
meteorológico que se le ofrecía.

—A su disposición, mi capitán; me doy por arrestado— repuso. Era en verdad un oso
de circo, con la mano en alto, torpe y aturdido.

El capitán insistió aproximándole el  boletín al  rostro con leve intención provocadora,
mientras el ojo se burlaba.

—¡Léalo!  Veracruz  reporta  viento  moderado  del  norte.  Tendremos  una  navegación
cómoda. ¿Estará listo para que zarpemos a las seis de la tarde?

Después de tomar el boletín, el contramaestre lo había mirado concentradamente por
unos segundos, sin leerlo, y ahora clavaba la vista en el capitán en la actitud de quien
acepta un reto.

—Mucho mejor —dijo—. La maniobra terminará a las cinco en punto.

—De no cumplir  su promesa, entonces sí  habrá arresto,  y de ese modo pagará usted
por lo del chamaco también.



La mirada diagonal del ojo torcido irradiaba ahora una especie de inocencia triste. Tal
vez este hombre habría tenido un hijo así, como el muchacho del muelle.

Abajo  se  escuchó  el  silbato  del  cabo  de  turno  que  llamaba  para  la  comida  del
mediodía.

—Si quiere comer en tierra, contramaestre —propuso el capitán—, ahí lo alcanzo en el
Gato Negro y nos echamos un dominó. Puede retirarse.

El  oso  peludo  dio  las  gracias.  Después  descendió  las  escalerillas  del  puente.  En
cubierta,  al  girar  hacia  el  punto  de  la  banda  donde  los  marineros  ya  tendían  una
pasarela de madera encima del muelle, se detuvo con un asombro amargo.

Era imposible creerlo, pero el espantoso niño permanecía en el mismo lugar, un niño
de madera, un niño preorgánico no perteneciente al reino.

Atrás,  a  unos  cuantos  pasos,  ahora  también  se  encontraba  La  Chunca,  el  rostro
inclinado  sobre  el  pecho,  la  mirada  tonta  y  sin  luz  hundida  en  el  suelo  con  la
obstinación  homicida  de  un  cuchillo  terrible,  la  hoja  de  pedernal  con  la  que  los
antiguos mexicanos arrancaban a sus hijos el corazón.

El contramaestre dudó unos instantes. Hubiera querido no cruzar junto a ese niño de
pesadilla, junto a esa mujer. La blusa de manta del chiquillo estaba llena de porquería,
manchas  amarillentas  y  despojos  orgánicos,  como si  alguien  hubiese  vomitado  sobre
él. No se había limpiado siquiera; no se había movido.

El contramaestre procuraba dominarse, ocultar una rara turbación que lo sacudía por
dentro. ¿Esa mujer, esa dolorosa bestia idiotizada, sería madre del niño?

Precisamente fue la  mujer  quien le  salió  al  paso con una escalofriante  humildad,  sin
levantar  los  ojos.  Sabía,  dijo  La  Chunca,  que  el  barco  zarpaba  para  Veracruz.  En  la
mano  extendida  la  mujer  mostraba  unas  monedas  de  cobre  y  dos  o  tres  arrugados
billetes de a peso.

—¡Llévese al  muchacho en el  barco, mi jefe! En Veracruz lo deja con una amiga mía
que  allá  vive.  El  muchacho  lleva  la  dirección.  ¿Qué  tanto  perjuicio  puede  causarle
hacerme esta caridá? Le doy estos poquitos centavos, aparte si tiene gusto en pasarla
conmigo sin que nada le cueste.

Hablaba con una entonación dulce, susurrante y tibia, llena de amor. Su ofrecimiento
de “pasarla” con aquel hombre, de entregársele, era casto, sin mácula. Lo que ella no
quería  era  tener  ese  hijo  infortunado,  que  ese  hijo  fuese  suyo;  lo  que  anhelaba  era
despojarse de él como en una especie de aborto tardío, después de siete años.



Sentía  el  contramaestre  que  una  piedad  atroz  se  le  untaba  en  le  garganta,
nauseabunda y dolorosa, haciéndole nacer otra vez en el alma esta ira insensata que lo
movía a golpear, a destrozar el rostro de aquella hembra envilecida y sucia.

—¡Hazte a un lado! —exclamó apartándola de un empellón—. Por causa de tu mugroso
escuincle por nada y me plantan un arresto. ¡Ya estuvo! !A volar!

Lo dijo con un aire seguro,  firme y autoritario,  para enseguida encaminarse hacia El
Gato Negro.

La Chunca y su hijo Eulalio no se volvieron para mirarlo alejarse. Ya para qué; la cosa
no  tenía  remedio.  Sus  ojos  estaban  puestos  nuevamente  sobre  la  turbia  masa  del
remolcador.

De pronto, por primera vez en su vida La Chunca escuchó que su hijo sollozaba. Una
negra  ola  de  soledad  le  abrasó  el  corazón  con  su  lumbre  inmisericorde.  —¡No  llore,
papacito santo…! —balbuceó junto al niño a modo de consuelo.

Papacito  santo.  Sin  darse  cuenta  la  Chunca  se  valía,  para  con  su  hijo,  de  la  misma
expresión de cariño mercenario con que trataba a los clientes, allá en su palomar.

Desde la terraza de madera de El Gato Negro, el contramaestre, sentado en una mesa
en espera del capitán, miró en dirección del muelle. Ya no estaba ahí ni la mujer ni el
niño. Un hondo suspiro lo hizo descansar con satisfecha y tranquila plenitud.
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Esbeltas y marineras, La Gaviota y La Azucena, embarcaciones de pescadores, seguían
la misma derrota de El Tritón, a corta distancia, después de que éste hubo traspuesto
la desembocadura del Coatzacoalcos.

La  cinta  del  río,  de  un  color  tan  diferente  a  las  aguas  del  mar,  formaba  un  largo
camino sobre el Golfo, hundiéndose en su seno cual una espada luminosa que hubiese
desgarrado, con una herida de ámbar, aquella profunda piel sombría.

El  contramaestre  había  cumplido  su  ofrecimiento  de  terminar  anticipadamente  la
maniobra y en estos instantes, un poco más de hora y media después de haber zarpado
de Minatitlán a las cinco en punto, El Tritón navegaba en pleno mar abierto.

El  segundo”meteorológico”  —que  recibiera  el  radiotelegrafista  en  los  momentos
mismos de zarpar— anunciaba que el  viento había arreciado allá,  en Veracruz, a esa
hora precisa a las cinco.

“Tardaremos  todavía  en  encontrarnos  con  él”,  pensó  el  contramaestre.  Con  él.



Cobraba corporeidad, como si se tratase de un ser humano, alguien que vendría, una
persona esperada, conocida, que llegará a la casa.

—¿Dónde estás ahora? —masculló—. ¿Dónde estás, viejo perro, viento maldito?

Antes  de  que  llegara,  apenas  al  presentirlo,  le  inspiraba  un  miedo  embriagante,  un
miedo con sopor, un abandono, esa aterrorizada laxitud que provoca el vaho del coyote
sobre  sus  víctimas  para  que  ya  no  ofrezcan  resistencia.  Quería  verlo,  sin  embargo.
Encontrarse con él, pelear en su contra a brazo partido, igual que con un toro, retarlo,
incitarlo,  ver  su  impotente  rabia  enloquecida  de  otro  furioso,  derribarlo  y  oír  sus
bramidos de bestia sangrante y el retumbar de su cuerpo rodando hacia el abismo, en
la  negrura  del  hemisferio,  al  otro  lado  de  mar.  El  segundo  boletín  no  dejaba  dudas:
Viento fuerte del norte, con rachas huracanadas.

Vendría. Se encontrarían.

El  contramaestre  se  aproximó  a  la  bitácora  para  apreciar  el  rumbo.  Trescientos
ochenta  grados.  Esto  quería  decir  que  iban  enfilados  hacia  el  nor-noroeste.  Después
debían tomar norte franco.

Miró  al  mar  con  una  expresión  seria,  grave,  interrogándolo  en  silencio  como  si
aguardara una respuesta honrada, veraz, que no podía negársele a él de ningún modo.
Las gruesas olas se desplazaban en masas profundas, empujadas desde abajo por los
hombros de un gigante ciego, algún dios condenado a castigo para siempre.

“Dime algo, mar”, pidió de pronto extrañamente, en silencio, con un raro sosiego y una
tensa  unción,  que  resultaban sorprendentes  y  conmovedoras  en  un oso  peludo como
él, en un oso que casi podía llorar.

—Otra vez el infierno —dijo en seguida en voz muy queda y misteriosa. Estaba solo en
el  puente  y  hablaba  con  el  mar.  La  tierra  había  desaparecido.  La  tierra—.  Dime
cualquier cosa, lo que se te antoje —volvió a pedir, la vista clavada en las olas, en esos
torsos, en esos pedazos de cíclope que inútilmente querían recobrar otra vez su forma
completa, enlazados, desesperados. Debía sufrir; el mar también debía sufrir, grande y
esclavo,  sin  reposo,  insomne  desde  el  principio  de  los  siglos.  Debía  sufrir  de
eternidad—.  Acuérdate.  Ella  salió  de  noche.  Acuérdate,  mar.  Dime  algo.  En  esa
ocasión quiso dormir en tierra. Dormimos. Después salió. Dime, mar.

Se  entregaba  a  este  recuerdo  con  una  ferocidad  suicida,  libre,  sin  trabas,  una  ciega
ferocidad  de  toxicómano  vencido.  Era  una  siniestra  perturbación  de  su  alma,  un
fascinante  morbo  que  iba  y  venía  en  el  tiempo  para  aparecer  cuando  menos  lo
esperaba, sin evocarlo, igual que un planeta del martirio que repitiese su órbita de vez
en vez.



Ella  había  insistido  en  dormir  en  tierra,  cuando  menos  esa  noche  de  aniversario,
después de tres años de vivir con él a bordo del balandro. El balandro era su casa, una
patria única, una posesión inalienable.

Fue por los tiempos en que él estuvo fuera de la Armada, cuando lo dieron de baja por
haber participado en la  sedición de una fragata que había secundado a ciertos locos
generales  de  tierra  adentro,  sublevados  contra  el  régimen.  Se  hizo  patrón  del
balandro, entonces, y así vivió.

Se habían mirado larga y osadamente en el muelle, sin decirse una palabra y luego ella
subió a bordo para quedarse ahí en el barco a vivir.  Casi no iba vestida, descalza, la
ropa en jirones, bella y escalofriante como una tempestad. El caso es que durante esos
tres años nunca habían dormido juntos en tierra.

Era hermosa como un relámpago y amaba como si matara, como una criminal que ya
no tiene nada en el mundo sino ese amor, suyo hasta el exterminio y la ceniza.

Quería  que durmieran en tierra  esa  única  vez.  Había  en ella  algo  maduro y  terrible,
una profundidad hermética,  de  bestia  melancólica,  rodeada de  silencios.  Durante  las
largas travesías lo acompañaba junto a la caña del timón, echada boca abajo sobre la
cubierta, con los ojos inyectados y abiertos y los labios pegados contra el piso, como si
lo besara o lamiera, igual que un perro enyerbado.

Salió de noche. Al día siguiente el balandro ya no estaba en el puerto. El timonel había
olvidado su gorra junto a la bita donde atracaban. Era un muchacho bello y sombrío,
que tenía una bárbara mirada negra, de pedernal.

El  contramaestre  entrecerró  los  párpados  temblorosos.  Ella  estaba  hecha  para  amar
con  esa  inclemencia  homicida  de  náufrago,  con  esa  lumbre  sin  límites,  con  esa
voracidad invasora. Estaba hecha para amar como nunca lo había amado a él.

Fue entonces cuando comprendió lo que significaba ese perro enyerbado con los labios
abiertos contra el suelo y la mirada fija como un hachazo, esa mujer que permanecía
horas  enteras  sin  moverse,  avasallada  al  pie  de  la  caña  del  timón  junto  al  hermoso
mancebo sombrío.

“Dime algo mar…, cualquier cosa, lo que sea, aunque no venga a cuento…” La había
sentido deslizarse fuera de la cama con un aire predeterminado, alucinante, de helada
hipnosis. Luego la miró salir del cuarto, cerrar la puerta a sus espaldas, perderse, en
fin. Iba con los pies desnudos, desnuda toda bajo el solo corpiño de gasa. Esperó a que
sus pasos se alejaran. Si no se hubiera ido la habría estrangulado al amanecer, antes
de que volvieran al  balandro,  pasada esa noche en que dormían juntos  en tierra  por
vez primera. El cuarto de la posada estaba vacío y a cada instante con menos paredes,
sin  paredes  ya,  sin  aliento,  un  cuarto  como  el  mar,  solitario  como  el  mar.  Miró



largamente  por  la  ventana,  inmóvil  hasta  deshumanizarse,  hasta  que  se  hubo
desangrado  por  completo.  La  blanca  figura  de  gasa  caminaba  por  el  muro  del
rompeolas  en  dirección  al  muelle.  La  sombra  recia  del  timonel  se  desprendió  del
balandro, donde la aguardaba, para salir a su encuentro. Los vio unirse y zarpar.

Era  cosa  de  salir  de  este  recuerdo  venenoso.  Hacía  esfuerzos  por  evadirse  de  aquel
cuarto sin paredes,  en la posada del puerto,  desde donde los vio embarcar.  Pero ese
cuarto era lo mismo que el puente del remolcador donde ahora se encontraba, ceñido
por las aguas, abandonado, solo, con la mirada fija sobre los dos jóvenes amantes que
iban a entregarse en alta mar.

El balandro no volvió a aparecer ni nunca se tuvieron noticias de su destino. Quizá mar
adentro  ellos  mismos  habrían  hundido  la  nave,  para  no  volver  jamás  después  de
haberse  amado.  Ella  se  lo  habría  propuesto  al  timonel  en  alguno  de  esos  pardos
crepúsculos  en  que  se  quedaba  con  los  labios  abiertos  contra  el  suelo,  muerta  de
amor. Ella misma se lo habría pedido. “Tú debes saberlo, mar…”

Sintió  de  súbito  que  el  barco  cabeceaba  muy  hondo.  Esto  debía  haber  comenzado
algunos  minutos  antes  de  que  él  se  hubiera  dado  cuenta.  Escuchaba  el  zumbar
angustioso de la propela que giraba fuera del agua mientras la proa se hundía. Luego
el movimiento inverso silenciaba este zumbar, la proa en alto y la cubierta barrida por
las gruesas olas.

Al  abrir  los  párpados  pudo  darse  cuenta,  como  entre  sueños,  que  La  Gaviota  y  La
Azucena viraban al sur, enfilando hacia tierra, en la derrota opuesta a El Tritón, como
si huyeran. “Algo han de haber venteado estos pescadores —se dijo—; saben más que
uno,  pertenecen  más  al  mar…”  No  obstante,  este  cabeceo  de  El  Tritón  pudiera
significar  tan  sólo  que  ya  habían  tomado  norte  franco  y  que  el  mar  los  golpeaba  de
frente. Pudiera ser. Miró la bitácora para cerciorarse. Trescientos sesenta grados, en
efecto; con todo, no acertaba a sentirse tranquilo. El aire se veía ceniciento y rebotado
como el agua sucia, un aire que comenzaba a perder la luz, ciego y con harapos, igual
que  un  viejo  mendigo  implorante,  a  punto  de  romper  en  largos  sollozos,  después  en
alaridos.

El contramaestre se encaminó a la cámara del radiotelegrafista. Abrió la puerta.

—¿Qué dice Veracruz…?

El operador se volvió hacia él con ese rostro siempre cansado e irreal de las personas
que no hablan sino consigo mismas, que sólo dialogan por dentro, como los buzos. Se
quitó  los  audífonos  con  una  sonrisa  triste.  Iba  a  decir  algo  pero  se  puso  en  pie,
súbitamente alerta, sorprendido.

—¡Mire! —señalaba hacia fuera de la cámara, con el mentón. El contramaestre giró de



soslayo.

Eran unas nubes bajas, trozos desgarrados de nube que corrían, que pasaban huyendo
con siniestra rapidez, como un hato de ovejas perseguido por los lobos.

Los dos hombres se leían los pensamientos uno al otro con una precisión enfermiza. La
cita era para después, para dos horas más tarde, según los cálculos, de acuerdo con la
velocidad que llevaba el viento al pasar por Veracruz a las cinco. Pero ahí estaba ya;
ahí estaban los aullidos sin garganta del ciclón.

El radiotelegrafista se inclinó con suavidad hacia el aparato. Su voz se hizo de pronto
monótona, profesional.

—Veracruz. Veracruz. Veracruz. ¡Cambio!

Respondieron, de quién sabe qué rincón del cosmos, unos gritos inhumanos, gargantas
degolladas, el taladro eléctrico de un dentista, perros con hidrofobia, roncos, alguien
que raspaba un vidrio con arena. El operador empujó la palanca. Silencio.

—Hay mucha estática. No me oyen —dijo con aire tranquilo. Se secó sobre las piernas
las manos que chorreaban sudor.

—¿Tienes miedo? —preguntó el contramaestre sin saber por qué hacía esta pregunta.
Acaso por las manos empapadas en sudor. El telegrafista sonrió.

—Sí —repuso con la misma tranquilidad.

Volvió a inclinarse sobre el aparato:

—¡Veracruz! ¡Veracruz! ¡Veracruz!

Se  acordó  de  Genaro,  su  amigo,  el  radiotelegrafista  de  Veracruz.  Debía  estar  de
servicio a estas horas.

—¡Veracruz!  ¡Veracruz!  ¿Genaro?  ¿Genaro?  Veracruz.  Veracruz,  conteste  Veracruz.
¿Me oyes, Genaro? Llamando a Veracruz. Conteste. ¡Cambio!

Otra vez un cacareo de gallinas encolerizadas, el ruido de alguna trepanación, silbidos.
Los dos hombres esperaban tensos, sin parpadear, a que aquello terminará algún día.
El barco ahora daba bruscos bandazos.

—¿Morales?  ¿Morales?  —el  aparato  había  respondido  por  fin.  Los  dos  hombres  se
cambiaron una mirada rápida, sin comentar—. ¡Aquí, Veracruz! ¡Habla Genaro!



De  pronto  la  voz  del  aparato  pareció  sorprenderse  bajo  el  efecto  de  una  duda
inconcebible.

—¿De dónde me estás hablando, Morales? ¡Cambio!

Exigía una respuesta perentoria con ese tono aprensivo, casi maternal. El telegrafista
Morales imaginó a Genaro en la oficina de Veracruz, inclinando sobre los aparatos, la
expresión  llena  de  asombro.  Obedeció  al  requerimiento  de  Genaro  y  empujó  la
palanquita  de  cambio  para  que  lo  escucharan  allá,  a  quién  sabe  cuántas  millas  de
distancia.

—¡Aquí!, El Tritón! Habló desde El Tritón, Genaro. Está aquí el contramaestre Galindo,
que te saluda… —en seguida quiso bromear—: —¿Qué tal se nos irá a poner con esta
brisita que se ha soltado…? ¡Cambio!

Veracruz  repuso  con  una  maldición:  —¡Den  máquina  atrás!  —gritó—  ¡Puede  que
todavía  tengan  tiempo!  El  ciclón  no  tarda  en  alcanzarlos  —aquí  la  voz  se  hizo
afectuosa, a pesar de las circunstancias—. ¡Muy buenas, contramaestre Galindo!

El contramaestre clavó una intensa mirada cariñosa, fraternal, sobre Morales.

—Sigue reportándonos —dijo con súbito afecto—. Voy con el capitán.

Al  salir,  la  puerta  de  la  cámara  se  cerró  con gran estrépito  por  la  fuerza  del  viento.
Apenas se podía caminar sobre cubierta. El barco bailaba. Las altas paredes del mar
subían,  ora  a  babor,  ora  a  estribor,  para  hundirse  en  seguida  y  volver  a  subir,
vertiginosas.

Con grandes trabajos el contramaestre llegó hasta el capitán, que maniobraba con la
caña del timón. Lo recibió a gritos, como un condenado.

—¡Vamos  a  intentar  la  ciaboga!  ¡Póngase  su  chaleco  salvavidas!  ¡Se  lo  ordeno!  ¡Y
ahora lárguese pa que regrese en seguida!

La  ciaboga,  es  decir,  una  máquina  avante  y  otra  atrás,  que  los  haría  girar  sobre  su
propio  eje  ciento  ochenta  grados.  Una  maniobra  audaz,  que  significaba  ganar  un
tiempo precioso.

Era lo único que podía salvarlos. El ciclón casi los alcanzaba ya. La atmósfera se había
vuelto  líquida,  empañada  y  golpeaba  en  derredor  móvil  y  ondulante,  con  la  agilidad
cruel de un látigo. Un viraje simple se llevaría mucho tiempo; en cambio la ciaboga era
rápida.

Bajó de un salto a su camarote y entró como una racha. Lo dominaba una excitación



animal,  mezcla  de  miedo  y  alegría,  ante  la  lucha  venidera.  Algo  de  odio  —un  deseo
rabioso  de  matar  al  adversario,  de  tenerlo  en  un  puño  y  apretar  hasta  que  se
ahogase—. El camarote estaba en tinieblas, negro, sin límites. Tiró del interruptor de
la  luz.  Nada.  Alguna  avería  en  las  instalaciones,  se  dijo.  Bien;  esto  podía  implicar
muchas  cosas  —graves  todas  ella—  pero  ya  no  quiso  detenerse  a  juzgarlas.  Lo  más
idiota de todo era que se le hubiese olvidado en donde demonios podía estar el chaleco
salvavidas. Echó mano de la linterna que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón y
en seguida arrojó sobre la pared del  camarote un círculo de luz que fue a detenerse
encima de la percha vacía.  El  círculo giraba en todas direcciones,  como el  ojo de un
Polifemo impaciente. Se detuvo sobre la litera y en seguida avanzó como para precisar
mejor aquello que miraba y que hacía temblar su luz con leves vibraciones de espanto.
Era  un  extraño  animal,  un  bulto  encogido  sobre  sí  mismo,  una  especie  de  mico
aterrorizado,  con  dos  ojos  redondos  y  salvajes  que  no  se  movían,  que  no  acertaban
siquiera a parpadear.

—¡No me haga nada, señor! —suplicó de pronto el mico replegándose todavía más en
la litera—. ¡Me metí a escondidas! ¡Déjeme ir a Veracruz, no me vaya a echar al mar!

Era al hijo de La Chunca. El contramaestre no podía articular una sola palabra. Sintió
que sobre sus peludas mejillas resbalaban unas lágrimas gruesas. Tenía una necesidad
atroz de arrodillarse.

—¿Y de dónde diantres sacas que quiero echarte al mar? —acertó a decir por fin, con
una patética entonación de payaso a causa de que al mismo tiempo sollozaba.

Se  aproximó  al  muchacho  para  sentarse  junto  a  él  en  la  litera,  con  la  actitud  más
tranquilizadora que pudo adoptar.

—Mira. Te llevaré a Veracruz, no faltaba más, ya que te colaste a bordo. ¡Yo no quería
embarcarte pero ya estás aquí, qué diablos!

El niño rebuscó entre sus ropas y luego tendió un papel al contramaestre.

—En Veracruz tengo gente que me tenga. Mire.

Pasaban  los  minutos.  Pronto  tendría  encima  al  ciclón.  El  contramaestre  desdobló  el
papelito  las  tres  veces  que  era  necesario  para  extenderlo  por  completo.  Era  un
papelito santo, un papel sagrado. Lo examinó a la luz de la lámpara:

Señora Felipa Martínez. Puerto de Veracruz, Ver. Cuida mucho a mi hijo. Felipa.

Esto era todo.

—¡Malhaya tu madre! —estalló el contramaestre—. ¿A qué casa, a qué dirección, con



qué gente vas a llegar? ¡Se necesita ser animales, indios cerreros, bestias!

El  muchacho  volvió  a  replegarse  contra  el  rincón,  poseído  de  un  miedo  horrible.
Temblaba castañeteando los dientes, encogiendo el cuerpo con toda su alma a fin de
librarse de aquel hombre inclemente, lleno de odio, que volvía a maldecir a su madre,
que  volvía  a  insultarla  como todos  los  demás.  Bajo  el  cuerpo  del  niño,  al  replegarse
hacia el rincón, quedó al descubierto el chaleco salvavidas que había venido a buscar
el contramaestre.

Los  alaridos  del  viento  llegaban  hasta  el  camarote,  ululantes,  desatados,
atormentadores como en una visión de fiebre. Un golpe de mar hizo caer al hombretón
sobre  el  chiquillo.  Pensó  entonces  el  contramaestre  que  todo  aquello  era  haber
perdido mucho tiempo, ahí dentro del camarote.

Tomó el chaleco salvavidas y violentamente, con brusca energía, zarandeando al niño
sin  consideración,  lo  hizo  introducir  los  brazos  y  luego  ató  en  torno  de  su  cuerpo
aquella  vestidura.  El  niño  parecía  haber  enloquecido,  pateaba,  mordía,  arañaba  con
una  desesperación  delirante.  Con  el  muchachito  en  brazos  el  contramaestre  salió  a
cubierta.

El barco comenzaba a escorar. Aquello no tenía remedio y entonces el contramaestre
se aproximó a la borda con el niño a cuestas. Éste le clavaba los dientes en una oreja,
sin desprenderse de ella, rabioso, feroz, atado a la vida con una fuerza milenaria. Se la
arrancaría, claro está. Con un fuerte impulso el hombre tiró del niño y lo arrojó al mar.
Acaso se salvara. El desgarrón de la oreja fue como el ruido de un árbol gigantesco al
caer derribado,  unos círculos concéntricos de dolor,  que se abrían,  que se extendían
como luces fosforescentes dentro de la negra noche del cráneo.

El Tritón dejó de responder durante un lapso muy prolongado a los requerimientos de
la  estación  radiotelegráfica  de  Veracruz.  Después  se  escuchó  la  voz  del  telegrafista
Morales.  —¿Genaro?  Perdona.  No  te  contesté  porque  trataba  de  abrir  la  puerta.  El
viento no me deja.  Estoy herméticamente encerrado en la cámara de radiotelegrafía,
sin poder salir.  Parece que en estos momentos comenzamos a hundirnos.  Despídeme
de mi mujer. Saludos a todos los muchachos.

Al  amanecer  y  en  compañía  de  un  grupo  de  infantes  de  marina,  Genaro  recorría  las
playas de Antón Lizardo en espera de que pudiese aparecer alguno de los náufragos
de  El  Tritón.  No  apareció  nadie,  no  encontraron  a  nadie,  aunque  El  Tritón  se  había
hundido a esas alturas y apenas a escasas tres millas de la costa. Por cuanto al niño
que habían descubierto en la playa, su presencia era inexplicable porque nadie había
reportado que fuese a bordo de El Tritón; era, en cierto modo, un niño inexistente, del
cual resultaba imposible informar a las autoridades superiores que había sido el único
ser humano que se salvara de la catástrofe. Sin embargo, en el chaleco salvavidas del
niño se veían impresas con toda claridad las letras de El Tritón.



Genaro tomó en brazos a la criatura, interrogándola con suavidad, con afecto.

—¡Me tiró al mar! —exclamó el niño con odio—. El hombre me tiró al mar. No quería
que yo fuera en el barco. Era un hombre lleno de pelos, que me daba miedo. Quiso que
me ahogara en el mar…

Genaro  estrechó  al  niño  contra  su  pecho.  “Un  hombre  peludo  y  que  daba  miedo”,
pensó. “Era él, era él. Era el contramaestre Galindo, el mejor hombre que he conocido
en la tierra.”


