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Si se tropieza usted con un miembro de ese club tan selecto, «Los doce verdaderos
pescadores», cuando entre en el hotel Vernon para su cena anual, observara, al
quitarse él el abrigo, que su frac es verde y no negro. Si (suponiendo que tenga usted
la increible audacia de dirigir la palabra a ese ser) le pregunta por qué,
probablemente le respondera que lo hace para evitar que le confundan con un
camarero. Usted entonces se retirara anonadado. Pero dejara a sus espaldas un
misterio todavia sin resolver y una historia que merece la pena contarse.

Si (para proseguir en la misma linea de improbables conjeturas) se tropezara usted
con un apacible curita muy trabajador, llamado Brown, y le preguntase cudl le parecia
el golpe de suerte mas singular de su vida, probablemente responderia que, en
conjunto, el méas notable se produjo en el hotel Vernon, donde evité un delito y, quiza,
salvé un alma, simplemente por prestar atencién al sonido de unos pasos en un
corredor. Quiza se sienta un tanto orgulloso de esta increible y fantastica intuicién
suya, y es posible que la mencione. Pero como resulta descomunalmente poco
probable que usted ascienda lo suficiente en el mundo social para encontrar a los doce
verdaderos pescadores o se hunda lo bastante por los barrios bajos y entre
delincuentes para dar con el Padre Brown, mucho me temo que se quede usted sin
conocer la historia si no me la oye a mi.

El hotel Vernon, donde los doce verdaderos pescadores celebraban sus cenas anuales,
era una institucién como solo puede existir en una sociedad oligarquica que casi ha
llegado a la locura por su insistencia en los buenos modales. Se trataba de una de esas
creaciones sin pies ni cabeza a las que se da el nombre de empresa comercial
«exclusiva», es decir, un negocio que prospera rechazando clientes, en lugar de
atrayéndolos. En el corazén de una plutocracia los comerciantes llegan a tener la
suficiente astucia para ser mdas quisquillosos que sus clientes. Crean dificultades para
que a sus acaudalados y hastiados clientes les sea posible gastar dinero y recursos
diplomaticos superandolas. Si hubiera en Londres un hotel de moda en el que no
pudiese entrar ninguin hombre por debajo del metro ochenta de estatura, la sociedad
proporcionaria sumisamente grupos de personas de un metro ochenta para que
cenaran en él. Si hubiese un restaurante de lujo que por simple capricho de su
propietario abriera solo los jueves a primera hora de la tarde, estaria abarrotado los
jueves a esa hora. El hotel Vernon se alzaba, como por accidente, en la esquina de una
plaza en Belgravia. Era un hotel pequeno y con muchos inconvenientes. Pero esos
mismos inconvenientes se valoraban como muros para proteger a determinada clase
social. Habia un inconveniente, en particular, que se juzgaba de vital importancia: el
hecho de que solo veinticuatro personas pudieran cenar alli al mismo tiempo. La tnica
mesa de grandes dimensiones era la celebrada mesa de la terraza, colocada al aire



libre en una especie de porche, desde donde se dominaba uno de los mas exquisitos
jardines antiguos de Londres. De manera que incluso las veinticuatro plazas de esta
mesa solo podian disfrutarse durante el buen tiempo, con lo que el placer, al ser mas
dificil, resultaba todavia mas deseable. El propietario del hotel en aquel momento era
un judio apellidado Lever; y le sacaba casi un millén por el procedimiento de hacer
dificil entrar en él. Por supuesto combinaba esta limitacion en el nimero con el mas
meticuloso refinamiento en el servicio. Los vinos y la cocina eran de verdad tan buenos
como los mejores de Europa, y el comportamiento de sus empleados reflejaba con
exactitud los rigidos modales de la clase inglesa alta. El propietario conocia a todos
Sus camareros, que no eran mas que quince, como a los dedos de su mano. Resultaba
mucho mas facil llegar a miembro del parlamento que a camarero de aquel hotel. A
cada uno se le preparaba para llevar a cabo su trabajo con extraordinario silencio y
suavidad, como si fuese el criado personal de un caballero. Y, de hecho, generalmente,
habia por lo menos un camarero por cada cliente que cenaba en el hotel.

El club de «Los doce verdaderos pescadores» no hubiese aceptado mdas que un sitio asi
para cenar, porque insistia en disponer de gran intimidad con todos los lujos, y le
habria molestado mucho la simple idea de que cualquier otro club estuviese siquiera
cenando en el mismo edificio. Con ocasién de su fiesta anual los pescadores tenian por
costumbre sacar a la luz todos sus tesoros, como si comieran en una casa particular,
especialmente el famoso juego de cubiertos de pescado, cubiertos que venian a ser,
por asi decirlo, las insignias de la sociedad, cada uno de ellos exquisitamente
trabajado en plata con forma de pez, y con el anadido de una perla de gran tamano en
el mango. Estos cubiertos se sacaban siempre para el plato de pescado, que era, por
supuesto, el mejor de una magnifica comida. El club tenia un gran numero de
ceremonias y costumbres, pero carecia de historia y de finalidad; en eso se advertia su
rancio sentido aristocratico. No era preciso ser nada para formar parte de los doce
pescadores; a no ser que se fuera ya cierto tipo de persona se desconocia su
existencia. El club llevaba doce anos funcionando. Su presidente era el senor Audley.
Su vicepresidente, el duque de Chester.

Si he logrado en alguna medida pintar la atmésfera de este pasmoso hotel, quiza el
lector se pregunte maravillado como llegué a saber algo acerca de él, e incluso se
asombre de que una persona tan corriente como mi amigo el Padre Brown se
relacionara con tan singular olimpo. Por lo que a eso se refiere, mi historia es muy
simple, diria que hasta vulgar. Existe en el mundo un sedicioso demagogo de edad
provecta que irrumpe en los mas refinados retiros con la espantosa noticia de que
todos los hombres son hermanos, y, siempre que ese supremo igualador montaba en
su caballo roano, la profesiéon del Padre Brown le obligaba a seguirle. Uno de los
camareros, italiano, habia sufrido un ataque de paralisis a primeras horas de la tarde,
y su patrono judio, aunque un tanto sorprendido ante tales supersticiones, habia
consentido en avisar al clérigo papista mas cercano. Lo que el camarero confesara al
Padre Brown no nos concierne, por la excelente razon de que el buen sacerdote no se
lo contd a nadie, pero el agonizante exigié, al parecer, que mi amigo redactara una



nota o declaraciéon para hacer llegar a su destino algin mensaje o para enderezar
algun entuerto. El Padre Brown, por consiguiente, con el mismo apacible descaro del
que también habria dado muestras en el palacio de Buckingham, pidi6 que se le
proporcionara una habitacién y recado de escribir. El sefior Lever fue presa de las mas
terribles dudas. Era un hombre bondadoso, y poseia también esa mala imitacién de la
bondad que es el horror ante cualquier dificultad o posible confrontacién. Al mismo
tiempo la presencia en su hotel aquella noche de un insélito extrafio era como una
mancha de suciedad en algo recién limpio. No existian antecdmaras ni tierra de nadie
en el hotel Vernon; no habia personas esperando en el vestibulo ni clientes que
llegaran por casualidad. Habia quince camareros y doce comensales. Seria tan
sorprendente encontrar aquella noche un nuevo invitado en el hotel como descubrir a
un nuevo hermano tomando el desayuno o el té en la casa familiar. Por anadidura el
aspecto del sacerdote era vulgar y llevaba la sotana manchada de barro; el simple
hecho de verle a lo lejos podia provocar una crisis en el club. Finalmente al sefor
Lever se le ocurrié un plan para ocultar aquel oprobio, dado que no era posible
borrarlo. Si usted entra (cosa que no hard nunca) en el hotel Vernon, tendra que
recorrer un breve pasillo, adornado con unos cuantos cuadros, opacos pero
importantes, para llegar al vestibulo y salén principal, a cuya derecha se abren los
corredores que llevan a la zona de huéspedes; a la izquierda existe un pasillo similar
en direccién a las cocinas y demas dependencias del hotel. Inmediatamente a la
izquierda surge el angulo de un despacho acristalado, que linda con el salén: una casa
dentro de otra casa, por asi decirlo, como el bar del viejo hotel que probablemente
ocup6 su sitio en otro tiempo.

Este era el despacho del representante del propietario (nadie aparecia nunca alli en
carne y hueso si el senor Lever podia evitarlo), e inmediatamente después del
despacho, de camino hacia la zona del servicio, se encontraba el guardarropa de los
caballeros, ultima frontera de sus dominios. Pero entre el despacho y el guardarropa
existia una habitacioncita privada sin otras salidas, recinto que el propietario usaba a
veces para importantes y delicados asuntos, como prestar a un duque mil libras o
negarle seis peniques. El hecho de permitir que este sagrado lugar fuese profanado
durante media hora aproximadamente por un simple sacerdote, garrapateando sobre
un trozo de papel, es una prueba de la generosa tolerancia del senior Lever. La historia
que el Padre Brown estaba escribiendo era muy probablemente bastante mejor que
ésta, pero no la sabremos nunca. Solo estoy en condiciones de senalar que resultaba
casi igual de larga y que los dos o tres ultimos parrafos eran los menos emocionantes y
cautivadores.

Porque solo al ir a redactarlos el sacerdote permitié que sus pensamientos divagaran
un poco y que sus sentidos, no desprovistos de normal agudeza, despertaran a su
entorno. La hora de la oscuridad y de la cena se acercaba; la olvidada habitacioncita
en la que se hallaba carecia de luz artificial, y quiza la creciente penumbra, como
sucede a veces, aguzo su sentido del oido. Mientras el Padre Brown escribia la parte
ultima y menos esencial del documento, se descubrié manejando la pluma al ritmo de



un reiterativo ruido exterior, de la misma manera que a veces pensamos siguiendo la
melodia de un tren en marcha. Al tomar conciencia del ruido descubrié de qué se
trataba: tan solo del ordinario repiqueteo de unos pies que cruzaban ante la puerta,
asunto perfectamente ordinario en un hotel. Sin embargo, el Padre Brown se quedd
mirando al techo y siguié escuchando el ruido. Después de oirlo durante unos cuantos
segundos distraidamente, se puso en pie y lo escuchd con gran atencién, la cabeza
algo inclinada hacia un lado. Luego se senté de nuevo y hundi6 la cabeza entre las
manos, ahora no solo oyendo, sino escuchando y pensando al mismo tiempo.

Aisladamente los pasos del exterior eran como los que cualquiera puede oir en
cualquier hotel; y sin embargo, tomados en conjunto, habia algo muy extrano en ellos.
No se oian otros pasos. El hotel Vernon era una casa muy silenciosa, porque los
escasos clientes habituales se dirigian inmediatamente a sus aposentos, y a los bien
adiestrados camareros se les inculcaba que se hicieran practicamente invisibles
mientras no se solicitara su presencia. No era posible concebir un sitio donde hubiera
menos razones para advertir algo irregular. Pero estos pasos eran tan extranos que no
resultaba posible decidir si llamarlos regulares o irregulares. El Padre Brown los
siguié con un dedo sobre el borde de la mesa, como una persona que trata de aprender
una melodia en el piano.

Primero venia una larga sucesion de pasitos rapidos, como los que un hombre de poco
peso podria utilizar para ganar una competicion de marcha atlética. En determinado
punto se detenian, transformdndose en un modo de caminar lento, pesado y
balanceante, con algo asi como la cuarta parte de pasos, pero ocupando
aproximadamente el mismo tiempo. En el instante en que cesaban las resonantes
pisadas reaparecia la corriente o murmullo de pies ligeros avanzando a toda prisa, y
luego otra vez el retumbar de los andares mds pesados. Se trataba sin duda del mismo
par de botas, en parte porque (como ya se ha dicho) no habia otras botas por los
alrededores, y en parte porque crujian un poquito, pero de manera inconfundible. El
Padre Brown tenia el tipo de cabeza que no puede evitar hacerse preguntas; y esta
pregunta aparentemente trivial casi le hizo estallar el cerebro. El habia visto correr a
la gente para saltar después. Habia visto a otras personas correr para deslizarse. Pero,
¢por qué razoén tendria que correr alguien para andar luego? Y sin embargo ésa era la
Unica descripcion que se ajustaba a la peculiar actividad de aquel par de piernas. O
bien la persona en cuestion andaba muy de prisa la mitad del corredor para recorrer
muy despacio la otra mitad, o andaba muy despacio en un lado para disfrutar del
placer de recorrer el otro muy de prisa. Ninguna de las dos posibilidades parecia tener
mucho sentido. El cerebro del Padre Brown se oscurecia cada vez mas, como la
habitacién que ocupaba.

Sin embargo, al empezar a pensar ininterrumpidamente, la misma negrura de su celda
parecioé dar mayor viveza a sus ideas; empezé a ver como en una especie de vision, a
los fantdsticos pies haciendo cabriolas a lo largo del corredor en posturas forzadas o
simbélicas. ¢Se trataba de la danza de una religién pagana? (O de algun tipo



completamente nuevo de ejercicio cientifico? El Padre Brown empezé a preguntarse
con mas precision qué sugerian los pasos. El caminar lento no hacia pensar en el
propietario. Los hombres de su especie se contonean a buen ritmo, o permanecen
quietos. Tampoco podia tratarse de un sirviente o recadero esperando instrucciones.
No era el ruido apropiado. Los miembros de las clases mas pobres (en una oligarquia)
dan tumbos a veces cuando estan ligeramente borrachos, pero por regla general, y
especialmente en sitios tan distinguidos, permanecen de pie o sentados en actitudes
forzadas. No; aquel caminar lento pero elastico, con una especie de descuidada fuerza,
no especialmente sonoro, pero sin preocupacién por el ruido causado, solo podia
pertenecer a uno de los animales de este mundo. Se trataba, sin duda, de un caballero
de la Europa occidental, y probablemente de uno que no habia trabajado nunca para
ganarse la vida.

En el momento en que el Padre Brown alcanzaba esta sélida certeza, los pasos, al
pasar junto a la puerta, se hicieron rapidos y tan febriles como los de una rata. El
atento oyente advirtié que si bien este caminar resultaba mucho mds rapido, era
también menos ruidoso, casi como si la persona en cuestiéon anduviera de puntillas. Y,
sin embargo, no lo asocié mentalmente con algo secreto, sino con otra cosa..., algo que
no lograba recordar. Le asaltd uno de estos recuerdos a medias que hacen que una
persona se sienta estupida. Claro que habia oido aquellos pasos rapidos y extranos en
algun sitio. De repente se puso en pie con una nueva idea en la cabeza y se dirigié
hacia la puerta. Su celda no comunicaba directamente con el corredor, sino que
llevaba por un lado al despacho encristalado, y por otro al guardarropa que venia a
continuacion. Probé a abrir la puerta del despacho, pero comprobé que estaba cerrada
con llave. Luego mir6 hacia la ventana, convertida ya en un cristal cuadrado lleno de
una nube morada hendida por el livido crepusculo, y por un momento olié el mal como
un perro huele ratas.

Su lado racional (no necesariamente el mdas prudente) recobroé la supremacia. Recordo
que el propietario le habia dicho que iba a cerrar la puerta con llave y que volveria
mas tarde para devolverle la libertad. Se dijo que otras veinte cosas en las que no
habia pensado podian explicar los extrafios sonidos en el exterior; se record6 que le
quedaba solo la luz suficiente para terminar el trabajo ya empezado. Acercando el
papel a la ventana para aprovechar la ultima luz borrascosa del atardecer, se sumergio
una vez mas con decisiéon en el relato casi concluido. Y habia escrito durante unos
veinte minutos, inclinandose cada vez maés sobre el papel por la escasez de la luz,
cuando de repente se irguié. Habia vuelto a oir los extrafos pasos. Ahora tenian una
tercera peculiaridad. Anteriormente el desconocido habia andado, con ligereza sin
duda y con la velocidad del rayo, pero habia andado. Esta vez corria. Se oian los
rapidos, suaves, elasticos pasos a lo largo del corredor, como producidos por las patas
de una pantera que huye a saltos. Fuera quien fuese el sujeto en cuestion, se trataba
de un hombre fuerte, activo, presa de una emocién contenida, pero muy intensa. Y, sin
embargo, cuando el sonido hubo pasado junto al despacho como una especie de
susurrante torbellino, repentinamente volvié a convertirse en el caminar lento, pesado



y balanceante.

El Padre Brown tiré el papel y, sabiendo que la puerta del despacho estaba cerrada
con llave, se dirigi6 inmediatamente al guardarropa del otro lado. El encargado se
habia ausentado momentdneamente, con toda probabilidad porque los unicos
huéspedes estaban cenando, y su trabajo era un sinecura. Después de abrirse camino
a tientas por un grisaceo bosque de abrigos, el Padre Brown descubrié que el oscuro
guardarropa comunicaba con el iluminado corredor por medio de una especie de
mostrador o media puerta, como la mayoria de los mostradores por los que a todos nos
han devuelto un paraguas a cambio de una ficha. Habia una luz inmediatamente
encima del arco semicircular de esta abertura, pero apenas iluminé al sacerdote, que
parecia una simple silueta oscura recortada sobre la ventana y con los ultimos
estertores del crepusculo a sus espaldas. La ldmpara arrojaba en cambio una luz casi
teatral sobre el hombre inmodvil en el corredor, del otro lado del guardarropa.

Se trataba de un hombre elegante con un traje de etiqueta muy sencillo; alto, pero con
aspecto de no ocupar mucho sitio; daba la impresiéon de que podria haber atravesado
como una sombra por donde muchos hombres mas pequefios llamarian la atencién y
resultarian un estorbo. Su rostro, ahora claramente iluminado por la luz de la ldmpara,
era moreno y muy expresivo, sin duda el rostro de un extranjero. Su figura era
excelente y sus modales reflejaban seguridad en si mismo y buen humor; un critico
solo habria podido decir que el frac no estaba del todo a la altura de su figura y de sus
modales, y que incluso mostraba extranos bultos y protuberancias. En el momento en
que reparo en la negra silueta de Brown, recortada contra el crepusculo, arrojé sobre
el mostrador un trozo de papel con un nimero y solicité con afable autoridad:

—Mi sombrero y mi abrigo, por favor; tengo que marcharme inmediatamente.

El Padre Brown cogio el papel sin decir una palabra, y obedientemente fue en busca
del abrigo; no era el primer trabajo servil que habia hecho en su vida. Lo cogid y lo
puso sobre el mostrador; mientras tanto, el extrafio caballero, que habia estado
palpandose el bolsillo del chaleco, dijo, riendo:

—No tengo plata; quédese con esto —puso sobre el mostrador medio soberano de oro
y recogio el abrigo.

La figura del Padre Brown siguié completamente a oscuras e inmévil; pero en aquel
instante habia perdido la cabeza, que era siempre mas valiosa cuando la habia
perdido. En tales momentos sumaba dos y dos y salian cuatro millones. A menudo la
Iglesia catdlica (que estd muy ligada al sentido comun) no le aprobaba. A menudo
tampoco el mismo Padre Brown lo aprobaba. Pero resultaba una verdadera inspiracion
—importante en crisis excepcionales— cuando se cumplia, de manera similar a como
dice el evangelio, aquello de que quien pierda su cabeza la salvara.



—Me parece, sefior mio —dijo cortésmente—, que tiene usted algo de plata en el
bolsillo.

El caballero de aventajada estatura se le quedé mirando.
—iCaramba! —exclamdé—. Si le doy oro, ¢qué motivo tiene para quejarse?

—Porque la plata, a veces, es mas valiosa que el oro —dijo el sacerdote mansamente—
es decir, en grandes cantidades.

El desconocido le miré de manera extrana. Luego miré de manera ain mas extrana el
corredor que llevaba hacia la entrada principal.

Después contempld de nuevo a Brown, y finalmente, y con mucho cuidado, la ventana
detras de la cabeza del sacerdote, todavia coloreada por el resplandor crepuscular de
la tormenta. A continuacion parecié decidirse. Puso una mano sobre el mostrador,
salté por encima con la facilidad de un acrébata y se irguié enorme delante del Padre
Brown, poniéndole una mano formidable sobre el cuello romano.

—No se mueva —dijo, con un susurro entrecortado—. No quiero amenazarle, pero...

—Yo si quiero amenazarle —dijo el Padre Brown, con una voz como el redoble de un
tambor—. Quiero amenazarle con el gusano que no muere y con el fuego que no cesa.

—Es usted un extrano encargado de guardarropa —dijo el otro.

—Soy un sacerdote, monsieur Flambeau —respondié Brown—, y estoy dispuesto a oirle
en confesién.

El otro quedé inmovilizado por el asombro unos momentos, y luego se derrumbd sobre
una silla.

Los dos primeros platos de la cena de «Los doce verdaderos pescadores» habian
llegado a término de manera tan tranquila como satisfactoria. No poseo una copia del
menuy; y si la tuviera tampoco le aclararia nada a nadie. Estaba escrito en ese tipo de
francés de altos vuelos que emplean los cocineros, pero que resulta ininteligible para
los franceses corrientes. En el club existia la tradicion de que los hors d’oeuvres
fuesen tantos y tan variados que rozaran el limite de lo descabellado. Se los tomaba en
serio por tratarse de algo reconocidamente superfluo, como la misma cena y el club en
su totalidad. También existia la tradicion de que la sopa fuese ligera y sin
pretensiones: una especie de simple y austera preparacion para el festin de pescado
que vendria a continuacion. La conversacion era extrafna, esa conversacion superficial
que gobierna el imperio britdnico, que lo gobierna en secreto, y que sin embargo
apenas ilustraria a un inglés corriente si en alguna ocasiéon pudiera oirla. A los



ministros en el gobierno y los ex-ministros en la oposicion se les aludia utilizando su
nombre de pila con una especie de aburrida condescendencia. Al ministro de hacienda,
del partido radical, a quien se suponia que todos los tories maldecian por sus
exacciones, se le elogiaba por unos poemas con muy pocas pretensiones, o por su
excelencia en la silla de montar durante las cacerias. Un andlisis del lider tory, a quien
se suponia que todos los liberales odiaban por tirano, sirvié, en conjunto, para
alabarlo... como liberal. Parecia de alguin modo que los politicos eran muy
importantes. Y, sin embargo, cualquier cosa se consideraba importante en ellos menos
su politica. El senor Audley, el presidente, era un anciano bondadoso que todavia
usaba cuellos de la época de Gladstone; constituia una especie de simbolo de toda
aquella sociedad fantasmal y, sin embargo, perfectamente estable. Nunca habia hecho
nada, ni siquiera algo equivocado. No era un hombre de mente particularmente
despierta; ni tampoco especialmente rico. Pero estaba «en la onda» y eso era todo lo
que hacia falta. Ningun partido podia ignorarle, y si hubiera querido formar parte del
gobierno le habrian puesto en él sin la menor duda. El duque de Chester, el
vicepresidente, era un politico joven y en alza. Dicho de otro modo: era un muchacho
agradable, de cabellos rubios y lisos y cara pecosa, de inteligencia moderada y
enormes posesiones. Siempre tenia éxito en sus apariciones en publico y la norma por
la que se regia era muy sencilla. Cuando se le ocurria un chiste lo hacia, y le
calificaban de brillante. Cuando no se le ocurria ninguno decia que no era momento
para frivolidades, y le llamaban competente. En privado, en un club de su propia clase,
se limitaba a ser agradablemente franco e ingenuo, como un colegial. El senor Audley,
que nunca habia tomado parte activa en la politica, trataba a los miembros del club
con un poco mas de seriedad. En ocasiones llegaba incluso a turbar a los presentes
con frases que parecian indicar la existencia de algunas diferencias entre un liberal y
un conservador. El, personalmente, era conservador, incluso en la vida privada.
Llevaba una onda de cabellos grises sobre la parte posterior del cuello, como ciertos
estadistas a la antigua usanza, y visto desde detras parecia «el hombre que el imperio
necesita». Visto por delante parecia un soltero apacible, indulgente consigo mismo,
con habitaciones en el Albany..., como efectivamente era el caso.

Como ya se ha dicho, habia veinticuatro plazas en la mesa de la terraza, y solo doce
miembros en el club. De manera que podian ocupar la terraza de la manera mas
sibaritica de todas, colocados en el lado de dentro de la mesa, sin nadie en frente,
disfrutando del ininterrumpido panorama del jardin, con colores todavia brillantes,
aunque la tarde fuese cayendo de manera un tanto pdlida para la época del afo. El
presidente se sentaba en el centro de la fila, y el vicepresidente en el extremo de la
derecha. Por alguna razén desconocida, existia la costumbre de que, cuando los doce
invitados se dirigian por primera vez a ocupar sus asientos, los quince camareros se
dispusieran contra la pared como soldados presentando armas al rey, mientras el
gordo propietario hacia profundas inclinaciones en direccién al club con una
refulgente sonrisa de asombro, como si nunca hubiera sabido de su existencia con
anterioridad. Pero antes del primer tintineo de cuchillo y tenedor este ejército de
servidores habia desaparecido, quedando tan solo uno o dos: los necesarios para



recoger y distribuir los platos, yendo de aqui para alld a toda prisa y en total silencio.
El sefior Lever, el propietario, habia desaparecido mucho antes, por supuesto, entre
convulsiones de cortesia. Seria exagerado, mdas aun, irreverente, decir que volvia a
presentarse en carne y hueso. Pero cuando llegaba el plato mas importante, el plato de
pescado, habia —¢;cémo lo diria yo?— una sombra muy precisa, una proyeccion de su
personalidad, que hacia saber que él no se encontraba lejos. El sagrado plato de
pescado consistia (para los ojos del vulgo) en una especie de monstruoso budin,
aproximadamente del tamano y de la forma de una tarta nupcial, en el que un
considerable nimero de interesantes pescados habian perdido definitivamente la
forma que Dios les diera. Los doce verdaderos pescadores empuiaban en ese
momento sus famosos cuchillos y tenedores de pescado, y no habrian abordado el
plato con mayor gravedad si cada centimetro de budin costara tanto como el tenedor
de plata que usaban para comerlo. Y probablemente asi era, por lo que a mi se me
alcanza. Este plato se consumia en medio de un afanoso y devorador silencio; y en
ésta, como en otras ocasiones, solo cuando el suyo estaba casi terminado, el joven
duque hizo la observacion ritual:

—Esto no lo saben hacer en ningun otro sitio.

—En ningun otro sitio —repitié el seior Audley, con voz de bajo profundo, volviéndose
hacia quien habia hecho uso de la palabra y moviendo de arriba abajo su venerable
cabeza un buen numero de veces—. En ningun otro sitio, sin duda alguna, excepto
aqui. Alguien me ha sefalado que en el café Anglais... —Al llegar aqui se vio
interrumpido y hasta momentdneamente desconcertado por la desaparicion de su
plato, pero recuperé en seguida el valioso hilo de sus ideas—. Se me sefialéo que en el
café Anglais sabian hacerlo igual de bien. No admite comparacién, sefior mio —dijo,
agitando la cabeza sin compasién, como un juez condenando a la horca—. No admite
comparacion.

—Es un sitio con mas reputacion de la que merece —dijo cierto coronel Pound, que,
por su aspecto, se diria que era la primera vez que hablaba en varios meses.

—No sé, no sé —intervino el duque de Chester, que era un optimista—, es francamente
bueno en algunas cosas. No hay quien lo supere en...

Un camarero entrd velozmente en el cuarto y luego se detuvo en seco. Su detenerse
fue tan silencioso como su caminar, pero todos aquellos caballeros benévolos y poco
precisos estaban tan acostumbrados a la absoluta suavidad de la invisible maquinaria
que rodeaba y sostenia sus vidas, que un camarero que hiciera algo inesperado
suponia un sobresalto y una sacudida. Sintieron lo que usted y yo sentiriamos si el
mundo inanimado nos desobedeciera, si una silla saliera corriendo delante de nuestros
0jos.

El camarero se quedo quieto unos segundos, mirando con fijeza, mientras el rostro de



todos los comensales reflejaba una extrafia verg&uuml;enza que es integramente
producto de nuestro tiempo, y combinacion del humanitarismo moderno con el
horrible abismo contemporaneo entre las almas de los ricos y de los pobres.

Un auténtico aristocrata de otros tiempos habria arrojado cosas al camarero,
empezando con botellas vacias, y terminando probablemente con dinero. Un verdadero
demdcrata le hubiese preguntado, con la franqueza de un camarada, qué demonios
estaba haciendo. Estos plutdocratas modernos no soportaban la proximidad de un
pobre, ni como esclavo ni como amigo. Que algo no funcionara bien en el servicio era
simplemente una cosa muy desagradable y sin el menor interés. No querian ser
crueles y temian verse obligados a la benevolencia. Solo querian dar por zanjado el
incidente, fuera el que fuese. Y el incidente quedd zanjado. El camarero, después de
permanecer unos segundos tan rigido como si fuese presa de un ataque cataléptico,
giré sobre sus talones y sali6 del comedor como alma que lleva el diablo.

Cuando reaparecio en la terraza, o mas bien en su umbral, lo hizo en compania de otro
camarero, cuchicheando y gesticulando con todo el impetu de los hijos del sur. Luego
el primer camarero se ausentd, dejando al segundo, y reaparecié con un tercero.
Cuando un cuarto camarero se incorpord a este precipitado sinodo, el seior Audley
comprendid que se hacia necesario romper el silencio en interés del tacto. Eché mano
de una tos muy fuerte, en lugar del mazo presidencial, y dijo:

—Un trabajo espléndido el que el joven Moocher estda haciendo en Birmania. A decir
verdad, ningin otro pais del mundo podria tener... Un quinto camarero se habia
dirigido hacia él con la velocidad de una flecha y le estaba susurrando al oido:

—Lo siento mucho. Es importante. El propietario quisiera hablar un momento con
usted.

El presidente se volvié desconcertado, y vio, sin salir de su asombro, avanzar al sefior
Lever en direccién suya con su pesada celeridad de siempre. La manera de andar del
buen propietario era, sin duda, la habitual, pero la coloracién de su rostro no tenia
nada de corriente. De ordinario era suavemente cobriza; ahora, en cambio, de una
amarillez enfermiza.

—Me perdone usted, senor Audley —dijo, con una falta de aliento decididamente
asmatica—. Tener grandes temores. jLos platos de pescado estdn retirados con el
cuchillo y el tenedor!

—Parece 16gico —dijo el presidente con bastante calor.

—¢:Visto usted? —jaded el descompuesto propietario—. ¢Visto camarero que se los
lleva? ¢Conoce a €é1?



—:¢Que si conozco al camarero? —respondié indignado el senor Audley—.
iNaturalmente que no!

El senor Lever abri6 las manos en un gesto de dolor.

—Yo no mandarlo —dijo—. No saber ni cudndo ni por qué venir. Yo mando mi
camarero para llevarse platos, pero los platos ya no estan. El sefior Audley aun parecia
demasiado desconcertado para ser realmente el hombre que necesita el imperio
britdnico; ninguno de los presentes fue capaz de decir nada con la excepcién del
hombre de madera —el coronel Pound—, que parecié repentinamente dominado por
una extrafna energia vital. Alzandose con gran tiesura de la silla, mientras todos los
demas seguian sentados, se ajustd el mondéculo y dijo con voz ronca muy baja, dando la
impresion de que se habia olvidado a medias de cémo hablar:

—¢Quiere usted decir que alguien ha robado nuestro juego de cubiertos de pescado?
El propietario repitié el gesto de abrir las manos con un componente todavia mayor de
desvalimiento; y en un abrir y cerrar de ojos todos los ocupantes de la mesa se habian

puesto en pie.

—¢Estan aqui todos sus camareros? —pregunto el coronel, con su tono de voz, dspero
y bajo.

—Si; estdn todos aqui. Lo he comprobado yo mismo —exclamé el joven duque,
situando su rostro juvenil en primer término—. Siempre los cuento al entrar, jtienen

un aspecto tan curioso, alineados contra la pared!

—Pero sin duda no es posible recordar con exactitud... —empezd el seior Audley,
agobiado por graves dudas.

—Lo recuerdo con toda claridad, se lo aseguro —exclam6 el duque con gran
animacion—. Nunca ha habido mas que quince camareros en este hotel, y hoy tampoco

habia mds de quince, puedo jurarlo; no habia mdas ni tampoco menos.

El propietario se volviéo hacia él, presa de una especie de pardlisis causada por la
sorpresa.

—Usted dice..., usted dice —tartamuded—, {que ve a todos mis quince camareros?
—Como de costumbre —asintié el duque—. ;Qué hay de extrano en ello?

—Nada —dijo Lever, con tono progresivamente mas solemne—, solo que usted no
poder verlos. Porque uno de ellos estar muerto en el piso de arriba.



Hubo un instante de terrible inmovilidad en la terraza. Puede ser (tan sobrenatural
resulta la palabra muerte) que todos aquellos hombres ociosos contemplaran su alma
durante un segundo y la vieran como un diminuto guisante seco. Uno de ellos (el
duque, me parece) dijo incluso, con la estipida amabilidad de la opulencia:

—c:Podemos hacer algo?
—Ha tenido un sacerdote —dijo el judio, un tanto conmovido.

Entonces, y como si hubieran escuchado los trompetazos del juicio final, fue cuando
tomaron conciencia de su verdadera situacion. Durante unos cuantos extranos
segundos habian llegado realmente a pensar que el camarero numero quince era el
fantasma del hombre muerto en el piso alto. Habian enmudecido bajo aquel peso,
porque los fantasmas eran una cosa incomoda para ellos, igual que los mendigos. Pero
el recuerdo de la plata quebrd el hechizo de lo milagroso; lo quebré bruscamente y
produjo una reaccion brutal. El coronel apartd su silla con violencia y se dirigio a
grandes zancadas hacia la puerta.

—Si aqui habia una decimoquinta persona, amigos —dijo—, esa persona era un ladron.
Hay que llegar inmediatamente a la puerta principal y a la de atras e impedir que
salga nadie; luego hablaremos. Merece la pena que recuperemos las veinticuatro
perlas.

El sefior Audley parecio abrigar dudas en un primer momento sobre si era propio de
un caballero darse tanta prisa por algo; pero al ver al duque precipitarse escaleras
abajo con juvenil energia, se decidi6 a seguirle aunque con paso mas reposado.

En aquel mismo instante entré un sexto camarero y explico que habia encontrado la
pila de platos de pescado en un aparador, pero ni rastro de los cubiertos de plata.

El tropel de comensales y servidores que se derramd, sin orden ni concierto, por los
corredores acab6 dividiéndose en dos grupos. La mayoria de los pescadores siguieron
al propietario hacia la entrada principal para pedir informacion sobre cualquier salida.
El coronel Pound, con el presidente, el vicepresidente, y uno o dos mas, se lanzo por el
pasillo que llevaba a la zona del servicio, considerandolo la via de escape mas
probable. Al hacerlo, pasaron junto al oscuro nicho o caverna del guardarropa, y
vieron a una persona de baja estatura vestida de negro, presuntamente el encargado,
de pie y un tanto retirado, en la parte mas en sombra.

—jOiga usted! —exclamo el duque—. ¢Ha visto pasar a alguien por aqui?
El aludido no respondié directamente a la pregunta, sino que se limito a decir:

—AQuiza tenga yo lo que estan ustedes buscando, caballeros.



Los otros se detuvieron, vacilantes y asombrados, mientras su interlocutor se dirigia
sin prisas a la parte trasera del guardarropa y regresaba con las dos manos llenas de
plata reluciente, plata que procedié a extender sobre el mostrador con la misma calma
con que lo habria hecho el dependiente de una tienda, y que fue tomando la apariencia
de una docena de tenedores y cuchillos de curiosas formas.

—Usted..., usted... —empezé el coronel, completamente desconcertado por fin. Luego
contempld con mds detenimiento la pequefia habitacion en penumbra y vio dos cosas:
en primer lugar, que el hombre bajo y de negros ropajes iba vestido de clérigo; y, en
segundo, que el cristal de la ventana situada detras de él estaba roto, como si alguien
lo hubiera atravesado violentamente.

—Objetos muy valiosos para depositarlos en un guardarropa, ¢no es cierto? —observéd
el clérigo, con sereno buen humor.

—¢Acaso..., acaso ha robado usted esos cubiertos? —tartamudeé el sefior Audley,
mirandole con ojos muy abiertos.

—Si asi fuera —respondioé el Padre Brown amablemente—, ya ve al menos que los
estoy devolviendo.

—Pero no ha sido usted —dijo el coronel Pound, sin dejar de contemplar la ventana
rota.

—Si he de serles completamente sincero, no; no los he robado yo —dijo el otro, con
cierta ironia—. Y se sentd con gran solemnidad en un taburete.

—Pero sabe quién lo hizo —dijo el coronel.

—Ignoro su verdadero nombre —respondié el sacerdote con placidez—, pero sé algo
de su capacidad combativa y mucho sobre sus dificultades espirituales. Calibré su
poderio fisico mientras trataba de estrangularme, y estableci mi juicio moral cuando
se arrepintio.

—iNo me diga que se arrepintid! —dijo el joven Chester, con una risotada que fue una
especie de cacareo.

El Padre Brown se puso en pie, llevandose las manos a la espalda.

—c¢Verdad que es extrano —dijo— que un ladrén y un vagabundo se arrepienta, cuando
tantos que son ricos y viven tranquilos no renuncian a la frivolidad ni a la dureza de
corazoém, ni dan fruto para Dios o para los hombres? Pero en ese punto, tendra usted
que perdonarme, invade usted un poco mi jurisdiccién. Si duda usted de que la



penitencia sea un hecho practico, ahi estan sus cuchillos y sus tenedores. Ustedes son
los doce verdaderos pescadores, y ahi estédn todos sus peces de plata. Pero a mi El me
ha hecho pescador de hombres.

—¢Ha capturado usted a ese individuo? —pregunté el coronel, frunciendo el entrecejo.
El Padre Brown le miré de hito en hito.

—Si —respondié—, le he capturado con un anzuelo que no se ve y con un sedal
invisible, lo bastante largo para permitirle llegar hasta el fin del mundo y obligarle, sin
embargo, a volver con un simple tirén del hilo.

Se produjo un largo silencio. Todas las demas personas presentes fueron
desapareciendo para llevar la recobrada plata a sus companeros de club, o para
consultar al propietario sobre el extrano desenlace de aquel asunto. Pero el coronel,
con su rostro cenudo, continud sentado de lado sobre el mostrador, balanceando las
largas y flacas piernas y mordiéndose el bigote.

—Debia de ser un tipo listo, pero creo que conozco a otro ain mas inteligente —le dijo
finalmente al sacerdote con mucha calma.

—Era un tipo listo —respondié Brown—, pero no estoy del todo seguro de a qué otro se
refiere.

—Hablo de usted —dijo el coronel, con una breve carcajada—. No quiero poner a ese
individuo entre rejas; tranquilicese. Pero daria una buena cantidad de tenedores de
plata por saber exactamente como ha llegado usted a intervenir en este asunto y cémo
consiguid sacarle los cubiertos. Creo que es usted el pajaro que mas sabe lo que se
trae entre manos de todos los que estamos aqui.

Al Padre Brown parecid gustarle bastante la irénica sinceridad del soldado.

—Bueno —dijo sonriendo—, no estoy en condiciones, por supuesto, de revelarle nada
sobre la identidad o la historia de nuestro hombre; pero no hay ninguna razén especial
para que no le cuente las demds cosas que he descubierto por mi mismo.

El sacerdote saltd por encima de la barrera con inesperada energia y se sentd junto al
coronel Pound, agitando las cortas piernas como un chiquillo sobre un portén. Y
empezo6 a contarle la historia con la misma naturalidad con que se la contaria a un
viejo amigo junto a un fuego el dia de Navidad.

—Verad usted, coronel —dijo—, yo estaba encerrado en ese cuartito de ahi, escribiendo
unas cosas, cuando oi unos pies en el pasillo bailando una danza tan extrafia como la
danza de la muerte. Primero unos curiosos pasitos rapidos, como de un hombre



caminando de puntillas por una apuesta; luego otros pasos lentos, descuidados,
chirriantes, como de un hombre corpulento pasedndose con un buen cigarro habano.
Pero ambos tipos de pasos los daban los mismos pies, se lo juro, respetando un orden;
primero la carrera, luego el paseo, y después la carrera de nuevo. Me pregunté,
primero distraidamente y mas adelante con verdadero interés, por qué un hombre
tendria que representar los dos papeles al mismo tiempo. Un tipo de pasos ya lo habia
reconocido; eran exactamente como los suyos, coronel. Era la forma de andar de un
caballero bien alimentado que espera algo y que se pasea debido mdas a su buena
forma fisica que impulsado por las preocupaciones. Yo sabia que podia identificar el
otro tipo de pasos, pero no acababa de situarlo. ¢Qué extrafia criatura habia conocido
yo en mis viajes que avanzase de puntillas a toda velocidad con aquel estilo tan
extraordinario? Luego oi un entrechocar de platos en algun sitio, y la respuesta se me
aparecié con claridad meridiana. Era la manera de andar de un camarero: el cuerpo
inclinado hacia adelante, los ojos bajos, las puntas de los pies empujando el suelo
hacia atras, los faldones del frac y la servilleta al brazo en pleno vuelo. Luego segui
pensando minuto y medio mas. Y creo que vi la forma en que iba a cometerse el delito
con tanta claridad como si fuera yo el ladrén. El coronel Pound le mirdé con gran
interés, pero los apacibles ojos grises del clérigo estaban fijos en el techo con aire
distante y casi melancolico.

—Un delito —dijo lentamente— es como cualquier otra obra de arte. No se sorprenda
tanto; los delitos no son desde luego las tnicas obras de arte que proceden de un taller
infernal. Pero toda obra de arte, divina o diabdlica, tiene una marca indispensable;
quiero decir que su meollo es algo muy simple, por mucho que llegue a complicarse su
realizacion. Asi, en Hamlet, pongamos por ejemplo, el caracter grotesco del
sepulturero, las flores de la chica que pierde la razon, el fantastico atavio de Osrico, la
palidez del fantasma y la mueca de la calavera son todo ello rarezas que forman una
especie de enmaranada guirnalda en torno a la simple figura tragica de un hombre
vestido de negro. Bien, pues también ésta —continud, bajandose lentamente del
mostrador con una sonrisa— es la simple tragedia de un hombre vestido de negro. Si
—prosiguid, al ver que el coronel levantaba la vista con gesto de bastante asombro—,
toda la historia gira en torno a un frac. En este caso, como en Hamlet, hay
excrecencias de estilo rococé; ustedes, pongamos por ejemplo. El camarero muerto,
que estaba ahi, cuando no tenia que estar ahi. La mano invisible que se llevo toda la
plata de su mesa y se desvanecio en el aire. Pero todo delito inteligente se funda en
ultima instancia en algin hecho muy simple: un hecho que no es en si mismo
misterioso. La perplejidad surge al ocultarlo, al conseguir que los demas no piensen en
ello. Este delito importante, sutil y muy provechoso (si las cosas hubieran seguido su
cauce normal) estaba edificado sobre el simple hecho de que el traje de etiqueta de un
caballero es idéntico al de un camarero. El resto era un problema de interpretacion,
que por lo demas en este caso ha sido extraordinariamente buena.

—De todas formas —dijo el coronel, poniéndose en pie y contemplandose las botas con
el entrecejo fruncido—. No estoy seguro de entender lo que ha pasado.



—Coronel —dijo el Padre Brown—, créame si le digo que el arcéngel de
desverg&uuml;enza que robod sus tenedores se pased veinte veces de un extremo a
otro de este pasillo bajo el resplandor de todas las luces y ante las miradas de todos
los ojos. No fue a esconderse en rincones oscuros donde la sospecha podria haber ido
en su busca. Estuvo recorriendo constantemente los pasillos iluminados, y donde
quiera que iba daba la impresion de estar alli por derecho propio. No me pregunte qué
aspecto tenia; usted le ha visto seis o siete veces esta noche. Usted estuvo esperando
con todas las demas personas importantes en la sala de recepcion, al final del pasillo,
inmediatamente antes de la terraza. Cuando el ladron aparecia entre ustedes,
caballeros, lo hacia con el estilo relampagueante de un camarero, cabeza inclinada,
servilleta ondeante y pies que apenas tocan el suelo. Salia disparado a la terraza,
hacia algo con el mantel y volvia a salir disparado hacia el despacho y la zona de
servicio. Para cuando se ponia al alcance de las miradas del ocupante del despacho y
de los camareros ya se habia convertido en un hombre completamente distinto en cada
centimetro de su cuerpo y en cada gesto instintivo. Nuestro hombre se pased entre los
criados con la distraida insolencia a la que sus clientes les tienen acostumbrados. No
les resultaba nuevo que un elegante de los que participan en la cena recorriese todas
las dependencias de la casa como un animal en el Zoo; el servicio sabe que nada
caracteriza tanto a la alta sociedad como la costumbre de entrar donde a uno le
apetece. Cuando el ladrén estaba gloriosamente harto de recorrer ese pasillo
concreto, le bastaba con dar media vuelta y superar de nuevo el despacho; en la
sombra del arco que queda a continuacién se transformaba como por el toque de una
varita mdagica y corria de nuevo a toda prisa entre los doce pescadores, una vez mas
servidor solicito. ¢Por qué tendrian que fijarse los caballeros en un criado cualquiera?
¢Por qué tendrian que sospechar los camareros de un distinguido caballero que se
pasea? En una o dos ocasiones hizo jugadas de mucho ingenio.

En las habitaciones privadas del duefio pidié con gran desparpajo un sifén asegurando
que tenia sed. Luego afiadié con gran cordialidad que lo llevaria él mismo, y asi lo
hizo; lo llevé con toda rapidez y correccién, pasando entre todos ustedes, convertido
en camarero con una mision muy precisa. Por supuesto no habria podido mantener la
comedia mucho tiempo, pero solo necesitaba llegar hasta el final del plato de pescado.

»Su momento mas comprometido fue cuando los camareros se colocaron en fila; pero,
incluso entonces, consiguié apoyarse contra la pared entre las dos habitaciones, de
manera que en aquel instante tan importante los camareros le creyeran uno de los
caballeros, mientras que los caballeros le tomaban por uno de los camareros. El resto
fue coser y cantar. Si algin camarero le sorprendia lejos de la mesa se tropezaba en
realidad con un languido aristocrata. Solo tuvo que estar atento para entrar en accion
dos minutos antes de que empezaran a retirar el pescado, transformarse en eficiente
camarero y llevarse los platos, que luego dejé sobre un aparador, la plata se la guardé
en el bolsillo interior del frac, creando un bulto apreciable; después corrié como una
liebre (yo le oi llegar) hasta el guardarropa. Alli solo tenia que ser de nuevo un



plutécrata que ha de marcharse precipitadamente por cuestiones de negocios. No
tenia mdas que dar el ticket al encargado del guardarropa y desaparecer tan
elegantemente como habia entrado. Solo que..., solo que dio la casualidad que era yo
el encargado del guardarropa.

—:Qué le hizo usted? —exclamoé el coronel, con intensidad nada habitual—. ;Qué le
dijo é1?

—Tendrd que disculparme —dijo el sacerdote sin inmutarse—, pero aqui es donde
termina la historia.

—Y donde empieza la historia interesante —murmuré Pound—. Creo que entiendo el
truco profesional del ladrén. Pero no me parece haber captado el suyo.

—Tengo que irme —dijo el Padre Brown. Recorrieron juntos el pasillo hasta el salon de
la entrada, donde vieron el rostro juvenil y pecoso del duque de Chester, que se dirigia
hacia ellos con grandes zancadas elasticas.

—Venga conmigo, Pound —exclamé casi sin aliento—. Le he estado buscando por
todas partes. La cena esta otra vez en marcha con muy buen estilo, y el viejo Audley
tiene que hacer un discurso para celebrar el rescate de los cubiertos. Queremos iniciar
alguna nueva ceremonia, ¢sabe usted?, para conmemorar el acontecimiento. En
realidad hemos recuperado la mercancia gracias a usted, jya lo creo que si! De
manera que dénos su sugerencia.

—Estd muy claro —dijo el coronel, contemplandole con una irdénica sonrisa
aprobatoria—. Yo sugeriria que de ahora en adelante llevemos frac verde en lugar de
negro. No se sabe nunca qué confusiones pueden llegar a producirse cuando uno se
parece tanto a un camarero.

—iNi hablar! —dijo el joven duque—, un caballero nunca se confunde con un
camarero.

—Ni un camarero con un caballero, supongo —dijo el coronel Pound con el mismo
soterrado regocijo en el rostro—. Reverendo senor, su amigo tiene que haber sido muy

listo para representar el papel de caballero.

El Padre Brown se abotoné su vulgar abrigo hasta el cuello, porque la noche estaba
desapacible, y sac6 su vulgar paraguas del parag&uuml;ero.

—Si —dijo—; debe de ser un trabajo muy duro ser un caballero; pero, ¢sabe usted?, a
veces he pensado que debe de ser casi igual de laborioso el trabajo de un camarero.

Y al mismo tiempo que decia «buenas noches» abri6 la pesada puerta de aquel palacio



de placeres. Las puertas doradas se cerraron tras él, y el Padre Brown se lanz6 a buen
paso por las oscuras y himedas calles en busca de un vehiculo publico.



