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Si  se  tropieza  usted  con  un  miembro  de  ese  club  tan  selecto,  «Los  doce  verdaderos
pescadores»,  cuando  entre  en  el  hotel  Vernon  para  su  cena  anual,  observará,  al
quitarse él el abrigo, que su frac es verde y no negro. Si (suponiendo que tenga usted
la  increíble  audacia  de  dirigir  la  palabra  a  ese  ser)  le  pregunta  por  qué,
probablemente  le  responderá  que  lo  hace  para  evitar  que  le  confundan  con  un
camarero.  Usted  entonces  se  retirará  anonadado.  Pero  dejará  a  sus  espaldas  un
misterio todavía sin resolver y una historia que merece la pena contarse.

Si  (para  proseguir  en  la  misma  línea  de  improbables  conjeturas)  se  tropezara  usted
con un apacible curita muy trabajador, llamado Brown, y le preguntase cuál le parecía
el  golpe  de  suerte  más  singular  de  su  vida,  probablemente  respondería  que,  en
conjunto, el más notable se produjo en el hotel Vernon, donde evitó un delito y, quizá,
salvó  un  alma,  simplemente  por  prestar  atención  al  sonido  de  unos  pasos  en  un
corredor.  Quizá  se  sienta  un  tanto  orgulloso  de  esta  increíble  y  fantástica  intuición
suya,  y  es  posible  que  la  mencione.  Pero  como  resulta  descomunalmente  poco
probable que usted ascienda lo suficiente en el mundo social para encontrar a los doce
verdaderos  pescadores  o  se  hunda  lo  bastante  por  los  barrios  bajos  y  entre
delincuentes  para  dar  con  el  Padre  Brown,  mucho  me  temo  que  se  quede  usted  sin
conocer la historia si no me la oye a mí.

El hotel Vernon, donde los doce verdaderos pescadores celebraban sus cenas anuales,
era  una  institución  como solo  puede  existir  en  una  sociedad  oligárquica  que  casi  ha
llegado a la locura por su insistencia en los buenos modales. Se trataba de una de esas
creaciones  sin  pies  ni  cabeza  a  las  que  se  da  el  nombre  de  empresa  comercial
«exclusiva»,  es  decir,  un  negocio  que  prospera  rechazando  clientes,  en  lugar  de
atrayéndolos.  En  el  corazón  de  una  plutocracia  los  comerciantes  llegan  a  tener  la
suficiente astucia para ser más quisquillosos que sus clientes. Crean dificultades para
que  a  sus  acaudalados  y  hastiados  clientes  les  sea  posible  gastar  dinero  y  recursos
diplomáticos  superándolas.  Si  hubiera  en  Londres  un  hotel  de  moda  en  el  que  no
pudiese entrar ningún hombre por debajo del metro ochenta de estatura, la sociedad
proporcionaría  sumisamente  grupos  de  personas  de  un  metro  ochenta  para  que
cenaran  en  él.  Si  hubiese  un  restaurante  de  lujo  que  por  simple  capricho  de  su
propietario abriera solo los jueves a primera hora de la tarde,  estaría abarrotado los
jueves a esa hora. El hotel Vernon se alzaba, como por accidente, en la esquina de una
plaza  en  Belgravia.  Era  un  hotel  pequeño  y  con  muchos  inconvenientes.  Pero  esos
mismos inconvenientes  se  valoraban como muros  para  proteger  a  determinada clase
social.  Había un inconveniente, en particular, que se juzgaba de vital importancia: el
hecho de que solo veinticuatro personas pudieran cenar allí al mismo tiempo. La única
mesa  de  grandes  dimensiones  era  la  celebrada  mesa  de  la  terraza,  colocada  al  aire



libre en una especie de porche,  desde donde se dominaba uno de los más exquisitos
jardines  antiguos  de  Londres.  De  manera  que  incluso  las  veinticuatro  plazas  de  esta
mesa solo podían disfrutarse durante el buen tiempo, con lo que el placer, al ser más
difícil, resultaba todavía más deseable. El propietario del hotel en aquel momento era
un  judío  apellidado  Lever;  y  le  sacaba  casi  un  millón  por  el  procedimiento  de  hacer
difícil  entrar en él.  Por supuesto combinaba esta limitación en el  número con el  más
meticuloso refinamiento en el servicio. Los vinos y la cocina eran de verdad tan buenos
como  los  mejores  de  Europa,  y  el  comportamiento  de  sus  empleados  reflejaba  con
exactitud  los  rígidos  modales  de  la  clase  inglesa  alta.  El  propietario  conocía  a  todos
sus camareros, que no eran más que quince, como a los dedos de su mano. Resultaba
mucho más  fácil  llegar  a  miembro  del  parlamento  que  a  camarero  de  aquel  hotel.  A
cada uno se  le  preparaba para  llevar  a  cabo su  trabajo  con extraordinario  silencio  y
suavidad, como si fuese el criado personal de un caballero. Y, de hecho, generalmente,
había por lo menos un camarero por cada cliente que cenaba en el hotel.

El club de «Los doce verdaderos pescadores» no hubiese aceptado más que un sitio así
para  cenar,  porque  insistía  en  disponer  de  gran  intimidad  con  todos  los  lujos,  y  le
habría molestado mucho la simple idea de que cualquier otro club estuviese siquiera
cenando en el mismo edificio. Con ocasión de su fiesta anual los pescadores tenían por
costumbre sacar a la luz todos sus tesoros, como si comieran en una casa particular,
especialmente  el  famoso  juego  de  cubiertos  de  pescado,  cubiertos  que  venían  a  ser,
por  así  decirlo,  las  insignias  de  la  sociedad,  cada  uno  de  ellos  exquisitamente
trabajado en plata con forma de pez, y con el añadido de una perla de gran tamaño en
el mango. Estos cubiertos se sacaban siempre para el plato de pescado, que era, por
supuesto,  el  mejor  de  una  magnífica  comida.  El  club  tenía  un  gran  número  de
ceremonias y costumbres, pero carecía de historia y de finalidad; en eso se advertía su
rancio  sentido  aristocrático.  No  era  preciso  ser  nada  para  formar  parte  de  los  doce
pescadores;  a  no  ser  que  se  fuera  ya  cierto  tipo  de  persona  se  desconocía  su
existencia. El club llevaba doce años funcionando. Su presidente era el señor Audley.
Su vicepresidente, el duque de Chester.

Si  he  logrado  en  alguna  medida  pintar  la  atmósfera  de  este  pasmoso  hotel,  quizá  el
lector  se  pregunte  maravillado  cómo  llegué  a  saber  algo  acerca  de  él,  e  incluso  se
asombre  de  que  una  persona  tan  corriente  como  mi  amigo  el  Padre  Brown  se
relacionara  con  tan  singular  olimpo.  Por  lo  que  a  eso  se  refiere,  mi  historia  es  muy
simple,  diría  que  hasta  vulgar.  Existe  en  el  mundo  un  sedicioso  demagogo  de  edad
provecta  que  irrumpe  en  los  más  refinados  retiros  con  la  espantosa  noticia  de  que
todos los hombres son hermanos,  y,  siempre que ese supremo igualador montaba en
su  caballo  roano,  la  profesión  del  Padre  Brown  le  obligaba  a  seguirle.  Uno  de  los
camareros, italiano, había sufrido un ataque de parálisis a primeras horas de la tarde,
y  su  patrono  judío,  aunque  un  tanto  sorprendido  ante  tales  supersticiones,  había
consentido en avisar al clérigo papista más cercano. Lo que el camarero confesara al
Padre Brown no nos concierne, por la excelente razón de que el buen sacerdote no se
lo  contó  a  nadie,  pero  el  agonizante  exigió,  al  parecer,  que  mi  amigo  redactara  una



nota  o  declaración  para  hacer  llegar  a  su  destino  algún  mensaje  o  para  enderezar
algún entuerto. El Padre Brown, por consiguiente, con el mismo apacible descaro del
que  también  habría  dado  muestras  en  el  palacio  de  Buckingham,  pidió  que  se  le
proporcionara una habitación y recado de escribir. El señor Lever fue presa de las más
terribles dudas. Era un hombre bondadoso, y poseía también esa mala imitación de la
bondad  que  es  el  horror  ante  cualquier  dificultad  o  posible  confrontación.  Al  mismo
tiempo  la  presencia  en  su  hotel  aquella  noche  de  un  insólito  extraño  era  como  una
mancha de suciedad en algo recién limpio. No existían antecámaras ni tierra de nadie
en  el  hotel  Vernon;  no  había  personas  esperando  en  el  vestíbulo  ni  clientes  que
llegaran  por  casualidad.  Había  quince  camareros  y  doce  comensales.  Sería  tan
sorprendente encontrar aquella noche un nuevo invitado en el hotel como descubrir a
un nuevo hermano tomando el desayuno o el té en la casa familiar.  Por añadidura el
aspecto  del  sacerdote  era  vulgar  y  llevaba  la  sotana  manchada  de  barro;  el  simple
hecho  de  verle  a  lo  lejos  podía  provocar  una  crisis  en  el  club.  Finalmente  al  señor
Lever  se  le  ocurrió  un  plan  para  ocultar  aquel  oprobio,  dado  que  no  era  posible
borrarlo.  Si  usted  entra  (cosa  que  no  hará  nunca)  en  el  hotel  Vernon,  tendrá  que
recorrer  un  breve  pasillo,  adornado  con  unos  cuantos  cuadros,  opacos  pero
importantes,  para  llegar  al  vestíbulo  y  salón  principal,  a  cuya  derecha  se  abren  los
corredores que llevan a la zona de huéspedes; a la izquierda existe un pasillo similar
en  dirección  a  las  cocinas  y  demás  dependencias  del  hotel.  Inmediatamente  a  la
izquierda surge el ángulo de un despacho acristalado, que linda con el salón: una casa
dentro  de  otra  casa,  por  así  decirlo,  como  el  bar  del  viejo  hotel  que  probablemente
ocupó su sitio en otro tiempo.

Éste  era  el  despacho del  representante  del  propietario  (nadie  aparecía  nunca allí  en
carne  y  hueso  si  el  señor  Lever  podía  evitarlo),  e  inmediatamente  después  del
despacho,  de camino hacia la  zona del  servicio,  se encontraba el  guardarropa de los
caballeros, última frontera de sus dominios. Pero entre el despacho y el guardarropa
existía una habitacioncita privada sin otras salidas, recinto que el propietario usaba a
veces  para  importantes  y  delicados  asuntos,  como  prestar  a  un  duque  mil  libras  o
negarle  seis  peniques.  El  hecho  de  permitir  que  este  sagrado  lugar  fuese  profanado
durante media hora aproximadamente por un simple sacerdote,  garrapateando sobre
un trozo de papel, es una prueba de la generosa tolerancia del señor Lever. La historia
que  el  Padre  Brown  estaba  escribiendo  era  muy  probablemente  bastante  mejor  que
ésta, pero no la sabremos nunca. Solo estoy en condiciones de señalar que resultaba
casi igual de larga y que los dos o tres últimos párrafos eran los menos emocionantes y
cautivadores.

Porque solo al ir a redactarlos el sacerdote permitió que sus pensamientos divagaran
un  poco  y  que  sus  sentidos,  no  desprovistos  de  normal  agudeza,  despertaran  a  su
entorno. La hora de la oscuridad y de la cena se acercaba; la olvidada habitacioncita
en  la  que  se  hallaba  carecía  de  luz  artificial,  y  quizá  la  creciente  penumbra,  como
sucede a veces, aguzó su sentido del oído. Mientras el Padre Brown escribía la parte
última y menos esencial del documento, se descubrió manejando la pluma al ritmo de



un reiterativo ruido exterior, de la misma manera que a veces pensamos siguiendo la
melodía  de  un  tren  en  marcha.  Al  tomar  conciencia  del  ruido  descubrió  de  qué  se
trataba:  tan solo  del  ordinario  repiqueteo de  unos  pies  que cruzaban ante  la  puerta,
asunto  perfectamente  ordinario  en  un  hotel.  Sin  embargo,  el  Padre  Brown  se  quedó
mirando al techo y siguió escuchando el ruido. Después de oírlo durante unos cuantos
segundos  distraídamente,  se  puso  en  pie  y  lo  escuchó  con  gran  atención,  la  cabeza
algo  inclinada  hacia  un  lado.  Luego  se  sentó  de  nuevo  y  hundió  la  cabeza  entre  las
manos, ahora no solo oyendo, sino escuchando y pensando al mismo tiempo.

Aisladamente  los  pasos  del  exterior  eran  como  los  que  cualquiera  puede  oír  en
cualquier hotel; y sin embargo, tomados en conjunto, había algo muy extraño en ellos.
No  se  oían  otros  pasos.  El  hotel  Vernon  era  una  casa  muy  silenciosa,  porque  los
escasos  clientes  habituales  se  dirigían  inmediatamente  a  sus  aposentos,  y  a  los  bien
adiestrados  camareros  se  les  inculcaba  que  se  hicieran  prácticamente  invisibles
mientras no se solicitara su presencia. No era posible concebir un sitio donde hubiera
menos razones para advertir algo irregular. Pero estos pasos eran tan extraños que no
resultaba  posible  decidir  si  llamarlos  regulares  o  irregulares.  El  Padre  Brown  los
siguió con un dedo sobre el borde de la mesa, como una persona que trata de aprender
una melodía en el piano.

Primero venía una larga sucesión de pasitos rápidos, como los que un hombre de poco
peso podría utilizar  para ganar una competición de marcha atlética.  En determinado
punto  se  detenían,  transformándose  en  un  modo  de  caminar  lento,  pesado  y
balanceante,  con  algo  así  como  la  cuarta  parte  de  pasos,  pero  ocupando
aproximadamente  el  mismo  tiempo.  En  el  instante  en  que  cesaban  las  resonantes
pisadas reaparecía la corriente o murmullo de pies ligeros avanzando a toda prisa,  y
luego otra vez el retumbar de los andares más pesados. Se trataba sin duda del mismo
par  de  botas,  en  parte  porque  (como  ya  se  ha  dicho)  no  había  otras  botas  por  los
alrededores,  y en parte porque crujían un poquito,  pero de manera inconfundible.  El
Padre  Brown  tenía  el  tipo  de  cabeza  que  no  puede  evitar  hacerse  preguntas;  y  esta
pregunta aparentemente trivial casi le hizo estallar el cerebro. Él había visto correr a
la gente para saltar después. Había visto a otras personas correr para deslizarse. Pero,
¿por qué razón tendría que correr alguien para andar luego? Y sin embargo ésa era la
única  descripción que se  ajustaba a  la  peculiar  actividad de aquel  par  de  piernas.  O
bien la persona en cuestión andaba muy de prisa la mitad del corredor para recorrer
muy  despacio  la  otra  mitad,  o  andaba  muy  despacio  en  un  lado  para  disfrutar  del
placer de recorrer el otro muy de prisa. Ninguna de las dos posibilidades parecía tener
mucho  sentido.  El  cerebro  del  Padre  Brown  se  oscurecía  cada  vez  más,  como  la
habitación que ocupaba.

Sin embargo, al empezar a pensar ininterrumpidamente, la misma negrura de su celda
pareció dar mayor viveza a sus ideas; empezó a ver como en una especie de visión, a
los fantásticos pies haciendo cabriolas a lo largo del corredor en posturas forzadas o
simbólicas.  ¿Se  trataba  de  la  danza  de  una  religión  pagana?  ¿O  de  algún  tipo



completamente  nuevo  de  ejercicio  científico?  El  Padre  Brown empezó  a  preguntarse
con  más  precisión  qué  sugerían  los  pasos.  El  caminar  lento  no  hacía  pensar  en  el
propietario.  Los  hombres  de  su  especie  se  contonean  a  buen  ritmo,  o  permanecen
quietos.  Tampoco podía tratarse de un sirviente o recadero esperando instrucciones.
No era el ruido apropiado. Los miembros de las clases más pobres (en una oligarquía)
dan  tumbos  a  veces  cuando  están  ligeramente  borrachos,  pero  por  regla  general,  y
especialmente  en sitios  tan distinguidos,  permanecen de pie  o  sentados  en actitudes
forzadas. No; aquel caminar lento pero elástico, con una especie de descuidada fuerza,
no  especialmente  sonoro,  pero  sin  preocupación  por  el  ruido  causado,  solo  podía
pertenecer a uno de los animales de este mundo. Se trataba, sin duda, de un caballero
de la Europa occidental, y probablemente de uno que no había trabajado nunca para
ganarse la vida.

En  el  momento  en  que  el  Padre  Brown  alcanzaba  esta  sólida  certeza,  los  pasos,  al
pasar  junto  a  la  puerta,  se  hicieron  rápidos  y  tan  febriles  como  los  de  una  rata.  El
atento  oyente  advirtió  que  si  bien  este  caminar  resultaba  mucho  más  rápido,  era
también menos ruidoso, casi como si la persona en cuestión anduviera de puntillas. Y,
sin embargo, no lo asoció mentalmente con algo secreto, sino con otra cosa…, algo que
no  lograba  recordar.  Le  asaltó  uno  de  estos  recuerdos  a  medias  que  hacen  que  una
persona se sienta estúpida. Claro que había oído aquellos pasos rápidos y extraños en
algún  sitio.  De  repente  se  puso  en  pie  con  una  nueva  idea  en  la  cabeza  y  se  dirigió
hacia  la  puerta.  Su  celda  no  comunicaba  directamente  con  el  corredor,  sino  que
llevaba  por  un  lado  al  despacho  encristalado,  y  por  otro  al  guardarropa  que  venía  a
continuación. Probó a abrir la puerta del despacho, pero comprobó que estaba cerrada
con llave. Luego miró hacia la ventana, convertida ya en un cristal cuadrado lleno de
una nube morada hendida por el lívido crepúsculo, y por un momento olió el mal como
un perro huele ratas.

Su lado racional (no necesariamente el más prudente) recobró la supremacía. Recordó
que el  propietario  le  había  dicho  que  iba  a  cerrar  la  puerta  con  llave  y  que  volvería
más  tarde  para  devolverle  la  libertad.  Se  dijo  que  otras  veinte  cosas  en  las  que  no
había  pensado podían explicar  los  extraños  sonidos  en el  exterior;  se  recordó que le
quedaba  solo  la  luz  suficiente  para  terminar  el  trabajo  ya  empezado.  Acercando  el
papel a la ventana para aprovechar la última luz borrascosa del atardecer, se sumergió
una  vez  más  con  decisión  en  el  relato  casi  concluido.  Y  había  escrito  durante  unos
veinte  minutos,  inclinándose  cada  vez  más  sobre  el  papel  por  la  escasez  de  la  luz,
cuando de repente se irguió. Había vuelto a oír los extraños pasos. Ahora tenían una
tercera  peculiaridad.  Anteriormente  el  desconocido  había  andado,  con  ligereza  sin
duda  y  con  la  velocidad  del  rayo,  pero  había  andado.  Esta  vez  corría.  Se  oían  los
rápidos, suaves, elásticos pasos a lo largo del corredor, como producidos por las patas
de una pantera que huye a saltos. Fuera quien fuese el sujeto en cuestión, se trataba
de un hombre fuerte, activo, presa de una emoción contenida, pero muy intensa. Y, sin
embargo,  cuando  el  sonido  hubo  pasado  junto  al  despacho  como  una  especie  de
susurrante torbellino, repentinamente volvió a convertirse en el caminar lento, pesado



y balanceante.

El  Padre  Brown tiró  el  papel  y,  sabiendo que  la  puerta  del  despacho estaba  cerrada
con  llave,  se  dirigió  inmediatamente  al  guardarropa  del  otro  lado.  El  encargado  se
había  ausentado  momentáneamente,  con  toda  probabilidad  porque  los  únicos
huéspedes estaban cenando, y su trabajo era un sinecura. Después de abrirse camino
a tientas por un grisáceo bosque de abrigos, el Padre Brown descubrió que el oscuro
guardarropa  comunicaba  con  el  iluminado  corredor  por  medio  de  una  especie  de
mostrador o media puerta, como la mayoría de los mostradores por los que a todos nos
han  devuelto  un  paraguas  a  cambio  de  una  ficha.  Había  una  luz  inmediatamente
encima del arco semicircular de esta abertura, pero apenas iluminó al sacerdote, que
parecía  una  simple  silueta  oscura  recortada  sobre  la  ventana  y  con  los  últimos
estertores del crepúsculo a sus espaldas. La lámpara arrojaba en cambio una luz casi
teatral sobre el hombre inmóvil en el corredor, del otro lado del guardarropa.

Se trataba de un hombre elegante con un traje de etiqueta muy sencillo; alto, pero con
aspecto de no ocupar mucho sitio; daba la impresión de que podría haber atravesado
como una sombra por donde muchos hombres más pequeños llamarían la  atención y
resultarían un estorbo. Su rostro, ahora claramente iluminado por la luz de la lámpara,
era  moreno  y  muy  expresivo,  sin  duda  el  rostro  de  un  extranjero.  Su  figura  era
excelente  y  sus  modales  reflejaban  seguridad  en  sí  mismo  y  buen  humor;  un  crítico
solo habría podido decir que el frac no estaba del todo a la altura de su figura y de sus
modales, y que incluso mostraba extraños bultos y protuberancias. En el momento en
que reparó en la negra silueta de Brown, recortada contra el crepúsculo, arrojó sobre
el mostrador un trozo de papel con un número y solicitó con afable autoridad:

—Mi sombrero y mi abrigo, por favor; tengo que marcharme inmediatamente.

El Padre Brown cogió el papel sin decir una palabra, y obedientemente fue en busca
del  abrigo;  no era el  primer trabajo servil  que había hecho en su vida.  Lo cogió y  lo
puso  sobre  el  mostrador;  mientras  tanto,  el  extraño  caballero,  que  había  estado
palpándose el bolsillo del chaleco, dijo, riendo:

—No tengo plata; quédese con esto —puso sobre el mostrador medio soberano de oro
y recogió el abrigo.

La  figura  del  Padre  Brown siguió  completamente  a  oscuras  e  inmóvil;  pero  en aquel
instante  había  perdido  la  cabeza,  que  era  siempre  más  valiosa  cuando  la  había
perdido. En tales momentos sumaba dos y dos y salían cuatro millones. A menudo la
Iglesia  católica  (que  está  muy  ligada  al  sentido  común)  no  le  aprobaba.  A  menudo
tampoco el mismo Padre Brown lo aprobaba. Pero resultaba una verdadera inspiración
—importante en crisis excepcionales— cuando se cumplía,  de manera similar a como
dice el evangelio, aquello de que quien pierda su cabeza la salvará.



—Me  parece,  señor  mío  —dijo  cortésmente—,  que  tiene  usted  algo  de  plata  en  el
bolsillo.

El caballero de aventajada estatura se le quedó mirando.

—¡Caramba! —exclamó—. Si le doy oro, ¿qué motivo tiene para quejarse?

—Porque la plata, a veces, es más valiosa que el oro —dijo el sacerdote mansamente—
es decir, en grandes cantidades.

El desconocido le miró de manera extraña. Luego miró de manera aún más extraña el
corredor que llevaba hacia la entrada principal.

Después contempló de nuevo a Brown, y finalmente, y con mucho cuidado, la ventana
detrás de la cabeza del sacerdote, todavía coloreada por el resplandor crepuscular de
la  tormenta.  A  continuación  pareció  decidirse.  Puso  una  mano  sobre  el  mostrador,
saltó por encima con la facilidad de un acróbata y se irguió enorme delante del Padre
Brown, poniéndole una mano formidable sobre el cuello romano.

—No se mueva —dijo, con un susurro entrecortado—. No quiero amenazarle, pero…

—Yo sí quiero amenazarle —dijo el Padre Brown, con una voz como el redoble de un
tambor—. Quiero amenazarle con el gusano que no muere y con el fuego que no cesa.

—Es usted un extraño encargado de guardarropa —dijo el otro.

—Soy un sacerdote, monsieur Flambeau —respondió Brown—, y estoy dispuesto a oírle
en confesión.

El otro quedó inmovilizado por el asombro unos momentos, y luego se derrumbó sobre
una silla.

Los  dos  primeros  platos  de  la  cena  de  «Los  doce  verdaderos  pescadores»  habían
llegado a término de manera tan tranquila como satisfactoria. No poseo una copia del
menú; y si la tuviera tampoco le aclararía nada a nadie. Estaba escrito en ese tipo de
francés de altos vuelos que emplean los cocineros, pero que resulta ininteligible para
los  franceses  corrientes.  En  el  club  existía  la  tradición  de  que  los  hors  d’oeuvres
fuesen tantos y tan variados que rozaran el límite de lo descabellado. Se los tomaba en
serio por tratarse de algo reconocidamente superfluo, como la misma cena y el club en
su  totalidad.  También  existía  la  tradición  de  que  la  sopa  fuese  ligera  y  sin
pretensiones:  una especie de simple y  austera preparación para el  festín de pescado
que vendría a continuación. La conversación era extraña, esa conversación superficial
que  gobierna  el  imperio  británico,  que  lo  gobierna  en  secreto,  y  que  sin  embargo
apenas  ilustraría  a  un  inglés  corriente  si  en  alguna  ocasión  pudiera  oírla.  A  los



ministros en el gobierno y los ex-ministros en la oposición se les aludía utilizando su
nombre de pila con una especie de aburrida condescendencia. Al ministro de hacienda,
del  partido  radical,  a  quien  se  suponía  que  todos  los  tories  maldecían  por  sus
exacciones,  se  le  elogiaba  por  unos  poemas  con  muy  pocas  pretensiones,  o  por  su
excelencia en la silla de montar durante las cacerías. Un análisis del líder tory, a quien
se  suponía  que  todos  los  liberales  odiaban  por  tirano,  sirvió,  en  conjunto,  para
alabarlo…  como  liberal.  Parecía  de  algún  modo  que  los  políticos  eran  muy
importantes. Y, sin embargo, cualquier cosa se consideraba importante en ellos menos
su  política.  El  señor  Audley,  el  presidente,  era  un  anciano  bondadoso  que  todavía
usaba  cuellos  de  la  época  de  Gladstone;  constituía  una  especie  de  símbolo  de  toda
aquella sociedad fantasmal y, sin embargo, perfectamente estable. Nunca había hecho
nada,  ni  siquiera  algo  equivocado.  No  era  un  hombre  de  mente  particularmente
despierta; ni tampoco especialmente rico. Pero estaba «en la onda» y eso era todo lo
que hacía falta. Ningún partido podía ignorarle, y si hubiera querido formar parte del
gobierno  le  habrían  puesto  en  él  sin  la  menor  duda.  El  duque  de  Chester,  el
vicepresidente, era un político joven y en alza. Dicho de otro modo: era un muchacho
agradable,  de  cabellos  rubios  y  lisos  y  cara  pecosa,  de  inteligencia  moderada  y
enormes posesiones. Siempre tenía éxito en sus apariciones en público y la norma por
la  que  se  regía  era  muy  sencilla.  Cuando  se  le  ocurría  un  chiste  lo  hacía,  y  le
calificaban de brillante.  Cuando no se  le  ocurría  ninguno decía  que no era momento
para frivolidades, y le llamaban competente. En privado, en un club de su propia clase,
se limitaba a ser agradablemente franco e ingenuo, como un colegial. El señor Audley,
que  nunca  había  tomado parte  activa  en  la  política,  trataba  a  los  miembros  del  club
con  un  poco  más  de  seriedad.  En  ocasiones  llegaba  incluso  a  turbar  a  los  presentes
con frases que parecían indicar la existencia de algunas diferencias entre un liberal y
un  conservador.  Él,  personalmente,  era  conservador,  incluso  en  la  vida  privada.
Llevaba una onda de cabellos grises sobre la parte posterior del cuello, como ciertos
estadistas a la antigua usanza, y visto desde detrás parecía «el hombre que el imperio
necesita».  Visto  por  delante  parecía  un  soltero  apacible,  indulgente  consigo  mismo,
con habitaciones en el Albany…, como efectivamente era el caso.

Como ya se ha dicho, había veinticuatro plazas en la mesa de la terraza, y solo doce
miembros  en  el  club.  De  manera  que  podían  ocupar  la  terraza  de  la  manera  más
sibarítica  de  todas,  colocados  en  el  lado  de  dentro  de  la  mesa,  sin  nadie  en  frente,
disfrutando  del  ininterrumpido  panorama  del  jardín,  con  colores  todavía  brillantes,
aunque  la  tarde  fuese  cayendo  de  manera  un  tanto  pálida  para  la  época  del  año.  El
presidente se sentaba en el  centro de la fila,  y  el  vicepresidente en el  extremo de la
derecha. Por alguna razón desconocida, existía la costumbre de que, cuando los doce
invitados se dirigían por primera vez a ocupar sus asientos,  los quince camareros se
dispusieran  contra  la  pared  como  soldados  presentando  armas  al  rey,  mientras  el
gordo  propietario  hacía  profundas  inclinaciones  en  dirección  al  club  con  una
refulgente  sonrisa  de  asombro,  como  si  nunca  hubiera  sabido  de  su  existencia  con
anterioridad.  Pero  antes  del  primer  tintineo  de  cuchillo  y  tenedor  este  ejército  de
servidores  había  desaparecido,  quedando  tan  solo  uno  o  dos:  los  necesarios  para



recoger y distribuir los platos, yendo de aquí para allá a toda prisa y en total silencio.
El  señor  Lever,  el  propietario,  había  desaparecido  mucho  antes,  por  supuesto,  entre
convulsiones  de  cortesía.  Sería  exagerado,  más  aún,  irreverente,  decir  que  volvía  a
presentarse en carne y hueso. Pero cuando llegaba el plato más importante, el plato de
pescado, había —¿cómo lo diría yo?— una sombra muy precisa, una proyección de su
personalidad,  que  hacía  saber  que  él  no  se  encontraba  lejos.  El  sagrado  plato  de
pescado  consistía  (para  los  ojos  del  vulgo)  en  una  especie  de  monstruoso  budín,
aproximadamente  del  tamaño  y  de  la  forma  de  una  tarta  nupcial,  en  el  que  un
considerable  número  de  interesantes  pescados  habían  perdido  definitivamente  la
forma  que  Dios  les  diera.  Los  doce  verdaderos  pescadores  empuñaban  en  ese
momento  sus  famosos  cuchillos  y  tenedores  de  pescado,  y  no  habrían  abordado  el
plato con mayor gravedad si cada centímetro de budín costara tanto como el tenedor
de  plata  que  usaban  para  comerlo.  Y  probablemente  así  era,  por  lo  que  a  mí  se  me
alcanza.  Este  plato  se  consumía  en  medio  de  un  afanoso  y  devorador  silencio;  y  en
ésta,  como  en  otras  ocasiones,  solo  cuando  el  suyo  estaba  casi  terminado,  el  joven
duque hizo la observación ritual:

—Esto no lo saben hacer en ningún otro sitio.

—En ningún otro sitio —repitió el señor Audley, con voz de bajo profundo, volviéndose
hacia  quien  había  hecho  uso  de  la  palabra  y  moviendo  de  arriba  abajo  su  venerable
cabeza  un  buen  número  de  veces—.  En  ningún  otro  sitio,  sin  duda  alguna,  excepto
aquí.  Alguien  me  ha  señalado  que  en  el  café  Anglais…  —Al  llegar  aquí  se  vio
interrumpido  y  hasta  momentáneamente  desconcertado  por  la  desaparición  de  su
plato, pero recuperó en seguida el valioso hilo de sus ideas—. Se me señaló que en el
café  Anglais  sabían hacerlo  igual  de  bien.  No admite  comparación,  señor  mío  —dijo,
agitando la cabeza sin compasión, como un juez condenando a la horca—. No admite
comparación.

—Es un sitio  con más reputación de la  que merece —dijo  cierto  coronel  Pound,  que,
por su aspecto, se diría que era la primera vez que hablaba en varios meses.

—No sé, no sé —intervino el duque de Chester, que era un optimista—, es francamente
bueno en algunas cosas. No hay quien lo supere en…

Un camarero entró velozmente en el  cuarto y luego se detuvo en seco. Su detenerse
fue tan silencioso como su caminar,  pero todos aquellos caballeros benévolos y  poco
precisos estaban tan acostumbrados a la absoluta suavidad de la invisible maquinaria
que  rodeaba  y  sostenía  sus  vidas,  que  un  camarero  que  hiciera  algo  inesperado
suponía  un  sobresalto  y  una  sacudida.  Sintieron  lo  que  usted  y  yo  sentiríamos  si  el
mundo inanimado nos desobedeciera, si una silla saliera corriendo delante de nuestros
ojos.

El camarero se quedó quieto unos segundos, mirando con fijeza, mientras el rostro de



todos  los  comensales  reflejaba  una  extraña  verg&uuml;enza  que  es  íntegramente
producto  de  nuestro  tiempo,  y  combinación  del  humanitarismo  moderno  con  el
horrible abismo contemporáneo entre las almas de los ricos y de los pobres.

Un  auténtico  aristócrata  de  otros  tiempos  habría  arrojado  cosas  al  camarero,
empezando con botellas vacías, y terminando probablemente con dinero. Un verdadero
demócrata  le  hubiese  preguntado,  con  la  franqueza  de  un  camarada,  qué  demonios
estaba  haciendo.  Estos  plutócratas  modernos  no  soportaban  la  proximidad  de  un
pobre, ni como esclavo ni como amigo. Que algo no funcionara bien en el servicio era
simplemente  una  cosa  muy  desagradable  y  sin  el  menor  interés.  No  querían  ser
crueles  y  temían  verse  obligados  a  la  benevolencia.  Solo  querían  dar  por  zanjado  el
incidente,  fuera el  que fuese.  Y el  incidente quedó zanjado.  El  camarero,  después de
permanecer  unos  segundos  tan  rígido  como si  fuese  presa  de  un  ataque cataléptico,
giró sobre sus talones y salió del comedor como alma que lleva el diablo.

Cuando reapareció en la terraza, o más bien en su umbral, lo hizo en compañía de otro
camarero, cuchicheando y gesticulando con todo el ímpetu de los hijos del sur. Luego
el  primer  camarero  se  ausentó,  dejando  al  segundo,  y  reapareció  con  un  tercero.
Cuando  un  cuarto  camarero  se  incorporó  a  este  precipitado  sínodo,  el  señor  Audley
comprendió que se hacía necesario romper el silencio en interés del tacto. Echó mano
de una tos muy fuerte, en lugar del mazo presidencial, y dijo:

—Un trabajo espléndido el  que el  joven Moocher está haciendo en Birmania.  A decir
verdad,  ningún  otro  país  del  mundo  podría  tener…  Un  quinto  camarero  se  había
dirigido hacia él con la velocidad de una flecha y le estaba susurrando al oído:

—Lo  siento  mucho.  Es  importante.  El  propietario  quisiera  hablar  un  momento  con
usted.

El presidente se volvió desconcertado, y vio, sin salir de su asombro, avanzar al señor
Lever en dirección suya con su pesada celeridad de siempre. La manera de andar del
buen  propietario  era,  sin  duda,  la  habitual,  pero  la  coloración  de  su  rostro  no  tenía
nada  de  corriente.  De  ordinario  era  suavemente  cobriza;  ahora,  en  cambio,  de  una
amarillez enfermiza.

—Me  perdone  usted,  señor  Audley  —dijo,  con  una  falta  de  aliento  decididamente
asmática—.  Tener  grandes  temores.  ¡Los  platos  de  pescado  están  retirados  con  el
cuchillo y el tenedor!

—Parece lógico —dijo el presidente con bastante calor.

—¿Visto  usted?  —jadeó  el  descompuesto  propietario—.  ¿Visto  camarero  que  se  los
lleva? ¿Conoce a él?



—¿Que  si  conozco  al  camarero?  —respondió  indignado  el  señor  Audley—.
¡Naturalmente que no!

El señor Lever abrió las manos en un gesto de dolor.

—Yo  no  mandarlo  —dijo—.  No  saber  ni  cuándo  ni  por  qué  venir.  Yo  mando  mi
camarero para llevarse platos, pero los platos ya no están. El señor Audley aún parecía
demasiado  desconcertado  para  ser  realmente  el  hombre  que  necesita  el  imperio
británico;  ninguno  de  los  presentes  fue  capaz  de  decir  nada  con  la  excepción  del
hombre  de  madera  —el  coronel  Pound—,  que  pareció  repentinamente  dominado  por
una  extraña  energía  vital.  Alzándose  con  gran  tiesura  de  la  silla,  mientras  todos  los
demás seguían sentados, se ajustó el monóculo y dijo con voz ronca muy baja, dando la
impresión de que se había olvidado a medias de cómo hablar:

—¿Quiere usted decir que alguien ha robado nuestro juego de cubiertos de pescado?

El propietario repitió el gesto de abrir las manos con un componente todavía mayor de
desvalimiento; y en un abrir y cerrar de ojos todos los ocupantes de la mesa se habían
puesto en pie.

—¿Están aquí todos sus camareros? —preguntó el coronel, con su tono de voz, áspero
y bajo.

—Sí;  están  todos  aquí.  Lo  he  comprobado  yo  mismo  —exclamó  el  joven  duque,
situando su rostro juvenil  en primer término—. Siempre los cuento al  entrar,  ¡tienen
un aspecto tan curioso, alineados contra la pared!

—Pero  sin  duda  no  es  posible  recordar  con  exactitud…  —empezó  el  señor  Audley,
agobiado por graves dudas.

—Lo  recuerdo  con  toda  claridad,  se  lo  aseguro  —exclamó  el  duque  con  gran
animación—. Nunca ha habido más que quince camareros en este hotel, y hoy tampoco
había más de quince, puedo jurarlo; no había más ni tampoco menos.

El  propietario  se  volvió  hacia  él,  presa  de  una  especie  de  parálisis  causada  por  la
sorpresa.

—Usted dice…, usted dice —tartamudeó—, ¿que ve a todos mis quince camareros?

—Como de costumbre —asintió el duque—. ¿Qué hay de extraño en ello?

—Nada  —dijo  Lever,  con  tono  progresivamente  más  solemne—,  solo  que  usted  no
poder verlos. Porque uno de ellos estar muerto en el piso de arriba.



Hubo  un  instante  de  terrible  inmovilidad  en  la  terraza.  Puede  ser  (tan  sobrenatural
resulta la palabra muerte) que todos aquellos hombres ociosos contemplaran su alma
durante  un  segundo  y  la  vieran  como  un  diminuto  guisante  seco.  Uno  de  ellos  (el
duque, me parece) dijo incluso, con la estúpida amabilidad de la opulencia:

—¿Podemos hacer algo?

—Ha tenido un sacerdote —dijo el judío, un tanto conmovido.

Entonces,  y  como si  hubieran  escuchado los  trompetazos  del  juicio  final,  fue  cuando
tomaron  conciencia  de  su  verdadera  situación.  Durante  unos  cuantos  extraños
segundos  habían  llegado  realmente  a  pensar  que  el  camarero  número  quince  era  el
fantasma  del  hombre  muerto  en  el  piso  alto.  Habían  enmudecido  bajo  aquel  peso,
porque los fantasmas eran una cosa incómoda para ellos, igual que los mendigos. Pero
el  recuerdo  de  la  plata  quebró  el  hechizo  de  lo  milagroso;  lo  quebró  bruscamente  y
produjo  una  reacción  brutal.  El  coronel  apartó  su  silla  con  violencia  y  se  dirigió  a
grandes zancadas hacia la puerta.

—Si aquí había una decimoquinta persona, amigos —dijo—, esa persona era un ladrón.
Hay  que  llegar  inmediatamente  a  la  puerta  principal  y  a  la  de  atrás  e  impedir  que
salga  nadie;  luego  hablaremos.  Merece  la  pena  que  recuperemos  las  veinticuatro
perlas.

El señor Audley pareció abrigar dudas en un primer momento sobre si era propio de
un  caballero  darse  tanta  prisa  por  algo;  pero  al  ver  al  duque  precipitarse  escaleras
abajo con juvenil energía, se decidió a seguirle aunque con paso más reposado.

En aquel  mismo instante entró un sexto camarero y  explicó que había encontrado la
pila de platos de pescado en un aparador, pero ni rastro de los cubiertos de plata.

El  tropel  de comensales y servidores que se derramó, sin orden ni  concierto,  por los
corredores acabó dividiéndose en dos grupos. La mayoría de los pescadores siguieron
al propietario hacia la entrada principal para pedir información sobre cualquier salida.
El coronel Pound, con el presidente, el vicepresidente, y uno o dos más, se lanzó por el
pasillo  que  llevaba  a  la  zona  del  servicio,  considerándolo  la  vía  de  escape  más
probable.  Al  hacerlo,  pasaron  junto  al  oscuro  nicho  o  caverna  del  guardarropa,  y
vieron a una persona de baja estatura vestida de negro, presuntamente el encargado,
de pie y un tanto retirado, en la parte más en sombra.

—¡Oiga usted! —exclamó el duque—. ¿Ha visto pasar a alguien por aquí?

El aludido no respondió directamente a la pregunta, sino que se limitó a decir:

—Quizá tenga yo lo que están ustedes buscando, caballeros.



Los otros  se detuvieron,  vacilantes  y  asombrados,  mientras  su interlocutor  se  dirigía
sin prisas a la parte trasera del guardarropa y regresaba con las dos manos llenas de
plata reluciente, plata que procedió a extender sobre el mostrador con la misma calma
con que lo habría hecho el dependiente de una tienda, y que fue tomando la apariencia
de una docena de tenedores y cuchillos de curiosas formas.

—Usted…, usted… —empezó el coronel, completamente desconcertado por fin. Luego
contempló con más detenimiento la pequeña habitación en penumbra y vio dos cosas:
en primer lugar, que el hombre bajo y de negros ropajes iba vestido de clérigo; y, en
segundo, que el cristal de la ventana situada detrás de él estaba roto, como si alguien
lo hubiera atravesado violentamente.

—Objetos muy valiosos para depositarlos en un guardarropa, ¿no es cierto? —observó
el clérigo, con sereno buen humor.

—¿Acaso…,  acaso  ha  robado  usted  esos  cubiertos?  —tartamudeó  el  señor  Audley,
mirándole con ojos muy abiertos.

—Si  así  fuera  —respondió  el  Padre  Brown  amablemente—,  ya  ve  al  menos  que  los
estoy devolviendo.

—Pero  no  ha  sido  usted  —dijo  el  coronel  Pound,  sin  dejar  de  contemplar  la  ventana
rota.

—Si  he  de  serles  completamente  sincero,  no;  no  los  he  robado yo  —dijo  el  otro,  con
cierta ironía—. Y se sentó con gran solemnidad en un taburete.

—Pero sabe quién lo hizo —dijo el coronel.

—Ignoro  su  verdadero  nombre —respondió  el  sacerdote  con placidez—,  pero  sé  algo
de  su  capacidad  combativa  y  mucho  sobre  sus  dificultades  espirituales.  Calibré  su
poderío  físico mientras  trataba de estrangularme,  y  establecí  mi  juicio  moral  cuando
se arrepintió.

—¡No me diga que se arrepintió! —dijo el joven Chester, con una risotada que fue una
especie de cacareo.

El Padre Brown se puso en pie, llevándose las manos a la espalda.

—¿Verdad que es extraño —dijo— que un ladrón y un vagabundo se arrepienta, cuando
tantos que son ricos y viven tranquilos no renuncian a la frivolidad ni a la dureza de
corazón, ni dan fruto para Dios o para los hombres? Pero en ese punto, tendrá usted
que  perdonarme,  invade  usted  un  poco  mi  jurisdicción.  Si  duda  usted  de  que  la



penitencia sea un hecho práctico, ahí están sus cuchillos y sus tenedores. Ustedes son
los doce verdaderos pescadores, y ahí están todos sus peces de plata. Pero a mí Él me
ha hecho pescador de hombres.

—¿Ha capturado usted a ese individuo? —preguntó el coronel, frunciendo el entrecejo.

El Padre Brown le miró de hito en hito.

—Sí  —respondió—,  le  he  capturado  con  un  anzuelo  que  no  se  ve  y  con  un  sedal
invisible, lo bastante largo para permitirle llegar hasta el fin del mundo y obligarle, sin
embargo, a volver con un simple tirón del hilo.

Se  produjo  un  largo  silencio.  Todas  las  demás  personas  presentes  fueron
desapareciendo  para  llevar  la  recobrada  plata  a  sus  compañeros  de  club,  o  para
consultar al  propietario sobre el  extraño desenlace de aquel  asunto.  Pero el  coronel,
con su rostro  ceñudo,  continuó sentado de lado sobre el  mostrador,  balanceando las
largas y flacas piernas y mordiéndose el bigote.

—Debía de ser un tipo listo, pero creo que conozco a otro aún más inteligente —le dijo
finalmente al sacerdote con mucha calma.

—Era un tipo listo —respondió Brown—, pero no estoy del todo seguro de a qué otro se
refiere.

—Hablo de usted —dijo el coronel, con una breve carcajada—. No quiero poner a ese
individuo  entre  rejas;  tranquilícese.  Pero  daría  una  buena  cantidad  de  tenedores  de
plata por saber exactamente cómo ha llegado usted a intervenir en este asunto y cómo
consiguió  sacarle  los  cubiertos.  Creo  que  es  usted  el  pájaro  que  más  sabe  lo  que  se
trae entre manos de todos los que estamos aquí.

Al Padre Brown pareció gustarle bastante la irónica sinceridad del soldado.

—Bueno —dijo sonriendo—, no estoy en condiciones, por supuesto, de revelarle nada
sobre la identidad o la historia de nuestro hombre; pero no hay ninguna razón especial
para que no le cuente las demás cosas que he descubierto por mí mismo.

El sacerdote saltó por encima de la barrera con inesperada energía y se sentó junto al
coronel  Pound,  agitando  las  cortas  piernas  como  un  chiquillo  sobre  un  portón.  Y
empezó  a  contarle  la  historia  con  la  misma  naturalidad  con  que  se  la  contaría  a  un
viejo amigo junto a un fuego el día de Navidad.

—Verá usted, coronel —dijo—, yo estaba encerrado en ese cuartito de ahí, escribiendo
unas cosas, cuando oí unos pies en el pasillo bailando una danza tan extraña como la
danza  de  la  muerte.  Primero  unos  curiosos  pasitos  rápidos,  como  de  un  hombre



caminando  de  puntillas  por  una  apuesta;  luego  otros  pasos  lentos,  descuidados,
chirriantes, como de un hombre corpulento paseándose con un buen cigarro habano.
Pero ambos tipos de pasos los daban los mismos pies, se lo juro, respetando un orden;
primero  la  carrera,  luego  el  paseo,  y  después  la  carrera  de  nuevo.  Me  pregunté,
primero  distraídamente  y  más  adelante  con  verdadero  interés,  por  qué  un  hombre
tendría que representar los dos papeles al mismo tiempo. Un tipo de pasos ya lo había
reconocido;  eran exactamente como los  suyos,  coronel.  Era la  forma de andar  de un
caballero  bien  alimentado  que  espera  algo  y  que  se  pasea  debido  más  a  su  buena
forma física  que impulsado por  las  preocupaciones.  Yo  sabía  que podía  identificar  el
otro tipo de pasos, pero no acababa de situarlo. ¿Qué extraña criatura había conocido
yo  en  mis  viajes  que  avanzase  de  puntillas  a  toda  velocidad  con  aquel  estilo  tan
extraordinario? Luego oí un entrechocar de platos en algún sitio, y la respuesta se me
apareció con claridad meridiana.  Era la  manera de andar de un camarero:  el  cuerpo
inclinado  hacia  adelante,  los  ojos  bajos,  las  puntas  de  los  pies  empujando  el  suelo
hacia atrás,  los  faldones del  frac y  la  servilleta al  brazo en pleno vuelo.  Luego seguí
pensando minuto y medio más. Y creo que vi la forma en que iba a cometerse el delito
con  tanta  claridad  como  si  fuera  yo  el  ladrón.  El  coronel  Pound  le  miró  con  gran
interés,  pero  los  apacibles  ojos  grises  del  clérigo  estaban  fijos  en  el  techo  con  aire
distante y casi melancólico.

—Un delito —dijo lentamente— es como cualquier otra obra de arte. No se sorprenda
tanto; los delitos no son desde luego las únicas obras de arte que proceden de un taller
infernal.  Pero  toda  obra  de  arte,  divina  o  diabólica,  tiene  una  marca  indispensable;
quiero decir que su meollo es algo muy simple, por mucho que llegue a complicarse su
realización.  Así,  en  Hamlet,  pongamos  por  ejemplo,  el  carácter  grotesco  del
sepulturero, las flores de la chica que pierde la razón, el fantástico atavío de Osrico, la
palidez del fantasma y la mueca de la calavera son todo ello rarezas que forman una
especie  de  enmarañada  guirnalda  en  torno  a  la  simple  figura  trágica  de  un  hombre
vestido  de  negro.  Bien,  pues  también  ésta  —continuó,  bajándose  lentamente  del
mostrador con una sonrisa— es la simple tragedia de un hombre vestido de negro. Sí
—prosiguió, al ver que el coronel levantaba la vista con gesto de bastante asombro—,
toda  la  historia  gira  en  torno  a  un  frac.  En  este  caso,  como  en  Hamlet,  hay
excrecencias  de  estilo  rococó;  ustedes,  pongamos  por  ejemplo.  El  camarero  muerto,
que estaba ahí, cuando no tenía que estar ahí. La mano invisible que se llevó toda la
plata de su mesa y se desvaneció en el  aire.  Pero todo delito inteligente se funda en
última  instancia  en  algún  hecho  muy  simple:  un  hecho  que  no  es  en  sí  mismo
misterioso. La perplejidad surge al ocultarlo, al conseguir que los demás no piensen en
ello. Este delito importante, sutil y muy provechoso (si las cosas hubieran seguido su
cauce normal) estaba edificado sobre el simple hecho de que el traje de etiqueta de un
caballero es idéntico al  de un camarero.  El  resto era un problema de interpretación,
que por lo demás en este caso ha sido extraordinariamente buena.

—De todas formas —dijo el coronel, poniéndose en pie y contemplándose las botas con
el entrecejo fruncido—. No estoy seguro de entender lo que ha pasado.



—Coronel  —dijo  el  Padre  Brown—,  créame  si  le  digo  que  el  arcángel  de
desverg&uuml;enza  que  robó  sus  tenedores  se  paseó  veinte  veces  de  un  extremo  a
otro de este pasillo bajo el resplandor de todas las luces y ante las miradas de todos
los ojos. No fue a esconderse en rincones oscuros donde la sospecha podría haber ido
en  su  busca.  Estuvo  recorriendo  constantemente  los  pasillos  iluminados,  y  donde
quiera que iba daba la impresión de estar allí por derecho propio. No me pregunte qué
aspecto tenía; usted le ha visto seis o siete veces esta noche. Usted estuvo esperando
con todas las demás personas importantes en la sala de recepción, al final del pasillo,
inmediatamente  antes  de  la  terraza.  Cuando  el  ladrón  aparecía  entre  ustedes,
caballeros,  lo  hacía  con  el  estilo  relampagueante  de  un  camarero,  cabeza  inclinada,
servilleta  ondeante  y  pies  que  apenas  tocan  el  suelo.  Salía  disparado  a  la  terraza,
hacía  algo  con  el  mantel  y  volvía  a  salir  disparado  hacia  el  despacho  y  la  zona  de
servicio. Para cuando se ponía al alcance de las miradas del ocupante del despacho y
de los camareros ya se había convertido en un hombre completamente distinto en cada
centímetro de su cuerpo y en cada gesto instintivo. Nuestro hombre se paseó entre los
criados con la distraída insolencia a la que sus clientes les tienen acostumbrados. No
les resultaba nuevo que un elegante de los que participan en la cena recorriese todas
las  dependencias  de  la  casa  como  un  animal  en  el  Zoo;  el  servicio  sabe  que  nada
caracteriza  tanto  a  la  alta  sociedad  como  la  costumbre  de  entrar  donde  a  uno  le
apetece.  Cuando  el  ladrón  estaba  gloriosamente  harto  de  recorrer  ese  pasillo
concreto,  le  bastaba  con  dar  media  vuelta  y  superar  de  nuevo  el  despacho;  en  la
sombra del arco que queda a continuación se transformaba como por el toque de una
varita mágica y corría de nuevo a toda prisa entre los doce pescadores, una vez más
servidor solícito. ¿Por qué tendrían que fijarse los caballeros en un criado cualquiera?
¿Por  qué  tendrían  que  sospechar  los  camareros  de  un  distinguido  caballero  que  se
pasea? En una o dos ocasiones hizo jugadas de mucho ingenio.

En las habitaciones privadas del dueño pidió con gran desparpajo un sifón asegurando
que  tenía  sed.  Luego  añadió  con  gran  cordialidad  que  lo  llevaría  él  mismo,  y  así  lo
hizo;  lo llevó con toda rapidez y corrección,  pasando entre todos ustedes,  convertido
en camarero con una misión muy precisa. Por supuesto no habría podido mantener la
comedia mucho tiempo, pero solo necesitaba llegar hasta el final del plato de pescado.

»Su momento más comprometido fue cuando los camareros se colocaron en fila; pero,
incluso  entonces,  consiguió  apoyarse  contra  la  pared  entre  las  dos  habitaciones,  de
manera  que  en  aquel  instante  tan  importante  los  camareros  le  creyeran  uno  de  los
caballeros, mientras que los caballeros le tomaban por uno de los camareros. El resto
fue coser y cantar. Si algún camarero le sorprendía lejos de la mesa se tropezaba en
realidad con un lánguido aristócrata. Solo tuvo que estar atento para entrar en acción
dos minutos antes de que empezaran a retirar el pescado, transformarse en eficiente
camarero y llevarse los platos, que luego dejó sobre un aparador, la plata se la guardó
en el bolsillo interior del frac, creando un bulto apreciable; después corrió como una
liebre  (yo  le  oí  llegar)  hasta  el  guardarropa.  Allí  solo  tenía  que  ser  de  nuevo  un



plutócrata  que  ha  de  marcharse  precipitadamente  por  cuestiones  de  negocios.  No
tenía  más  que  dar  el  ticket  al  encargado  del  guardarropa  y  desaparecer  tan
elegantemente como había entrado. Solo que…, solo que dio la casualidad que era yo
el encargado del guardarropa.

—¿Qué  le  hizo  usted?  —exclamó  el  coronel,  con  intensidad  nada  habitual—.  ¿Qué  le
dijo él?

—Tendrá  que  disculparme  —dijo  el  sacerdote  sin  inmutarse—,  pero  aquí  es  donde
termina la historia.

—Y donde empieza la  historia  interesante —murmuró Pound—. Creo que entiendo el
truco profesional del ladrón. Pero no me parece haber captado el suyo.

—Tengo que irme —dijo el Padre Brown. Recorrieron juntos el pasillo hasta el salón de
la entrada, donde vieron el rostro juvenil y pecoso del duque de Chester, que se dirigía
hacia ellos con grandes zancadas elásticas.

—Venga  conmigo,  Pound  —exclamó  casi  sin  aliento—.  Le  he  estado  buscando  por
todas partes. La cena está otra vez en marcha con muy buen estilo, y el viejo Audley
tiene que hacer un discurso para celebrar el rescate de los cubiertos. Queremos iniciar
alguna  nueva  ceremonia,  ¿sabe  usted?,  para  conmemorar  el  acontecimiento.  En
realidad  hemos  recuperado  la  mercancía  gracias  a  usted,  ¡ya  lo  creo  que  sí!  De
manera que dénos su sugerencia.

—Está  muy  claro  —dijo  el  coronel,  contemplándole  con  una  irónica  sonrisa
aprobatoria—. Yo sugeriría que de ahora en adelante llevemos frac verde en lugar de
negro.  No se sabe nunca qué confusiones pueden llegar  a  producirse cuando uno se
parece tanto a un camarero.

—¡Ni  hablar!  —dijo  el  joven  duque—,  un  caballero  nunca  se  confunde  con  un
camarero.

—Ni  un  camarero  con  un  caballero,  supongo  —dijo  el  coronel  Pound  con  el  mismo
soterrado regocijo en el rostro—. Reverendo señor, su amigo tiene que haber sido muy
listo para representar el papel de caballero.

El  Padre Brown se abotonó su vulgar  abrigo hasta  el  cuello,  porque la  noche estaba
desapacible, y sacó su vulgar paraguas del parag&uuml;ero.

—Sí —dijo—; debe de ser un trabajo muy duro ser un caballero; pero, ¿sabe usted?, a
veces he pensado que debe de ser casi igual de laborioso el trabajo de un camarero.

Y al mismo tiempo que decía «buenas noches» abrió la pesada puerta de aquel palacio



de placeres. Las puertas doradas se cerraron tras él, y el Padre Brown se lanzó a buen
paso por las oscuras y húmedas calles en busca de un vehículo público.


