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WILLA CATHER
EL ALMA DE ERIC HERMANNSON

Fue una gran noche en la escuela Lone Star, una noche en la que el Espiritu mostraba
el poder de su presencia y Dios, su cercania al hombre. O eso le parecidé a Asa Skinner,
servidor de Dios y Evangelizador Libre. La escuela estaba abarrotada de salvados y
santificados, hombres y mujeres robustos, que temblaban y se encogian ante el poder
de una misteriosa fuerza psiquica. Entre la multitud acobardada y sudorosa, se
agachaban algunos pobres diablos que sentian el mordisco del despertar de su
conciencia, pero que aun no habian experimentado la separacion completa de la razoén,
esa locura nacida de una convulsion de la mente que, en la jerga de los
Evangelizadores Libres, se llamaba “la Luz”. En el suelo, ante el banco de las
planideras, yacia la forma inconsciente de un hombre en quien la naturaleza indigna
habia llegado a su final. Ese “trance” era la mayor muestra de gracia entre los
Evangelizadores Libres e indicaba que alguien avanzaba junto a Dios.

Ante la mesa estaba Asa Skinner, gritando sobre la misericordia y la venganza de Dios;
en sus ojos brillaba una certeza terrible, casi una llama profética. Asa era un jugador
tramposo convertido que solia recorrer el camino entre Omaha y Denver. Estaba
hecho para vivir en los extremos de la vida: pasd de ser el mas libertino de los
hombres al mas ascético. Su rostro salvaje portaba la sefial de la eterna injusticia de la
Naturaleza. Su frente era baja y sobresalia por encima de sus ojos. Su cabello rubio la
cubria, aunque luego él lo apartase hacia la derecha en un angulo abrupto. Tenia la
barbilla amplia y la nariz, chata y ancha. El labio inferior le colgaba sin fuerzas
excepto en sus momentos de conviccion espasmddica, cuando se cerraba como una
trampa de acero. Sin embargo, alrededor de esos rasgos duros habia unas arrugas
profundas y toscas, las cicatrices de muchas luchas cuerpo a cuerpo con la debilidad
de la carne; ese labio caido estaba rodeado de lineas afiladas y enérgicas que lo
habian conquistado y ensefiado a orar. Sus mejillas arrugadas lucian una cierta
palidez, el gris que se obtiene tras muchas vigilias. Era como si, después de que la
Naturaleza destrozase ese rostro, un cincel fino lo hubiera repasado y suavizado, casi
hasta transfigurarlo. Esa noche, mientras sus musculos temblaban de emocién y el
sudor caia de su cabello y su barbilla, un cierto poder de persuasion rodeaba al
hombre. Pues Asa Skinner era un hombre al que dominaba una creencia, un
sentimiento de lo sublime ante el que todas las desigualdades desaparecian, una
conviccion que parecia superior a todas las leyes de cualquier condicién, bajo la cual
los libertinos se convierten en martires, un hojalatero se torna en artista y a un
camellero, en el fundador de un imperio. Ese era Asa Skinner aquella noche, mientras
se alzaba proclamando la venganza de Dios.



Un observador imparcial podria haber tenido la idea de que el Dios de Asa Skinner
era, sin duda, vengativo, si se guardaba su ira para aquellas de sus criaturas que
atestaban la escuela Lone Star esa noche. Exiliados pobres de todas las naciones:
hombres del sur y del norte, campesinos de casi todos los paises de Europa, la mayoria
de la costa montanosa y siempre envuelta en la oscuridad de la noche noruega.
Hombres honestos en su mayoria, pero a quienes el mundo les habia repartido malas
cartas; eran los fracasos de todos los paises, seres que habian soportado todos los
esfuerzos y a quienes el exilio les entristecia, que se habian visto obligados a luchar
para conquistar un terreno agreste, a plantar para que otros recolectasen, la
vanguardia de la poderosa civilizacién que surgiria.

Asa Skinner nunca habia hablado con tanta conviccién como en ese momento. Sentia
que el Sefior le habia encomendado un trabajo especial para esa noche. Eric
Hermannson, el chico mas salvaje de toda la Divisoria, se encontraba entre la
audiencia, con un violin sobre la rodilla, como si estuviera preparado para tocar en un
baile. Los Evangelizadores Libres aborrecen con particular inquina el violin. Su
antagonismo respecto al érgano de las iglesias es bastante enconado, pero consideran
al violin la encarnacion de los deseos malvados, pues siempre canta sobre los placeres
terrenales y se asocia de forma inseparable a todo lo prohibido.

Durante mucho tiempo, los evangelistas itinerantes habian rezado por Eric
Hermannson. Su madre habia sentido el poder del Espiritu semanas antes y en su casa
se habian reunido para orar por su hijo varias veces. Pero Eric habia seguido su
camino riendo, como hacen los jévenes, durante el poco tiempo que les permiten las
dificultades de la Divisoria.

Se escabullia de los encuentros de oracion para verse con los Campbell en la cantina
de Genereau, para abrazar a las regordetas francesitas de los bailes de Chevalier y, a
veces, en una noche de verano, incluso atravesaba los campos de maiz cubiertos de
rocio y los matorrales de ciruelos para tocarle el violin a Lena Hanson, cuyo nombre
estaba cargado de reproche en la zona de la Divisoria, donde la mujeres habitualmente
son demasiado sencillas y estan demasiado ocupadas y cansadas para alejarse de los
caminos de la virtud. En esas ocasiones, Lena, vestida de rosa, con medias de seda y
diminutas zapatillas rosas, le cantaba, acompanandose de una desgastada guitarra.
Aquello le daba a Eric un delicioso sentimiento de libertad y la experiencia de estar
con una mujer que, fuera como fuese, habia vivido en las grandes ciudades y conocia
las costumbres de la gente de ciudad, que nunca habia trabajado en los campos y
conservaba sus manos blancas y tersas, su garganta suave y agradable, que habia
escuchado a los grandes cantantes en Denver y Salt Lake y que conocia el extraio
lenguaje de los halagos, la banalidad y la alegria.

Y, por poco que pareciera importarle, las oraciones frenéticas de su madre no caian en
saco roto. Durante dias, Eric habia huido de ellas, como un criminal de sus
perseguidores, y sobre sus placeres habia recaido la sombra de algo oscuro y terrible



que lo acechaba. Cuanto maés bailaba, cuanto mas alto cantaba, mas consciente era de
cémo ese fantasma se le acercaba, de que en algin momento lo acabaria cazando. Una
tarde de domingo, cuando el otono llegaba a su fin, mientras bebia cerveza con Lena
Hanson y escuchaba una cancion que le sonrojaba las mejillas, una serpiente de
cascabel habia salido reptando por el lateral de la casa de tepe [casa de madera, roca
y trozos de tierra con hierba adherida] y habia lanzado su fea cabeza por debajo de la
mosquitera. Eric no temia a las serpientes, pero sabia bastante de los evangelios como
para entender la importancia del reptil agazapado en su puerta. Se despidié de Lena
con un beso, con los labios frios, y no volvié a pasar por alli.

La ultima barrera entre Eric y la fe de su madre era su violin, y a él se aferraba como
los hombres se aferran a veces a su pecado mas amado, a la debilidad que aprecian
mas que todas sus fortalezas. La belleza del vasto mundo alcanza a los hombres de
muchas formas, y el arte en centenares de apariencias, pero para Eric todo surgia de
su violin.

Para él, simbolizaba todas las manifestaciones del arte; aquello era su Unico puente
hacia el reino del alma.

A Eric Hermannson dirigio el evangelista su apasionado ruego esa noche.

—Saulo, Saulo, ¢por qué me persigues? ¢Acaso hay un Saulo esta noche entre nosotros
que ha escuchado ese amable ruego, que ha zaherido con una lanza al herido?
Piénsalo, hermano; te ofrecen este maravilloso amor y prefieres a la lombriz que
nunca muere y el fuego que nunca se apaga. ¢{Qué derecho tenéis a perder una de las
amadas almas de Dios? Saulo, Saulo, ¢por qué me persigues?

Una gran alegria ilumind el palido rostro de Asa Skinner, pues vio como Eric
Hermannson se balanceaba en el asiento. El sacerdote se arrodillé y alzd los brazos
sobre su cabeza.

—ijHermanos mios! Siento que se acerca, esa bendicién por la que tanto hemos orado.
iOs aseguro que el Espiritu viene! Solo tenemos que orar un poco mas, hermanos, con
un poco mas de celo, y estara entre nosotros. Puedo sentir su ala tranquilizadora sobre
mi frente. jGloria a Dios por siempre, amén!

Toda la congregacion jadeé ante la presion de su panico espiritual. De todos los labios
surgieron gritos y aleluyas. Otra figura se postro en el suelo. Desde el banco de

planideras se alzé un canto de terror y éxtasis:

—Con miel y vino, gloria al Cordero de Dios. Pertenezco al Sefior y El es mi pastor,
gloria al Cordero de Dios.

El himno lo cantaban en una docena de dialectos y daba voz a todos los vagos deseos



de esas vidas hambrientas, de esas personas a quienes habian privado de todas las
pasiones durante tanto tiempo, solo para caer rendidas ante la mas simple de todas: el
miedo.

Un gruinido de angustia infinita surgio de la cabeza inclinada de Eric Hermannson, tan
potente como el sonido de un gran arbol al caer en el bosque.

El sacerdote se levantd de repente y eché la cabeza hacia tras, gritando con toda la
potencia de sus pulmones:

—iVen a mi, Lazaro! Eric Hermannson, estds perdido, hundiéndote en el mar. En
nombre de Dios y de Jesucristo, su hijo, te lanzo un cabo. jAgarrate! {Dios
Todopoderoso, toma mi alma por la suya! —El sacerdote alargé los brazos y levanto su
rostro tembloroso.

Eric Hermannson se levantd, con los labios apretados y un reldmpago en los ojos.
Agarr6 su violin por el mango y lo hizo astillas contra su rodilla. Para Asa Skinner,
aquel sonido fue el de la ruptura de las cadenas del pecado arrancadas de cuajo.

I1

Miés de dos anos conservé Eric Hermannson esa austera fe a la que habia prestado
juramento, hasta que una chica del este llegd para pasar una semana en la Divisoria
de Nebraska. Era una chica de otras costumbres y condiciones, y habia mas distancia
entre su vida y la de Eric que todas las millas que separaban Rattlesnake Creek de la
ciudad de Nueva York. De hecho, no tenia ningin motivo para estar en el oeste, pero
jah! Atravesando millas de tierra y mira, a través de las casualidades mas
improbables, jcomo nos llevan a nuestro destino los implacables dioses!

Fue durante un afno de depresién financiera cuando Wyllis Elliot vino a Nebraska a
comprar tierra barata y a volver a visitar la zona donde habia pasado un ano en su
juventud. Cuando se gradué en Harvard, era costumbre entre los caballeros
adinerados enviar a sus picaros hijos a apafnarselas en los ranchos de las tierras
inexploradas de Nebraska o Dakota o condenarlos a una muerte en vida entre las
artemisas de Black Hills. Estos jovenes no siempre regresaban a la vida civilizada.
Pero Wyllis Elliot no se habia casado con una mestiza, ni le habian disparado en una
pelea de vaqueros, ni lo habia arruinado el mal whisky, ni se habia aprovechado de él
una aventurera mancillada. De todas esas cosas lo habia salvado una chica, su
hermana, que habia permanecido a su lado desde los dias en que leian cuentos de
hadas juntos y sonlaban con cosas que nunca se harian realidad. En esa ocasion, en la
primera visita al rancho de su padre desde que lo dejara seis afnos antes, se la llevd
con él. La muchacha habia permanecido en la cama la mitad del invierno por un
esguince que se hizo mientras patinaba y habia disfrutado de demasiado tiempo para
reflexionar durante esos meses. Estaba inquieta y deseaba con todas sus fuerzas ver el



paraje salvaje del que su hermano tanto le habia hablado. Se casaria al invierno
siguiente y Wyllis la entendié cuando le suplicé que la llevara con él en ese viaje sin
destino a través del continente, para saborear juntos por tultima vez la libertad. A
todas las mujeres de su clase les llega ese momento... El deseo de disfrutar de lo
desconocido, que las atrae y aterroriza, de dejar que su alma sea libre como el viento,
al menos una vez en la vida.

Habia sido un viaje memorable. Wyllis comprendia lo que necesitaban las gotas de
sangre gitana de su hermana y supo dénde llevarla. Durmieron en casas de tepe en el
rio Chato, conocieron al personal de una compania de 6pera de tercera en el tren
hacia Deadwood, cenaron en un campamento de constructores de ferrocarril en el fin
del mundo mads alld de New Castle, atravesaron Black Hills a caballo, pescaron truchas
en Dome Lake, vieron un baile en Cripple Creek, donde las almas perdidas que se
esconden en la colinas se reinen para sus juergas de enamorados. Y, finalmente, antes
de volver a su esclavitud, estaba esa pequena choza, situada en la ventosa cima de la
Divisoria, un pequeno punto negro contra los ocasos ardientes, un perfumado mar de
maiz bafiado por el aire opalescente y la cegadora luz del sol.

Margaret Elliot era una de esas mujeres de las que abundan hoy en dia, cuando el
viejo orden, en su muerte, da lugar al nuevo. Hermosa, con talento, critica,
insatisfecha, cansada del mundo a los veinticuatro anos. Por el momento, la vida y la
gente de la Divisoria le interesaban. Llevaba alli apenas una semana y, quizas, si se
hubiese quedado mas tiempo, aquel inexorable hastio que viaja mas rapido que la
Vestibule Limited la habria pillado desprevenida. La semana que pas6 alli fue la misma
en la que Eric Hermannson estuvo ayudando con la trilla de Jerry Lockhart; una
semana antes o una después y no habria historia que contar.

Llegaron el jueves y tenian que partir el sabado. Wyllis y su hermana estaban sentados
en el amplio pértico del rancho, observando la luz del atardecer y quejandose de las
rachas de viento calido que llegaban desde el rio arenoso situado a veinte millas al sur.

El joven se ciid el sombrero sobre los 0jos y comento:

—Este viento es auténtico: no te lo encuentras en ninguna otra parte. ;Recuerdas que
nos llegé un poco en Algiers y te dije que venia de Kansas? Es la sefia de identidad de
esta zona. —Wyllis toc6 la mano de su hermana apoyada sobre la hamaca y prosiguié
con delicadeza—: Espero que te haya gustado, hermanita. Acercarse a las tierras
salvajes es peligroso, le quita el sabor a la vida.

Ella cerré los dedos sobre esa mano morena tan parecida a la suya.
—c:Gustado? Vaya, Wyllis, no era tan feliz desde que éramos ninos y planeabamos

descubrir juntos las ruinas de Troya algun dia. ¢{Sabes? Creo que podria quedarme
aqui para siempre y que el mundo siguiera su curso sin mi. Es como si la tension y el



cansancio de los que habldbamos el invierno pasado hubieran desaparecido de una
vez, como si una no pudiera malgastar sus fuerzas en cosas tan nimias nunca mas.

Wyllis se limpié las cenizas de la pipa con un panuelo de seda que llevaba atado al
cuello y fijé6 una mirada malhumorado en el horizonte.

—No, estas equivocada. Esto te agotaria al cabo de un tiempo. No puedes librarte de
la fiebre de la otra vida. Lo he intentado. Hubo un tiempo en que los alegres chavales
de Roma podian bajar hasta la Tebaida y esconderse en las colinas de arena para
librarse de ella. Pero ahora es todo demasiado complejo. Resulta que hemos hecho que
nuestros placeres fueran tan refinados y respetables que han traspasado la barrera de
la carne y se han apoderado de hasta el mismo ego. No podrias descansar, ni siquiera
aqui. El grito de la guerra te perseguiria.

—Economizas tus palabras, Wyllis, pero siempre eres certero. Hablo mas que td, sin
decir ni la mitad. Habrds aprendido el arte del silencio de estos taciturnos noruegos.
Creo que me gustan los hombres callados.

—Por supuesto —dijo Wyllis—. Al fin y al cabo, has decidido casarte con el mejor
orador que conoces.

Ambos se quedaron un rato en silencio, escuchando el silbido del calido aire a través
de las campanillas resecas. Margaret hablé primero.

—Dime, Wyllis, ¢eran los noruegos que conocias tan interesantes como Eric
Hermannson?

—¢Quién, Sigfrido? Bueno, no. El era la flor y nata de la juventud noruega en mi época
e incluso ahora era mads bien una excepcion. Pero ha retrocedido unos pasos atras, sin
embargo. Los lazos de la tierra se han aferrado a él, me imagino.

—¢Sigfrido? No digas tonterias, Wyllis. Parece un cazador de dragones. {Qué lo hace
tan diferente al resto? Puedo hablar con él, porque casi parece humano.

—Bueno —dijo Wyllis, pensativo—, yo no leo a Bourget tanto como mi cultisima
hermana y no se me da tan bien analizar, pero creo que es porque uno conserva la
sospecha, completamente infundada, de que bajo esa gran anatomia musculosa suya
puede ocultar un alma en alguna parte. Nicht wahr?

—Algo asi —respondiéo Margaret, sumida en sus pensamientos—. Excepto en que es
mas que una sospecha y tiene fundamento. Posee un alma y lo demuestra, de alguna

manera, sin hablar.

—Siempre he albergado mis dudas sobre las almas locuaces —senald Wyllis, con esa



sonrisa incrédula que se habia convertido en habitual.
Margaret prosiguio, sin prestar atencién a la interrupcién.

—Lo supe desde el principio, cuando me hablé del suicidio de su primo, el chico de los
Bemstein. Esa clase de pathos tan franco no se puede convocar a voluntad nadie. Los
primeros novelistas la alcanzaban, a veces, de forma inconsciente. Pero anoche,
cuando canté para él, logré una certeza doble. {No te lo habia contado todavia! Sera
mejor que vuelvas a encender la pipa. Verds, me choqué con él en la oscuridad
mientras estaba tocando ese antiguo o6rgano de salén para agradar a la sefiora
Lockhart. Es la obsesion de su casa y he olvidado cuantas libras de mantequilla hizo y
vendié para comprarlo. Bueno, pues Eric entrd y, de alguna forma, me hizo saber sin
palabras que queria que cantara para él. Canté solo cosas antiguas, claro. Resulta
extrano cantar piezas familiares aqui, en el fin del mundo. Le hace a una pensar que
los corazones de los hombres las han llevado por todo el mundo, hasta los yermos de
Islandia y las junglas de Africa y las islas del Pacifico. Creo que, si alguien viviera aqui
el tiempo suficiente, se olvidaria de ser banal, solo leeria los grandes libros que nunca
tenemos tiempo de leer en el resto del mundo, Gnicamente se acordaria de la gran
musica y las cosas que merecen la pena destacarian con claridad en este horizonte. Y,
por supuesto, toqué el intermezzo de Cavalleria Rusticana para él, pues funciona
mejor con un Organo que otras canciones. Movié los pies y se retorcié esas grandes
manos. Acabo soltando que no sabia que habia musica asi en el mundo. {Wyllis, que se
podian ver las lagrimas en su voz! Si, como Rosetti, escuché sus lagrimas. Entonces
me di cuenta de que debia de ser la primera vez que escuchaba buena musica en su
vida. Piénsalo, jle importa la musica tanto sin haberla escuchado nunca, sin saber que
existe en el mundo! La anora igual que nosotros afioramos las experiencias perfectas
gue nunca llegaran. No puedo explicarte lo que la musica significa para ese hombre.
Nunca he conocido a nadie que fuera tan susceptible a su influjo. Le dio palabras, le
devolvid la vida. Cuando terminé el intermezzo, empezd a hablarme de un hermano
pequeno lisiado que murid y a quien él amaba y cargaba a todas partes en sus brazos.
No esperaba que lo animase. Empez6 la historia y la conté con lentitud, como si
hablara para si mismo; se puso a relatar sus propios problemas como respuesta a
Mascagni. Me sobrepaso.

—Pobre diablo —dijo Wyllis, mientras le echaba una mirada criptica—. Y por eso le has
dado una nueva tristeza. Ahora se pasara el resto de sus dias anhelando a Grieg y a
Schubert, sin que aparezcan en su vida. jEsa es la filantropia de las mujeres!

Jerry Lockhart sali6 de la casa, con el mentén apretado por el extrafio lujo de un cuello
rigido blanco, el que su esposa habia visto como un articulo de higiene necesario
mientras la seforita Elliot permaneciera en la casa. Jerry se sentdé en el escalon y le
dedico6 una sonrisa amplia y roja a Margaret.

—Bueno, tengo la musica para su baile, sefiorita Elliot. Olaf Oleson traera el acordeén



y Mollie tocara el 6rgano, mientras no esté vigilando el rancho, y un tipo pequeio de
Frenchtown traera su violin, aunque los franceses no se tratan demasiado con los
noruegos.

—iPerfecto! Sefior Lockhart, ese baile sera el climax de nuestro viaje y es muy
agradable por su parte prepararlo para nosotros. Por fin veremos a los noruegos en su
salsa —dijo Margaret, con cordialidad.

—Vera, Lockhart, arreglaré las cuentas con usted por apoyarla en este plan —dijo
Wyllis, sentdndose y quitando las cenizas de su pipa—. Ya ha hecho bastantes locuras
durante este viaje, pero hablar de pasarse toda la noche bailando con una panda de
noruegos medio locos y tomar el carruaje a las cuatro para llegar al tren de las seis
que parte de Riverton... Bueno, jes una tonteria, eso es lo que es!

—Wyllis, que tu razon soberana decida si no es mas facil permanecer despiertos toda
la noche que despertarnos a las tres de la manana. Levantarse a las tres de la manana,
ipiensa en lo que eso implica! No, senor, prefiero mantenerme en vela y luego
meternos en un vagon dormitorio.

—Pero ¢qué quieres hacer con los noruegos? Creia que estabas cansada de bailes.

—Asi es, con algunas personas. Pero quiero ver bailar a un noruego, y eso pienso
hacer. Vamos, Wyllis, ya sabes lo dificil que resulta que alguien consiga lo que quiere
en estos dias. No recuerdo la ultima vez que quise ir a una fiesta. Sera algo digno de
conmemorar el mes que viene en Newport, cuando tenga que ir y no quiera. Acuérdate
de tu propia teoria sobre que el contraste es lo tinico que hace la vida soportable. Esta
es mi fiesta y la del sefior Lockhart; tu deber manana por la noche consistira en ser
amable con las noruegas. Seguro que, hace tiempo, esa formaba parte de tus
habilidades. Y mas te vale ser muy agradable, porque si hay muchas jovenes
valquirias, como la hermana de Eric, entre ellas, entonces te atardn si creen que les
tomas el pelo.

Wyllis gruiid, volvié a hundirse en la hamaca mientras consideraba su destino, y su
hermana continu6:

—¢Y los invitados, senor Lockhart? ;Han aceptado?

Lockhart sacé su cuchillo y empezo a afilarlo en la suela de su bota.

—Supongo que vendran un par de docenas. Vera, es bastante dificil conseguir que se
reina un buen grupo por aqui en estos tiempos. La mayoria se han unido a los

Evangelizadores Libres y preferirian meter los pies en el fuego antes que moverlos al
son del violin.



Margaret hizo un gesto de impaciencia.
—Pues esos Evangelizadores Libres han lanzado un hechizo maligno sobre la zona.

—Bueno —dijo Lockhart con cautela—, no me gusta juzgar a ninguna secta cristiana,
pero si dicen que “por sus obras conoceréis a los elegidos”, los Evangelizadores no
pueden enorgullecerse de los suyos, y eso es un hecho. Son responsables de unos
cuantos suicidios y han mandado a un buen grupo al manicomio del estado, y no creo
que al resto nos hayan vuelto mejores que antes. La tultima primavera, tenia conmigo a
un pequeno vaquero, un chiquillo danés muy honesto, perfecto para que trabajase
para mi, pero después de que los Evangelizadores lo engancharan y santificaran, el
muy miserable se arrodillaba en mitad de la pradera y rezaba a cada hora y dejaba que
el ganado fuera donde quisiera, y tuve que despedirlo. Asi son las cosas. Y luego esta
Eric, que solia ser un embaucador y el bailarin méas vivaz de la zona e iba a todos los
bailes. Ahora no tiene ambicién y es taciturno como un sacerdote. No creo que
consigamos que venga manana por la noche.

—¢Eric? Pues debe bailar, no podemos dejar que se escaquee —se apresuré a decir
Margaret—. Vaya, si pienso bailar con él yo misma.

—Me temo que no lo hara. Le pregunté esta mafana si nos ayudaria y dijo: “Yo ya no
bailo” —respondié Lockhart con una imitacién del inglés a trompicones que hablaba el
noruego.

—“i{El molinero de Hofbau, el molinero de Hofbau, princesa mia!” [cita de The
Indifference of Miller Hofbau, 1895, de Anthony Hope, 1863-1933] —silb6 alegre
Wyllis desde su hamaca.

El sonrojo en las mejillas de su hermana se intensificé un poco y ella rio con malicia.

—Eso ya lo veremos, senor. No admitiré la derrota hasta habérselo preguntado yo
misma.

Todas las noches, Eric cabalgaba de vuelta a St. Anne, un pequeno pueblo en el
corazoén del poblado francés, a buscar el correo. Como la carretera pasaba por la zona
mas atractiva de la Divisoria, Margaret Elliot y su hermano lo acompafiaron en varias
ocasiones. Esa noche, Wyllis tenia cosas que hacer con Lockhart y Margaret cabalgé
con Eric, montada en un pequefio mustang nervioso a quien la sefiora Lockhart habia
acostumbrado a montar a la amazona. Margaret consideraba a su escolta igual que el
sirviente que siempre la acompanaba en los largos paseos a caballo en casa, por lo que
el camino hasta el pueblo fue silencioso. Estaba ocupada pensando en otro mundo y
Eric se enfrentaba a mdas pensamientos de los que nunca habian pasado por su cabeza.

Cabalgaba con los ojos fijos en la figura menuda que habia ante él, como si deseara



absorberla a través de los nervios Opticos y grabarsela en el cerebro para siempre.
Entendia la situacion perfectamente. Su cerebro trabajaba despacio, pero poseia un
agudo sentido del valor de las cosas. Aquella mujer representaba una especie de
humanidad completamente nueva para él, pero sabia donde situarla. Los profetas de
antano, al encontrarse con un angel por primera vez, nunca habian dudado de su
divino origen.

Eric era paciente ante las condiciones adversas de su vida, pero no servil. La sangre
nortefla que corria por sus venas no habia perdido toda su independencia. Venia de un
linaje de orgullosos pescadores, hombres que no temian a nada mas que al hielo y al
demonio, y tuvo esperanzas hasta que su padre murié en el Polo Norte durante la
larga noche artica y su madre, atacada por un violento terror a la vida marina, habia
seguido a su hermano hasta Estados Unidos. Por aquel entonces, Eric, con dieciocho
anos, era guapo como un joven Sigfrido, tan alto como un gigante y con una piel
especialmente pura y delicada, como un sueco; su cabello era tan rubio como los del
amoroso Principe de Tennyson y tenia los ojos de un fiero y ardiente azul, cuyo brillo
resultaba especialmente peligroso para las mujeres.

Por aquella época, poseia cierto orgullo en su actitud, una confianza al acercarse, que
acompana habitualmente a la perfeccidn fisica. Incluso se decia que estaba enamorado
de la vida y tendia a ser frivolo, un vicio extrafno en la Divisoria. Pero la triste historia
de esos exiliados noruegos, que se trasladaron a un suelo arido bajo un sol abrasador,
se repitid también en el caso de Eric. El trabajo duro y la soledad lo calmaron e
hicieron que se pareciese cada vez mas a los terrones de tierra entre los que
trabajaba. Era como si algtn instrumento al rojo vivo hubiera tocado, durante un
instante, las delicadas fibras del cerebro que responden al dolor o placer extremos,
donde reside el poder de las exquisitas sensaciones, y las hubiera abrasado. Resulta
doloroso ver como muere la luz en los ojos de esos vikingos, donde solo queda la
expresion de una tristeza insondable, algo pasiva, algo desesperanzada, una sombra
que nunca se aleja de ellos. Con algunos, ese cambio llegaba casi al momento, con la
primera amargura de la nostalgia, mientras que en otros se demoraba mas, lo que
tarda el corazén de un hombre en morir.

iOh, pobres nortefnos de la Divisoria! Mueren muchos anos antes de que los lleven a
descansar en el pequeno cementerio de la colina ventosa, donde los exiliados de todas
las naciones se convierten en familia.

El peculiar tipo de hipocondria ante el cual los exiliados del pueblo de Eric sucumbian,
mas tarde o mas temprano, no se habia desarrollado en él hasta la noche en la escuela
de Lone Star, cuando estampd su violin contra sus rodillas. Después de aquello, la
pesadumbre de su gente se posd sobre él y el evangelio empezd su trabajo de
maceracion.

“Si tu ojo te ofende, arrdncatelo”, etcétera. La sonrisa pagana que una vez revoloteo



en sus labios habia desaparecido y se habia fundido con la pena. La religién sana
cientos de corazones por cada uno que amarga, pero cuando destruye, su trabajo es
rapido y letal, y alld donde la agonia de la cruz llega, ninguna alegria regresa. Ese
hombre entendia las cosas de forma literal: uno debe vivir sin placer para morir sin
miedo; para salvar el alma era necesario mantenerla hambrienta.

El sol se ocultaba tras los campos de maiz cuando Margaret y su caballero dejaron St.
Anne. Al sur del pueblo hay un trozo de carretera que atraviesa durante tres millas el
asentamiento francés, donde la pradera es tan lisa como la superficie de un lago. Allj,
los campos de trigo, centeno y lino estan rodeados de precisas filas de delgados y
estrechos dlamos lombardos. Un mundo amarillo fue lo que vio Margaret Elliot bajo la
luz del ocaso.

La muchacha agarré sus riendas y le grit6 a Eric:
—¢Sera seguro dejar correr a los caballos por aqui?

—Si, eso creo —le respondié mientras daba un toque con su espuela al flanco de su
poni. Corrieron como el viento. Hay un viejo dicho en el oeste sobre los recién
llegados, que siempre cabalgan uno o dos caballos hasta la muerte antes de que el
campo los dome. Se ven tentados por los grandes espacios abiertos e intentan alcanzar
el horizonte, llegar al final de algo. Margaret galopd sobre la carretera llana y Eric,
desde atras, vio como su largo velo revoloteaba al viento. Habia aleteado de la misma
forma en sus suenos las dos noches anteriores. Con una repentina inspiracién de valor,
la alcanz6 y cabalgé a su lado, mirando fijamente su perfil, oculto a medias. Antes, solo
habia echado alguna mirada ocasional en su direccion, lo habia visto en cegadores
vistazos, siempre mas o menos avergonzado, pero ahora decidié grabar cada linea en
su memoria. Los hombres de mundo habrian dicho que se trataba de un rostro poco
comun, nervioso, finamente cincelado, con lineas claras y elegantes que hablaban de
su linaje. Los hombres de letras habrian dicho que se trataba de un rostro histérico y
habrian conjeturado sobre qué viejas pasiones, largo tiempo dormidas, qué antiguas
penas perdidas en el tiempo inmemorial, que batallaban desde eras pasadas, habian
curvado esa delicada nariz y dejado su memoria inconsciente en aquellos ojos. Pero
Eric no hall6 ningun significado en esos detalles. Para él, la belleza era algo mas que
colores y lineas: era una luz blanca cegadora, de la cual uno no puede distinguir color
alguno porque los integra todos. Para él, fue una completa revelacion, la encarnacion
de esos suenos de imposible ternura que permanecen en la almohada de un joven
durante las noches de verano; sin embargo, como contenia algo mdas que la atraccion
de la salud, la juventud y la belleza, aquello lo preocupaba y en su presencia se sentia
como los godos ante el marmol blanco del Capitolio romano, sin saber si eran hombres
o dioses en realidad. Sentia al mismo tiempo la necesidad de descubrirse la cabeza
ante ella y la furia que lo llevaria a romperla y deshonrarla, a encontrar la arcilla que
componia esa cosa espiritual para pisotearla. Lejos de ella, sofiaba con alargar sus
brazos y sostenerla; lo volvia loco que esa mujer a la que podia romper con sus manos



poseyera mas fuerza que él. Pero, a su alrededor, nunca se cuestionaba su fuerza, sino
que admitia su potencial como los milagros de la Biblia. Lo enervaba y lo conquistaba.

Esa noche, mientras cabalgaba tan cerca de ella que podria haberla tocado, sabia que
eso seria lo mismo que alargar el brazo para agarrar una estrella.

Margaret se movio incomoda bajo su mirada y se giré hacia €l con una pregunta en los
0jos.

—Este viento me deja un poco sin aliento cuando cabalgamos rapido —dijo.
Eric apart6 la mirada.

—Me gustaria preguntarte una cosa: si voy a Nueva York, ¢escucharé musica como la
que cantaste anoche? Soy un tipo trabajador —pregunté, con timidez.

Margaret lo mir6 sorprendida y estudio el contorno de su rostro, con compasion.

—Puede, pero te perderias mucho mdés... No me gustaria que fueras a Nueva
York...siendo pobre, te sentirias fuera de lugar, de alguna manera —dijo, con lentitud.
Para sus adentros, pensaba: “Alli seria algo sérdido, algo imposible... una maquina que
subiera los batules por las escaleras, tal vez. Aqui es un hombre con todas las de la ley,
algo pintoresco. ¢Por qué sera?”—. No, no me gustaria —afnadid en voz alta.

—Entonces no iré —decidid Eric.

Margaret aparté el rostro para ocultar una sonrisa. Estaba entre divertida y molesta.
De repente, volvio a hablar.

—Pero te diré lo que quiero que hagas, Eric. Quiero que bailes con nosotros manana
por la noche y me ensefies bailes noruegos. Dicen que te los conoces todos. ¢Lo haras?

Eric se enderezo en su silla y sus ojos brillaron como en la escuela Lone Star cuando
estampo su violin contra las rodillas.

—Si, lo haré —dijo, con voz baja, y creyd que habia enviado su alma al infierno al
decirlo.

Habian llegado a la zona mds agreste, donde la carretera zigzagueaba en el hueco
estrecho de uno de los despenaderos que seguian el arroyo, cuando el golpeteo de
cascos delante y el agudo relincho de los caballos hicieron que los ponis se asustaran y
Eric se alzara en los estribos. Por el barranco que habia ante ellos y por encima de los
escarpados bancos de arcilla, galopaba una manada de ponis salvajes, agiles como
monos e indomitos como conejos, de los que los tratantes de caballos llevaban al este



desde las planicies de Montana para venderlos a los granjeros. El poni de Margaret
hizo un sonido agudo, un relincho que era casi un grito, y empezé a subir el banco de
arcilla para encontrarse con ellos; toda su sangre salvaje de la cordillera despert6 en
un instante. Margaret llamé a Eric en el mismo momento en que este salté de su silla y
agarré el bocado de su poni. Pero el nervudo animal habia enloquecido y pateaba y
mordia como un demonio. Sus hermanos salvajes de la cordillera lo rodeaban,
relinchando y pateando el suelo, golpeandolo con sus pezufias y mordiéndole los
costados. La pequena bestia luchaba por la antigua libertad de la cordillera.

—iSuelta las riendas y agarrate fuerte, fuerte! —le grité Eric mientras echaba todo su
peso sobre el bocado, luchando entre esas pezufias frenéticas que lo golpeaban en el
pecho para, acto seguido, patear a los mustangos salvajes que lo rodeaban y se movian
a su alrededor. Consiguid atraer la cabeza del poni y apretar su cruz contra el banco
de arcilla para que no pudiera girarse.

—iSujétate con todas tus fuerzas! —grit6 de nuevo.

Pated a un animal que bufaba levantandose contra la silla de Margaret. Si perdia el
valor y se caia, bajo esas pezunas... Eric no dejaba de golpear una y otra vez,
propinaba patadas a derecha e izquierda con todas sus fuerzas. Ya habian aparecido
los vaqueros negligentes, galopando hacia el desfiladero, y sus largas fustas silbaban
por encima de las cabezas de la manada. Tan pronto como habia llegado, la oleada de
vida salvaje frenética subid por el despenadero y atraveso las amplias praderas y, con
un largo y desesperanzado relincho de despedida, el poni bajé la cabeza mientras
temblaba bafiado en sudor, sacudiéndose la espuma y la sangre de su bocado.

Eric se acerco al lado de Margaret y puso la mano en la silla.

—¢No estaras herida? —dijo con la voz ronca. Cuando alzo el rostro a la suave luz de
las estrellas, Margaret vio que estaba blanco y demacrado y que sus labios se movian
Nerviosos.

—No, no, para nada. Pero tu, ta si estas sufriendo, jte han golpeado! —dijo, alarmada.
El dio un paso atras y se pasé la mano por la frente.

—No, no es eso. —Ahora hablaba con rapidez, con los punos cerrados en los
costados—. Pero si te llegan a hacer dano, les aplastaria la cabeza con mis propias
manos. L.os mataria a todos. Nunca habia sentido miedo antes. Eres lo tinico bello que
he tenido cerca. Viniste como un angel del cielo. Eres como la musica que cantas,
como las estrellas y la nieve de las montanas donde jugué de nifno. Eres como todo lo
que he querido y nunca tuve, eres todo lo que mataron en mi interior. Moriria por ti
esta noche, manana, toda la eternidad. No soy un cobarde: tengo miedo porque te amo
mas que a Cristo que murié por mi, mas de lo que temo el infierno o anhelo el cielo.



Nunca antes habia temido a nada. Si te hubieras caido... {Dios mio!

Alz6 las manos a ciegas y enterrd la cabeza en la melena del poni, apoydndose sin
fuerzas contra el animal como un hombre aquejado de alguna enfermedad. Sus
hombros subian y bajaban perceptiblemente porque le costaba respirar. El caballo
permanecia aturdido por el cansancio y el miedo. Al cabo de un momento, Margaret
poso su mano en la cabeza de Eric y dijo con suavidad:

—Ya estas mejor. ;Continuamos? {Puedes montar en tu caballo?

—No, se ha ido con la manada. Conduciré al tuya. No es seguro. No te volveré a
asustar. —Su voz seguia ronca, aunque ya no temblaba. Agarré el bocado y, en
silencio, se dirigié a trompicones hacia casa.

Cuando llegaron, Eric permanecié de pie impasible junto a la cabeza del poni hasta
que Wyllis se acerco para bajar a su hermana de la silla.

—Los caballos se asustaron mucho, Wyllis. Creo que yo también me asusté bastante
—dijo Margaret mientras se agarraba al brazo de su hermano y subia con lentitud la
colina hacia la casa—. No, no estoy herida, gracias a Eric. Debes darle las gracias por
lo bien que me ha cuidado. Es un muchacho muy bueno. Te lo contaré todo por la
manana, querido. Estoy muy nerviosa y me voy directa a la cama. Buenas noches.

Cuando Margaret alcanzo la habitacién baja en la que dormia, se hundié en la cama
bocabajo con la ropa de montar.

—iOh, cémo lo compadezco! jComo lo compadezco! —murmurd con un largo suspiro
de cansancio. Se durmié un poco. Cuando se levanto, sacé de su vestido una carta que
la habia estado esperando en la oficina de correos del pueblo. Estaba escrita con
cuidado con una letra larga y angular que cubria una docena de paginas de papel de
escritorio extranjero y empezaba asi:

Mi queridisima Margaret:

Si intentase expresar como ha sido un invierno en tu ausencia, incurriria en el riesgo
de ser tedioso. De verdad, le quita la chispa a todo. Al no tener nada mejor que hacery
al no interesarme ir a ninguna parte en particular sin ti, permaneci en la ciudad hasta
que Jack Courtwell se percaté de mi apatia y me llevdo a su casa con la idea de
participar en unas obras de teatro al aire libre que estd preparando. Como gustéis [la
obra de teatro cémica de William Shakespeare, 1599] es la obra que ha elegido, claro.
La senorita Harrison hace el papel de Rosalinda. Ojald hubieras estado tu para
representarlo. La sefiorita Harrison lee bien sus lineas, pero es, o bien una damisela
desolada, o masculina, e insiste en buscar en el papel toda clase de significados
ocultos e indicios sugerentes de cosas elevadas sobre el ambiente pastoril. Como la



mayoria de los profesionales, exagera el elemento emocional y no consigue hacer
justicia a la astucia frivola ni a las habilidades mentales de Rosalinda. Gerard sera
Orlando, aunque corre el rumor de que estd prendado de tu amiga, la seforita
Meredith, y su memoria le falla tanto como su motivacidn.

Mis nuevos cuadros llegaron la semana pasada en el Gascogne. El de Puvis de
Chavannes es incluso mas hermoso de lo que pensé en Paris. Una pdalida damisela de
ensueno se sienta al lado de una vaca de ensueno y un riachuelo anémico de agua
fluye a sus pies. El de Constant debes recordarlo, lo consegui porque te gustd. Esta
aqui en todo su florido esplendor, todo dominado por una sensualidad brillante. El
drapeado de la figura femenina es tan hermoso como dijiste: la tela es de un barbaro
color perla y oro, pintado con una sencilla voluptuosidad. Y ese horizonte blanco y
resplandeciente de la costa africana al fondo me trae recuerdos tuyos muy preciados.
Pero es inutil negar que el Constant me irrita. Aunque no puedo demostrar nada
contra él, su brillantez siempre me hace sospechar de su ordinariez.

Aqui Margaret se detuvo y echd un vistazo al resto de paginas de aquella extrafa carta
de amor. Parecian estar llenas sobre todo de comentarios sobre cuadros y libros y, con
una sonrisa sosegada, las dejo a un lado.

Se levantd y empezd a desvestirse. Antes de tumbarse, se acerco a abrir la ventana.
Con la mano en el alféizar, dudé, como si presintiera algun peligro acechando en el
exterior, como si algun deseo excesivo estuviese preparado para saltar sobre ella en la
oscuridad. Se quedé ahi un rato largo, observando la infinita extension del cielo.

—Oh, es todo tan pequeio, tan pequefio alli —murmuré—. Cuando todo lo demads se
hace tan diminuto, ¢coOmo puede una esperar que el amor sea grandioso? ;Por qué
deberia alguien intentar leer indicios sugerentes de algo mas elevado en una vida
como esta? |Si pudiera encontrar una sola cosa que importase de verdad, algo que me
diera calor en mi soledad! ¢Acaso la vida no me mostrara nunca ese gran momento?

Cuando alzé la ventana, oyd un sonido en los matorrales de ciruelos que habia fuera.
Solo fue el perro de la casa despertdndose, pero Margaret se sorprendié con
brusquedad y tembld tanto que se tuvo que apoyar en el pie de la cama. Volvid a
sentirse asaltada por una melancolia suprema, una necesidad desesperada, como
alargar unos brazos inutiles e invisibles en la oscuridad; el aire parecia cargado de
suspiros de angustia. Huyé hacia su cama con las palabras: “jTe amo mas que a Cristo,
que murid por mi!”, resonando en sus oidos.

II1

Alrededor de la medianoche, el baile de Lockhart habia llegado a su climax. Incluso los
ancianos que se habian acercado a “echar un vistazo” se vieron atrapados en el
espiritu festivo y golpeaban el suelo con los pies con la energia del viejo Sileno [el



padre adoptivo de Dioniso]. Eric tomé el violin de los franceses y Minna Oleson se
sentd6 al 6rgano. La musica se hizo cada vez mas caracteristica: dura, medio
panegirica, compuesta de las canciones tradicionales del norte, que la gente de los
pueblos cantaba durante la larga noche en poblados junto al mar, cuando pensaban en
el sol, en la primavera y en los pescadores que se encontraban lejos. A Margaret le
recordd a la musica de Peer Gynt de Grieg. Descubrié algo irresistiblemente
contagioso en la alegria de esta gente que tan pocas veces sonreian, y casi se sintio
como una de ellos. Esa noche, en el interior de esas personas, habia algo que parecia
luchar por liberarse, algo de la alegre juventud de las naciones que el exilio no habia
conseguido matar. Las chicas eran escandalosas y alegres. Encontraban el placer con
tan poca frecuencia que, cuando llegaba, se dedicaban a él con desenfreno y
aplastaban sus ligeras alas con sus fuertes dedos morenos. La mayoria de esa gente
tenia una vida bastante dura. Los veranos torridos y los inviernos helados, el trabajo y
la monotonia y la ignorancia eran lo que se encontraban en su juventud; un escaso
cortejo, un matrimonio apresurado sin amor, embarazos continuos, hijos
desagradecidos, vejez prematura y fealdad constituian la dote de su madurez. Pero
¢acaso importaba ya? Esa noche las copas estaban repletas de calidos licores y los
corazones rebosaban de sangre caliente. Esa noche, bailaron.

Esa noche, Eric Hermannson recuperd su juventud. Ya no era el noruego grande y
silencioso que se habia sentado a los pies de Margaret, dirigiéndole una mirada
desesperanzada a los ojos. Esa noche era un hombre, con sus derechos y su poder. Esa
noche era Sigfrido, de eso no cabia duda alguna. Tenia el cabello rubio como el pesado
trigo en la plenitud del verano y sus ojos brillaban como el agua azul entre los
glaciares de los mares del norte. No temia a Margaret y, cuando bailaron, la agarré
con firmeza. Ella estaba cansada y se apoyd en su brazo un poco, pero la fuerza del
hombre era como un fluido que la llenaba entera, atravesando sus venas, despertando
en su corazén una insospechada vida sin nombre que habia dormido alli durante todos
esos anos, hasta llegar a las puntas de sus dedos para responder a los roces de Eric.
Se preguntd si la sangre desvergonzada de algun ancestro bribén, adormecida hasta
ese momento, ardia en su interior aquella noche, la gota de un liquido mas caliente
que los siglos no habian conseguido enfriar y por qué, si cargaba con esa maldicién, no
se habia presentado antes. Pero ¢acaso era una maldicion ese despertar, esa riqueza
desconocida, esa musica que se habia liberado en su interior? Por primera vez en su
vida, su corazén apreciaba algo mas que a si misma, ¢acaso aquello carecia de valor? Y
entonces no se hizo mas preguntas. Dejo de ver las luces y los rostros y la misma
musica se vio acallada por el latir de sus propias arterias. Solo veia los ojos azules que
brillaban por encima de su rostro, solo sentia el calor de la mano que latia bajo la suya
y cuya sangre alcanzaba su corazén. Vagamente, como en un suefo, vio los hombros
caidos, la frente alta y blanca y la boca fina y cinica del hombre con el que se iba a
casar en diciembre. Durante una hora habia estado huyendo del recuerdo de ese
rostro con todas sus fuerzas.

—Paremos, ya es suficiente —susurro.



La Unica respuesta de él fue sujetarla con mas firmeza. Margaret suspird y dejé que
esa fuerza imperiosa la llevase donde quisiera. Olvidé que ese hombre era poco mas
que un salvaje, que se separarian al amanecer. La sangre no tiene recuerdos, ni
reflexiones, ni remordimientos por el pasado, ni consideracion por el futuro.

—Vayamos a un lugar mas fresco —dijo cuando se detuvo la musica. “Voy a
desmayarme aqui, me sentiré mejor al aire libre”. Salieron al frio y azulado aire de la
noche.

Como los mayores habian empezado a bailar, los noruegos jovenes se habian ido
escaqueando por parejas para subirse a la torre del molino, donde la atmdsfera es mas
fresca, segun su costumbre.

—¢Quieres subir? —le susurré Eric al oido.

Ella se giré y lo miré con una diversién reprimida.
—:Como de alto es?

—Unos cuarenta pies. No dejaré que caigas.

Su voz estaba cargada de una irresistible stuplica, y ella percibié que él deseaba con
todas sus fuerzas que subiera. Bueno, ¢por qué no? Era la noche de lo extrafio y
Margaret no era ella misma, sino que vivia en una irrealidad. Mafana, es decir, al
cabo de unas pocas horas, existirian tanto Vestibule Limited como el mundo.

—Bueno, solo si me cuidas bien. Antes escalaba con mana, de pequena.

Una vez en lo alto y sentados en la plataforma, se quedaron en silencio. Margaret se
pregunté si no seria ese paisaje el que recordaria con ansia, cuando se encontrase
envuelta en la rutina de sus dias. Sobre ellos se extendia el gran cielo del oeste, de un
azul sereno, incluso de noche, con sus grandes y brillantes estrellas que nunca
parecian tan frias, muertas y lejanas como en las atmdsferas mas densas. A la luna
todavia le faltaban veinte minutos para salir y todo ese horizonte, ese amplio
horizonte, que parecia rodear el mundo, conservaba una palidez blanca, como en un
amanecer universal. El viento cansado les trajo el pesado aroma de los campos de
maiz. La musica del baile llegaba débilmente desde abajo. Eric se apoy0 sobre su codo
junto a Margaret, con las piernas balancedndose en la escalera. Sus grandes hombros
se parecian mdas que nunca a los del Doriforo de piedra, que se alza con su perfecta y
reposada fuerza en el Louvre y que le habia hecho preguntarse si hombres asi habian
perecido para siempre con la juventud griega.

—Qué dulce el olor del maiz por la noche —comentd Margaret nerviosa.



—Si, creo que se parece a las flores que crecen en el paraiso.

Ella se sorprendié levemente por la respuesta y aun la sorprendié més cuando aquel
hombre taciturno volvié a hablar.

—¢Te vas manana?

—Si, nos hemos quedado mas de lo que pretendiamos.

—¢No volveras nunca?

—No lo creo. Verds, recorrer la mitad del continente es un largo viaje.

—Pronto olvidaras este sitio, supongo.

A Eric no le parecia gran cosa perder el alma por esa mujer, pero que ella fuese a
olvidar completamente la noche en la que él echaria a perder su vida y su eternidad le

resultaba una idea amarga.

—No, Eric, no lo olvidaré. Habéis sido todos demasiado amables conmigo como para
hacerlo. ¢Acaso te arrepentiras de haber bailado esta noche?

—Nunca. Nunca habia sido tan feliz. Ni lo seré de nuevo. A ti te quedan muchas
noches felices, esta sera la tinica que tenga yo. Puede que sueifie con ella alguna vez.

La poderosa resignaciéon que impregnaba su tono la alarmé y la conmovié. Se parecia
a los grandes animales que se preparan para la muerte o a los grandes barcos que se
hunden en la mar.

Margaret suspird, pero no le respondid. El se acercé un poco mas y la miré a los ojos.
—¢Acaso no eres siempre feliz? —le pregunté.

—No siempre, Eric, ni siquiera a menudo, creo.

—¢Te preocupa algo?

—Si, pero no puedo ponerlo en palabras. Tal vez si pudiera, podria solucionarlo.

El se llevo las manos al pecho, como hacen los nifios al rezar y dijo con vacilacién:

—Si fuera mio el mundo, a ti te lo daria.



Margaret sintié que se le humedecian los ojos y apoy6 la mano en la suya.

—Gracias, Eric, sé que lo harias. Pero puede que ni asi fuera feliz. Puede que ya haya
tenido demasiado mundo.

No apartd su mano, no se atrevia. Se quedo sentada, muy quieta, y esperd a que las
tradiciones en las que siempre habia creido hablaran y la salvaran. Pero estaban
adormecidas. Margaret pertenecia a una civilizacién muy refinada que intenta enganar
a la naturaleza con sofismos elegantes. ¢(Engafiar a la naturaleza? jJa! Quizd una
generacion pueda, quizd incluso la segunda lo consiga, pero la tercera... ;Podemos
acaso alzarnos siempre sobre la naturaleza o nos hundimos en ella? ¢Acaso no actudé
sobre Jerusalén al igual que sobre Sodoma? ¢Sobre San Antonio en su desierto al igual
que sobre Neron en su serrallo? ¢No grita Margaret siempre, con brutal triunfo: “Sigo
aqui, debajo de todo, calentando las raices de la vida. No puedes hacerme pasar
hambre, ni domarme, ni vencerme. Yo hice el mundo, yo lo domino y yo soy su
destino”?

Esa mujer, en una torre de molino en el fin del mundo con un gigante barbaro,
escuchd su grito esa noche, iy qué miedo tenia! jAh! {El terror y la emociéon del
momento en que nos tememos a nosotras mismas por primera vez! Hasta entonces, no
hemos vivido.

—Vamos, Eric, bajemos. La luna se ha alzado y la musica ha comenzado de nuevo —le
dijo.

El se levant6 en silencio y puso un pie en la escalera, rodedndola con el brazo para
ayudarla. Ese brazo podria haber lanzado el martillo de Thor en aquellos campos de
maiz y, sin embargo, nada mds tocarla, su mano temblaba, como lo habia hecho
durante el baile. Su rostro estaba al mismo nivel que el suyo y la luz de la luna lo
iluminaba intensamente. Margaret se habia pasado toda la vida estudiando los rostros
de los hombres en busca de la mirada que ahora se reflejaba en los ojos de Eric. Sabia
que nunca le habian dedicado esa mirada antes, que nunca la mirarian asi en toda la
faz de la Tierra de nuevo, que un amor asi solo aparece en sueios o en lugares
imposibles como aquel, que nunca podria conservarlo. Era el Amor mismo y, en
cuestion de segundos, moriria. Aguijoneada por el atractivo de la agonia que emanaba
de todo aquel hombre, Margaret se incliné hacia delante y apoyo sus labios en los
suyos. Una vez, dos y otra mas, escuchd las profundas respiraciones resonando en la
garganta de Eric mientras ella mantenia los labios alli; la fuerza desenfrenada bajo su
cabeza se convirtié en una debilidad envolvente. El la atrajo hacia si hasta que sinti6
como toda resistencia abandonaba su cuerpo, hasta que todos los nervios se relajaron
y se rindieron. Cuando Margaret aparto el rostro, habia palidecido de miedo.

—iBajemos, Dios mio! jBajemos! —murmuré. Y las estrellas borrachas de alla lejos
parecieron predecir un destino aciago mientras ella se aferraba a los escalones de la



escalera. Todo lo que sabia de amor lo habia dejado en los labios de Eric.

—FE] demonio vuelve a estar libre —susurré Olaf Oleson cuando vio a Eric bailar unos
momentos después, con los ojos ardientes.

Pero Eric estaba pensando, con un éxtasis casi salvaje, en el momento en que le harian
pagar por aquello. jAh, ya no tenia nada que temer! Si algin alma entrase sin temor,
orgullosa, por las puertas infernales, seria la suya. Por un momento pensé que ya
estaba alli, avanzando a través de la tempestad de fuego, abrazando al fiero huracan
contra su pecho. Se pregunto si en eras pasadas, en los incontables afnos de pecados
durante los cuales los hombres habian vendido, perdido y malgastado sus almas,
alguno habria engafiado a Satan intercambiando su alma por un precio tan elevado.

Parecia que quedaba poco para el alba.

El carruaje se acerco a la puerta y Wyllis Elliot y su hermana se despidieron. Margaret
no pudo mirar a Eric a los ojos al darle la mano, pero, mientras él esperaba de pie
junto a la cabeza del caballo, cuando el carruaje empezé a moverse, le lanzo una
mirada furtiva que decia: “No lo olvidaré”. El carruaje desaparecié momentos después.

Eric se cambid de chaqueta y metié la cabeza en el tanque de agua y fue al granero
para preparar su equipo. Mientras guiaba a los caballos hacia la puerta, una sombra
aparecié en su camino y vio que era Skinner alzandose sobre sus estribos. Su duro
rostro estaba palido y agotado de cuidar a su rebafio caprichoso, de arrastrar a los
hombres hasta la salvacion.

—Buenos dias, Eric. ¢Se celebrd un baile aqui anoche? —preguntd con voz severa.
—¢Un baile? Ah, si, un baile —respondio Eric, henchido de alegria.

—Pero no bailarias, ¢verdad, Eric?

—Si, bailé y no dejé de bailar en ningiin momento.

Los hombros del sacerdote se hundieron y una expresion profundamente abatida
aparecié en su cara demacrada. Casi podria llamarse angustia al deseo que sentia por
esa alma.

—Eric, no esperaba esto de ti. Creia que, si habia un hombre marcado por Dios, ese
eras ti. Y son cosas como estas las que alejan tu alma mil afios de Dios. jOh, qué

generacion perversa y estupida!

Eric se irguié con toda su presencia y miré hacia donde el nuevo dia doraba las
mazorcas de maiz e inundaba las montafias de luz. Cuando su nariz aspiro el aliento



del rocio y de la mafana, un pedazo de la tnica poesia que habia leido pas6 por su
mente y, medio para si mismo, murmuro con un jubilo sofiador:

—“Y un dia es como mil afos, y mil afnos son como un dia” [Pedro, 3.8, Nuevo
Testamento].



