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I

Fue una gran noche en la escuela Lone Star, una noche en la que el Espíritu mostraba
el poder de su presencia y Dios, su cercanía al hombre. O eso le pareció a Asa Skinner,
servidor  de  Dios  y  Evangelizador  Libre.  La  escuela  estaba  abarrotada  de  salvados  y
santificados, hombres y mujeres robustos, que temblaban y se encogían ante el poder
de  una  misteriosa  fuerza  psíquica.  Entre  la  multitud  acobardada  y  sudorosa,  se
agachaban  algunos  pobres  diablos  que  sentían  el  mordisco  del  despertar  de  su
conciencia, pero que aún no habían experimentado la separación completa de la razón,
esa  locura  nacida  de  una  convulsión  de  la  mente  que,  en  la  jerga  de  los
Evangelizadores  Libres,  se  llamaba  “la  Luz”.  En  el  suelo,  ante  el  banco  de  las
plañideras,  yacía la forma inconsciente de un hombre en quien la naturaleza indigna
había  llegado  a  su  final.  Ese  “trance”  era  la  mayor  muestra  de  gracia  entre  los
Evangelizadores Libres e indicaba que alguien avanzaba junto a Dios.

Ante la mesa estaba Asa Skinner, gritando sobre la misericordia y la venganza de Dios;
en sus ojos brillaba una certeza terrible, casi una llama profética. Asa era un jugador
tramposo  convertido  que  solía  recorrer  el  camino  entre  Omaha  y  Denver.  Estaba
hecho  para  vivir  en  los  extremos  de  la  vida:  pasó  de  ser  el  más  libertino  de  los
hombres al más ascético. Su rostro salvaje portaba la señal de la eterna injusticia de la
Naturaleza. Su frente era baja y sobresalía por encima de sus ojos. Su cabello rubio la
cubría,  aunque luego él  lo  apartase hacia  la  derecha en un ángulo  abrupto.  Tenía  la
barbilla  amplia  y  la  nariz,  chata  y  ancha.  El  labio  inferior  le  colgaba  sin  fuerzas
excepto  en  sus  momentos  de  convicción  espasmódica,  cuando  se  cerraba  como  una
trampa  de  acero.  Sin  embargo,  alrededor  de  esos  rasgos  duros  había  unas  arrugas
profundas y toscas, las cicatrices de muchas luchas cuerpo a cuerpo con la debilidad
de  la  carne;  ese  labio  caído  estaba  rodeado  de  líneas  afiladas  y  enérgicas  que  lo
habían  conquistado  y  enseñado  a  orar.  Sus  mejillas  arrugadas  lucían  una  cierta
palidez,  el  gris  que  se  obtiene  tras  muchas  vigilias.  Era  como  si,  después  de  que  la
Naturaleza destrozase ese rostro, un cincel fino lo hubiera repasado y suavizado, casi
hasta  transfigurarlo.  Esa  noche,  mientras  sus  músculos  temblaban  de  emoción  y  el
sudor  caía  de  su  cabello  y  su  barbilla,  un  cierto  poder  de  persuasión  rodeaba  al
hombre.  Pues  Asa  Skinner  era  un  hombre  al  que  dominaba  una  creencia,  un
sentimiento  de  lo  sublime  ante  el  que  todas  las  desigualdades  desaparecían,  una
convicción que parecía superior a todas las leyes de cualquier condición, bajo la cual
los  libertinos  se  convierten  en  mártires,  un  hojalatero  se  torna  en  artista  y  a  un
camellero, en el fundador de un imperio. Ese era Asa Skinner aquella noche, mientras
se alzaba proclamando la venganza de Dios.



Un observador  imparcial  podría  haber  tenido  la  idea  de  que  el  Dios  de  Asa  Skinner
era,  sin  duda,  vengativo,  si  se  guardaba  su  ira  para  aquellas  de  sus  criaturas  que
atestaban  la  escuela  Lone  Star  esa  noche.  Exiliados  pobres  de  todas  las  naciones:
hombres del sur y del norte, campesinos de casi todos los países de Europa, la mayoría
de  la  costa  montañosa  y  siempre  envuelta  en  la  oscuridad  de  la  noche  noruega.
Hombres honestos en su mayoría, pero a quienes el mundo les había repartido malas
cartas;  eran  los  fracasos  de  todos  los  países,  seres  que  habían  soportado  todos  los
esfuerzos y a quienes el  exilio  les entristecía,  que se habían visto obligados a luchar
para  conquistar  un  terreno  agreste,  a  plantar  para  que  otros  recolectasen,  la
vanguardia de la poderosa civilización que surgiría.

Asa Skinner nunca había hablado con tanta convicción como en ese momento. Sentía
que  el  Señor  le  había  encomendado  un  trabajo  especial  para  esa  noche.  Eric
Hermannson,  el  chico  más  salvaje  de  toda  la  Divisoria,  se  encontraba  entre  la
audiencia, con un violín sobre la rodilla, como si estuviera preparado para tocar en un
baile.  Los  Evangelizadores  Libres  aborrecen  con  particular  inquina  el  violín.  Su
antagonismo respecto al órgano de las iglesias es bastante enconado, pero consideran
al violín la encarnación de los deseos malvados, pues siempre canta sobre los placeres
terrenales y se asocia de forma inseparable a todo lo prohibido.

Durante  mucho  tiempo,  los  evangelistas  itinerantes  habían  rezado  por  Eric
Hermannson. Su madre había sentido el poder del Espíritu semanas antes y en su casa
se  habían  reunido  para  orar  por  su  hijo  varias  veces.  Pero  Eric  había  seguido  su
camino riendo,  como hacen los jóvenes,  durante el  poco tiempo que les permiten las
dificultades de la Divisoria.

Se escabullía de los encuentros de oración para verse con los Campbell en la cantina
de Genereau, para abrazar a las regordetas francesitas de los bailes de Chevalier y, a
veces,  en  una  noche  de  verano,  incluso  atravesaba  los  campos  de  maíz  cubiertos  de
rocío y los matorrales de ciruelos para tocarle el violín a Lena Hanson, cuyo nombre
estaba cargado de reproche en la zona de la Divisoria, donde la mujeres habitualmente
son demasiado sencillas y están demasiado ocupadas y cansadas para alejarse de los
caminos de la virtud. En esas ocasiones, Lena, vestida de rosa, con medias de seda y
diminutas  zapatillas  rosas,  le  cantaba,  acompañándose  de  una  desgastada  guitarra.
Aquello  le  daba a  Eric  un delicioso  sentimiento  de  libertad y  la  experiencia  de  estar
con una mujer que, fuera como fuese, había vivido en las grandes ciudades y conocía
las  costumbres  de  la  gente  de  ciudad,  que  nunca  había  trabajado  en  los  campos  y
conservaba  sus  manos  blancas  y  tersas,  su  garganta  suave  y  agradable,  que  había
escuchado  a  los  grandes  cantantes  en  Denver  y  Salt  Lake  y  que  conocía  el  extraño
lenguaje de los halagos, la banalidad y la alegría.

Y, por poco que pareciera importarle, las oraciones frenéticas de su madre no caían en
saco  roto.  Durante  días,  Eric  había  huido  de  ellas,  como  un  criminal  de  sus
perseguidores, y sobre sus placeres había recaído la sombra de algo oscuro y terrible



que lo acechaba. Cuanto más bailaba, cuanto más alto cantaba, más consciente era de
cómo ese fantasma se le acercaba, de que en algún momento lo acabaría cazando. Una
tarde de domingo, cuando el otoño llegaba a su fin, mientras bebía cerveza con Lena
Hanson  y  escuchaba  una  canción  que  le  sonrojaba  las  mejillas,  una  serpiente  de
cascabel había salido reptando por el lateral de la casa de tepe [casa de madera, roca
y trozos de tierra con hierba adherida] y había lanzado su fea cabeza por debajo de la
mosquitera. Eric no temía a las serpientes, pero sabía bastante de los evangelios como
para entender la importancia del reptil agazapado en su puerta. Se despidió de Lena
con un beso, con los labios fríos, y no volvió a pasar por allí.

La última barrera entre Eric y la fe de su madre era su violín, y a él se aferraba como
los hombres se aferran a veces a su pecado más amado,  a  la  debilidad que aprecian
más  que  todas  sus  fortalezas.  La  belleza  del  vasto  mundo  alcanza  a  los  hombres  de
muchas formas, y el arte en centenares de apariencias, pero para Eric todo surgía de
su violín.

Para  él,  simbolizaba  todas  las  manifestaciones  del  arte;  aquello  era  su  único  puente
hacia el reino del alma.

A Eric Hermannson dirigió el evangelista su apasionado ruego esa noche.

—Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues? ¿Acaso hay un Saulo esta noche entre nosotros
que  ha  escuchado  ese  amable  ruego,  que  ha  zaherido  con  una  lanza  al  herido?
Piénsalo,  hermano;  te  ofrecen  este  maravilloso  amor  y  prefieres  a  la  lombriz  que
nunca muere y el fuego que nunca se apaga. ¿Qué derecho tenéis a perder una de las
amadas almas de Dios? Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?

Una  gran  alegría  iluminó  el  pálido  rostro  de  Asa  Skinner,  pues  vio  cómo  Eric
Hermannson  se  balanceaba  en  el  asiento.  El  sacerdote  se  arrodilló  y  alzó  los  brazos
sobre su cabeza.

—¡Hermanos míos! Siento que se acerca, esa bendición por la que tanto hemos orado.
¡Os aseguro que el Espíritu viene! Solo tenemos que orar un poco más, hermanos, con
un poco más de celo, y estará entre nosotros. Puedo sentir su ala tranquilizadora sobre
mi frente. ¡Gloria a Dios por siempre, amén!

Toda la congregación jadeó ante la presión de su pánico espiritual. De todos los labios
surgieron  gritos  y  aleluyas.  Otra  figura  se  postró  en  el  suelo.  Desde  el  banco  de
plañideras se alzó un canto de terror y éxtasis:

—Con miel  y  vino,  gloria  al  Cordero  de  Dios.  Pertenezco  al  Señor  y  Él  es  mi  pastor,
gloria al Cordero de Dios.

El himno lo cantaban en una docena de dialectos y daba voz a todos los vagos deseos



de  esas  vidas  hambrientas,  de  esas  personas  a  quienes  habían  privado  de  todas  las
pasiones durante tanto tiempo, solo para caer rendidas ante la más simple de todas: el
miedo.

Un gruñido de angustia infinita surgió de la cabeza inclinada de Eric Hermannson, tan
potente como el sonido de un gran árbol al caer en el bosque.

El  sacerdote se levantó de repente y  echó la  cabeza hacia  tras,  gritando con toda la
potencia de sus pulmones:

—¡Ven  a  mí,  Lázaro!  Eric  Hermannson,  estás  perdido,  hundiéndote  en  el  mar.  En
nombre  de  Dios  y  de  Jesucristo,  su  hijo,  te  lanzo  un  cabo.  ¡Agárrate!  ¡Dios
Todopoderoso, toma mi alma por la suya! —El sacerdote alargó los brazos y levantó su
rostro tembloroso.

Eric  Hermannson  se  levantó,  con  los  labios  apretados  y  un  relámpago  en  los  ojos.
Agarró  su  violín  por  el  mango  y  lo  hizo  astillas  contra  su  rodilla.  Para  Asa  Skinner,
aquel sonido fue el de la ruptura de las cadenas del pecado arrancadas de cuajo.

II

Más  de  dos  años  conservó  Eric  Hermannson  esa  austera  fe  a  la  que  había  prestado
juramento, hasta que una chica del este llegó para pasar una semana en la Divisoria
de Nebraska. Era una chica de otras costumbres y condiciones, y había más distancia
entre su vida y la de Eric que todas las millas que separaban Rattlesnake Creek de la
ciudad de Nueva York. De hecho, no tenía ningún motivo para estar en el oeste, pero
¡ah!  Atravesando  millas  de  tierra  y  mira,  a  través  de  las  casualidades  más
improbables, ¡cómo nos llevan a nuestro destino los implacables dioses!

Fue  durante  un  año  de  depresión  financiera  cuando  Wyllis  Elliot  vino  a  Nebraska  a
comprar  tierra  barata  y  a  volver  a  visitar  la  zona  donde  había  pasado  un  año  en  su
juventud.  Cuando  se  graduó  en  Harvard,  era  costumbre  entre  los  caballeros
adinerados  enviar  a  sus  pícaros  hijos  a  apañárselas  en  los  ranchos  de  las  tierras
inexploradas  de  Nebraska  o  Dakota  o  condenarlos  a  una  muerte  en  vida  entre  las
artemisas  de  Black  Hills.  Estos  jóvenes  no  siempre  regresaban  a  la  vida  civilizada.
Pero Wyllis Elliot no se había casado con una mestiza, ni le habían disparado en una
pelea de vaqueros, ni lo había arruinado el mal whisky, ni se había aprovechado de él
una  aventurera  mancillada.  De  todas  esas  cosas  lo  había  salvado  una  chica,  su
hermana,  que  había  permanecido  a  su  lado  desde  los  días  en  que  leían  cuentos  de
hadas juntos y soñaban con cosas que nunca se harían realidad. En esa ocasión, en la
primera visita  al  rancho de su padre desde que lo  dejara seis  años antes,  se la  llevó
con  él.  La  muchacha  había  permanecido  en  la  cama  la  mitad  del  invierno  por  un
esguince que se hizo mientras patinaba y había disfrutado de demasiado tiempo para
reflexionar durante esos meses. Estaba inquieta y deseaba con todas sus fuerzas ver el



paraje  salvaje  del  que  su  hermano  tanto  le  había  hablado.  Se  casaría  al  invierno
siguiente y Wyllis la entendió cuando le suplicó que la llevara con él en ese viaje sin
destino  a  través  del  continente,  para  saborear  juntos  por  última  vez  la  libertad.  A
todas  las  mujeres  de  su  clase  les  llega  ese  momento…  El  deseo  de  disfrutar  de  lo
desconocido, que las atrae y aterroriza, de dejar que su alma sea libre como el viento,
al menos una vez en la vida.

Había  sido  un  viaje  memorable.  Wyllis  comprendía  lo  que  necesitaban  las  gotas  de
sangre gitana de su hermana y supo dónde llevarla. Durmieron en casas de tepe en el
río  Chato,  conocieron  al  personal  de  una  compañía  de  ópera  de  tercera  en  el  tren
hacia Deadwood, cenaron en un campamento de constructores de ferrocarril en el fin
del mundo más allá de New Castle, atravesaron Black Hills a caballo, pescaron truchas
en  Dome  Lake,  vieron  un  baile  en  Cripple  Creek,  donde  las  almas  perdidas  que  se
esconden en la colinas se reúnen para sus juergas de enamorados. Y, finalmente, antes
de volver a su esclavitud, estaba esa pequeña choza, situada en la ventosa cima de la
Divisoria, un pequeño punto negro contra los ocasos ardientes, un perfumado mar de
maíz bañado por el aire opalescente y la cegadora luz del sol.

Margaret  Elliot  era  una  de  esas  mujeres  de  las  que  abundan  hoy  en  día,  cuando  el
viejo  orden,  en  su  muerte,  da  lugar  al  nuevo.  Hermosa,  con  talento,  crítica,
insatisfecha, cansada del mundo a los veinticuatro años. Por el momento, la vida y la
gente  de  la  Divisoria  le  interesaban.  Llevaba allí  apenas  una semana y,  quizás,  si  se
hubiese  quedado  más  tiempo,  aquel  inexorable  hastío  que  viaja  más  rápido  que  la
Vestibule Limited la habría pillado desprevenida. La semana que pasó allí fue la misma
en  la  que  Eric  Hermannson  estuvo  ayudando  con  la  trilla  de  Jerry  Lockhart;  una
semana antes o una después y no habría historia que contar.

Llegaron el jueves y tenían que partir el sábado. Wyllis y su hermana estaban sentados
en el  amplio pórtico del  rancho, observando la luz del  atardecer y quejándose de las
rachas de viento cálido que llegaban desde el río arenoso situado a veinte millas al sur.

El joven se ciñó el sombrero sobre los ojos y comentó:

—Este viento es auténtico: no te lo encuentras en ninguna otra parte. ¿Recuerdas que
nos llegó un poco en Algiers y te dije que venía de Kansas? Es la seña de identidad de
esta zona. —Wyllis tocó la mano de su hermana apoyada sobre la hamaca y prosiguió
con  delicadeza—:  Espero  que  te  haya  gustado,  hermanita.  Acercarse  a  las  tierras
salvajes es peligroso, le quita el sabor a la vida.

Ella cerró los dedos sobre esa mano morena tan parecida a la suya.

—¿Gustado?  Vaya,  Wyllis,  no  era  tan  feliz  desde  que  éramos  niños  y  planeábamos
descubrir  juntos  las  ruinas  de  Troya  algún  día.  ¿Sabes?  Creo  que  podría  quedarme
aquí para siempre y que el mundo siguiera su curso sin mí. Es como si la tensión y el



cansancio  de  los  que  hablábamos  el  invierno  pasado  hubieran  desaparecido  de  una
vez, como si una no pudiera malgastar sus fuerzas en cosas tan nimias nunca más.

Wyllis  se  limpió  las  cenizas  de  la  pipa  con  un  pañuelo  de  seda  que  llevaba  atado  al
cuello y fijó una mirada malhumorado en el horizonte.

—No, estás equivocada. Esto te agotaría al cabo de un tiempo. No puedes librarte de
la fiebre de la otra vida. Lo he intentado. Hubo un tiempo en que los alegres chavales
de  Roma  podían  bajar  hasta  la  Tebaida  y  esconderse  en  las  colinas  de  arena  para
librarse de ella. Pero ahora es todo demasiado complejo. Resulta que hemos hecho que
nuestros placeres fueran tan refinados y respetables que han traspasado la barrera de
la carne y se han apoderado de hasta el mismo ego. No podrías descansar, ni siquiera
aquí. El grito de la guerra te perseguiría.

—Economizas tus  palabras,  Wyllis,  pero siempre eres certero.  Hablo más que tú,  sin
decir ni la mitad. Habrás aprendido el arte del silencio de estos taciturnos noruegos.
Creo que me gustan los hombres callados.

—Por  supuesto  —dijo  Wyllis—.  Al  fin  y  al  cabo,  has  decidido  casarte  con  el  mejor
orador que conoces.

Ambos se quedaron un rato en silencio, escuchando el silbido del cálido aire a través
de las campanillas resecas. Margaret habló primero.

—Dime,  Wyllis,  ¿eran  los  noruegos  que  conocías  tan  interesantes  como  Eric
Hermannson?

—¿Quién, Sigfrido? Bueno, no. Él era la flor y nata de la juventud noruega en mi época
e incluso ahora era más bien una excepción. Pero ha retrocedido unos pasos atrás, sin
embargo. Los lazos de la tierra se han aferrado a él, me imagino.

—¿Sigfrido? No digas tonterías, Wyllis. Parece un cazador de dragones. ¿Qué lo hace
tan diferente al resto? Puedo hablar con él, porque casi parece humano.

—Bueno  —dijo  Wyllis,  pensativo—,  yo  no  leo  a  Bourget  tanto  como  mi  cultísima
hermana  y  no  se  me  da  tan  bien  analizar,  pero  creo  que  es  porque  uno  conserva  la
sospecha,  completamente  infundada,  de  que bajo  esa  gran anatomía musculosa  suya
puede ocultar un alma en alguna parte. Nicht wahr?

—Algo  así  —respondió  Margaret,  sumida  en  sus  pensamientos—.  Excepto  en  que  es
más que una sospecha y tiene fundamento. Posee un alma y lo demuestra, de alguna
manera, sin hablar.

—Siempre he albergado mis dudas sobre las almas locuaces —señaló Wyllis,  con esa



sonrisa incrédula que se había convertido en habitual.

Margaret prosiguió, sin prestar atención a la interrupción.

—Lo supe desde el principio, cuando me habló del suicidio de su primo, el chico de los
Bemstein. Esa clase de pathos tan franco no se puede convocar a voluntad nadie. Los
primeros  novelistas  la  alcanzaban,  a  veces,  de  forma  inconsciente.  Pero  anoche,
cuando canté para él,  logré una certeza doble. ¡No te lo había contado todavía! Será
mejor  que  vuelvas  a  encender  la  pipa.  Verás,  me  choqué  con  él  en  la  oscuridad
mientras  estaba  tocando  ese  antiguo  órgano  de  salón  para  agradar  a  la  señora
Lockhart. Es la obsesión de su casa y he olvidado cuántas libras de mantequilla hizo y
vendió para comprarlo. Bueno, pues Eric entró y, de alguna forma, me hizo saber sin
palabras  que  quería  que  cantara  para  él.  Canté  solo  cosas  antiguas,  claro.  Resulta
extraño cantar piezas familiares aquí, en el fin del mundo. Le hace a una pensar que
los corazones de los hombres las han llevado por todo el mundo, hasta los yermos de
Islandia y las junglas de África y las islas del Pacífico. Creo que, si alguien viviera aquí
el tiempo suficiente, se olvidaría de ser banal, solo leería los grandes libros que nunca
tenemos  tiempo  de  leer  en  el  resto  del  mundo,  únicamente  se  acordaría  de  la  gran
música y las cosas que merecen la pena destacarían con claridad en este horizonte. Y,
por  supuesto,  toqué  el  intermezzo  de  Cavalleria  Rusticana  para  él,  pues  funciona
mejor  con  un órgano que  otras  canciones.  Movió  los  pies  y  se  retorció  esas  grandes
manos. Acabó soltando que no sabía que había música así en el mundo. ¡Wyllis, que se
podían ver  las  lágrimas en su  voz!  Sí,  como Rosetti,  escuché sus  lágrimas.  Entonces
me di cuenta de que debía de ser la primera vez que escuchaba buena música en su
vida. Piénsalo, ¡le importa la música tanto sin haberla escuchado nunca, sin saber que
existe en el mundo! La añora igual que nosotros añoramos las experiencias perfectas
que nunca llegarán. No puedo explicarte lo que la música significa para ese hombre.
Nunca he conocido a nadie que fuera tan susceptible a su influjo. Le dio palabras, le
devolvió  la  vida.  Cuando  terminé  el  intermezzo,  empezó  a  hablarme  de  un  hermano
pequeño lisiado que murió y a quien él amaba y cargaba a todas partes en sus brazos.
No  esperaba  que  lo  animase.  Empezó  la  historia  y  la  contó  con  lentitud,  como  si
hablara  para  sí  mismo;  se  puso  a  relatar  sus  propios  problemas  como  respuesta  a
Mascagni. Me sobrepasó.

—Pobre diablo —dijo Wyllis, mientras le echaba una mirada críptica—. Y por eso le has
dado una nueva tristeza.  Ahora se pasará el  resto de sus días anhelando a Grieg y a
Schubert, sin que aparezcan en su vida. ¡Esa es la filantropía de las mujeres!

Jerry Lockhart salió de la casa, con el mentón apretado por el extraño lujo de un cuello
rígido  blanco,  el  que  su  esposa  había  visto  como  un  artículo  de  higiene  necesario
mientras la señorita Elliot  permaneciera en la casa.  Jerry se sentó en el  escalón y le
dedicó una sonrisa amplia y roja a Margaret.

—Bueno, tengo la música para su baile, señorita Elliot. Olaf Oleson traerá el acordeón



y Mollie tocará el órgano, mientras no esté vigilando el rancho, y un tipo pequeño de
Frenchtown  traerá  su  violín,  aunque  los  franceses  no  se  tratan  demasiado  con  los
noruegos.

—¡Perfecto!  Señor  Lockhart,  ese  baile  será  el  clímax  de  nuestro  viaje  y  es  muy
agradable por su parte prepararlo para nosotros. Por fin veremos a los noruegos en su
salsa —dijo Margaret, con cordialidad.

—Verá,  Lockhart,  arreglaré  las  cuentas  con  usted  por  apoyarla  en  este  plan  —dijo
Wyllis, sentándose y quitando las cenizas de su pipa—. Ya ha hecho bastantes locuras
durante  este  viaje,  pero hablar  de pasarse toda la  noche bailando con una panda de
noruegos medio locos y tomar el  carruaje a las cuatro para llegar al  tren de las seis
que parte de Riverton… Bueno, ¡es una tontería, eso es lo que es!

—Wyllis, que tu razón soberana decida si no es más fácil permanecer despiertos toda
la noche que despertarnos a las tres de la mañana. Levantarse a las tres de la mañana,
¡piensa  en  lo  que  eso  implica!  No,  señor,  prefiero  mantenerme  en  vela  y  luego
meternos en un vagón dormitorio.

—Pero ¿qué quieres hacer con los noruegos? Creía que estabas cansada de bailes.

—Así  es,  con  algunas  personas.  Pero  quiero  ver  bailar  a  un  noruego,  y  eso  pienso
hacer. Vamos, Wyllis, ya sabes lo difícil que resulta que alguien consiga lo que quiere
en estos días. No recuerdo la última vez que quise ir a una fiesta. Será algo digno de
conmemorar el mes que viene en Newport, cuando tenga que ir y no quiera. Acuérdate
de tu propia teoría sobre que el contraste es lo único que hace la vida soportable. Esta
es mi fiesta y la  del  señor Lockhart;  tu deber mañana por la  noche consistirá en ser
amable  con  las  noruegas.  Seguro  que,  hace  tiempo,  esa  formaba  parte  de  tus
habilidades.  Y  más  te  vale  ser  muy  agradable,  porque  si  hay  muchas  jóvenes
valquirias,  como la hermana de Eric,  entre ellas,  entonces te atarán si  creen que les
tomas el pelo.

Wyllis  gruñó,  volvió  a  hundirse  en  la  hamaca  mientras  consideraba  su  destino,  y  su
hermana continuó:

—¿Y los invitados, señor Lockhart? ¿Han aceptado?

Lockhart sacó su cuchillo y empezó a afilarlo en la suela de su bota.

—Supongo que vendrán un par de docenas. Verá, es bastante difícil conseguir que se
reúna  un  buen  grupo  por  aquí  en  estos  tiempos.  La  mayoría  se  han  unido  a  los
Evangelizadores Libres y preferirían meter los pies en el fuego antes que moverlos al
son del violín.



Margaret hizo un gesto de impaciencia.

—Pues esos Evangelizadores Libres han lanzado un hechizo maligno sobre la zona.

—Bueno —dijo Lockhart con cautela—, no me gusta juzgar a ninguna secta cristiana,
pero  si  dicen  que  “por  sus  obras  conoceréis  a  los  elegidos”,  los  Evangelizadores  no
pueden  enorgullecerse  de  los  suyos,  y  eso  es  un  hecho.  Son  responsables  de  unos
cuantos suicidios y han mandado a un buen grupo al manicomio del estado, y no creo
que al resto nos hayan vuelto mejores que antes. La última primavera, tenía conmigo a
un  pequeño  vaquero,  un  chiquillo  danés  muy  honesto,  perfecto  para  que  trabajase
para  mí,  pero  después  de  que  los  Evangelizadores  lo  engancharan  y  santificaran,  el
muy miserable se arrodillaba en mitad de la pradera y rezaba a cada hora y dejaba que
el ganado fuera donde quisiera, y tuve que despedirlo. Así son las cosas. Y luego está
Eric, que solía ser un embaucador y el bailarín más vivaz de la zona e iba a todos los
bailes.  Ahora  no  tiene  ambición  y  es  taciturno  como  un  sacerdote.  No  creo  que
consigamos que venga mañana por la noche.

—¿Eric?  Pues  debe  bailar,  no  podemos  dejar  que  se  escaquee  —se  apresuró  a  decir
Margaret—. Vaya, si pienso bailar con él yo misma.

—Me temo que no lo hará. Le pregunté esta mañana si nos ayudaría y dijo: “Yo ya no
bailo” —respondió Lockhart con una imitación del inglés a trompicones que hablaba el
noruego.

—“¡El  molinero  de  Hofbau,  el  molinero  de  Hofbau,  princesa  mía!”  [cita  de  The
Indifference  of  Miller  Hofbau,  1895,  de  Anthony  Hope,  1863-1933]  —silbó  alegre
Wyllis desde su hamaca.

El sonrojo en las mejillas de su hermana se intensificó un poco y ella rio con malicia.

—Eso  ya  lo  veremos,  señor.  No  admitiré  la  derrota  hasta  habérselo  preguntado  yo
misma.

Todas  las  noches,  Eric  cabalgaba  de  vuelta  a  St.  Anne,  un  pequeño  pueblo  en  el
corazón del poblado francés, a buscar el correo. Como la carretera pasaba por la zona
más atractiva de la Divisoria, Margaret Elliot y su hermano lo acompañaron en varias
ocasiones. Esa noche, Wyllis tenía cosas que hacer con Lockhart y Margaret cabalgó
con Eric, montada en un pequeño mustang nervioso a quien la señora Lockhart había
acostumbrado a montar a la amazona. Margaret consideraba a su escolta igual que el
sirviente que siempre la acompañaba en los largos paseos a caballo en casa, por lo que
el  camino hasta  el  pueblo  fue silencioso.  Estaba ocupada pensando en otro  mundo y
Eric se enfrentaba a más pensamientos de los que nunca habían pasado por su cabeza.

Cabalgaba con los  ojos  fijos  en la  figura menuda que había ante él,  como si  deseara



absorberla  a  través  de  los  nervios  ópticos  y  grabársela  en  el  cerebro  para  siempre.
Entendía  la  situación  perfectamente.  Su  cerebro  trabajaba  despacio,  pero  poseía  un
agudo  sentido  del  valor  de  las  cosas.  Aquella  mujer  representaba  una  especie  de
humanidad completamente nueva para él,  pero sabía dónde situarla.  Los profetas de
antaño,  al  encontrarse  con  un  ángel  por  primera  vez,  nunca  habían  dudado  de  su
divino origen.

Eric era paciente ante las condiciones adversas de su vida, pero no servil.  La sangre
norteña que corría por sus venas no había perdido toda su independencia. Venía de un
linaje de orgullosos pescadores, hombres que no temían a nada más que al hielo y al
demonio,  y  tuvo  esperanzas  hasta  que  su  padre  murió  en  el  Polo  Norte  durante  la
larga noche ártica y su madre, atacada por un violento terror a la vida marina, había
seguido a su hermano hasta Estados Unidos. Por aquel entonces, Eric, con dieciocho
años,  era  guapo  como  un  joven  Sigfrido,  tan  alto  como  un  gigante  y  con  una  piel
especialmente pura y delicada, como un sueco; su cabello era tan rubio como los del
amoroso Príncipe de Tennyson y tenía los ojos de un fiero y ardiente azul, cuyo brillo
resultaba especialmente peligroso para las mujeres.

Por aquella época, poseía cierto orgullo en su actitud, una confianza al acercarse, que
acompaña habitualmente a la perfección física. Incluso se decía que estaba enamorado
de la vida y tendía a ser frívolo, un vicio extraño en la Divisoria. Pero la triste historia
de esos exiliados noruegos, que se trasladaron a un suelo árido bajo un sol abrasador,
se  repitió  también  en  el  caso  de  Eric.  El  trabajo  duro  y  la  soledad  lo  calmaron  e
hicieron  que  se  pareciese  cada  vez  más  a  los  terrones  de  tierra  entre  los  que
trabajaba.  Era  como  si  algún  instrumento  al  rojo  vivo  hubiera  tocado,  durante  un
instante,  las  delicadas  fibras  del  cerebro  que  responden  al  dolor  o  placer  extremos,
donde reside  el  poder  de  las  exquisitas  sensaciones,  y  las  hubiera  abrasado.  Resulta
doloroso  ver  cómo  muere  la  luz  en  los  ojos  de  esos  vikingos,  donde  solo  queda  la
expresión  de  una  tristeza  insondable,  algo  pasiva,  algo  desesperanzada,  una  sombra
que nunca se aleja de ellos. Con algunos, ese cambio llegaba casi al momento, con la
primera  amargura  de  la  nostalgia,  mientras  que  en  otros  se  demoraba  más,  lo  que
tarda el corazón de un hombre en morir.

¡Oh, pobres norteños de la Divisoria! Mueren muchos años antes de que los lleven a
descansar en el pequeño cementerio de la colina ventosa, donde los exiliados de todas
las naciones se convierten en familia.

El peculiar tipo de hipocondría ante el cual los exiliados del pueblo de Eric sucumbían,
más tarde o más temprano, no se había desarrollado en él hasta la noche en la escuela
de  Lone  Star,  cuando  estampó  su  violín  contra  sus  rodillas.  Después  de  aquello,  la
pesadumbre  de  su  gente  se  posó  sobre  él  y  el  evangelio  empezó  su  trabajo  de
maceración.

“Si tu ojo te ofende, arráncatelo”, etcétera. La sonrisa pagana que una vez revoloteó



en  sus  labios  había  desaparecido  y  se  había  fundido  con  la  pena.  La  religión  sana
cientos de corazones por cada uno que amarga,  pero cuando destruye,  su trabajo es
rápido  y  letal,  y  allá  donde  la  agonía  de  la  cruz  llega,  ninguna  alegría  regresa.  Ese
hombre  entendía  las  cosas  de  forma literal:  uno  debe  vivir  sin  placer  para  morir  sin
miedo; para salvar el alma era necesario mantenerla hambrienta.

El sol se ocultaba tras los campos de maíz cuando Margaret y su caballero dejaron St.
Anne. Al sur del pueblo hay un trozo de carretera que atraviesa durante tres millas el
asentamiento francés, donde la pradera es tan lisa como la superficie de un lago. Allí,
los  campos  de  trigo,  centeno  y  lino  están  rodeados  de  precisas  filas  de  delgados  y
estrechos álamos lombardos. Un mundo amarillo fue lo que vio Margaret Elliot bajo la
luz del ocaso.

La muchacha agarró sus riendas y le gritó a Eric:

—¿Será seguro dejar correr a los caballos por aquí?

—Sí,  eso  creo  —le  respondió  mientras  daba un toque con su  espuela  al  flanco  de  su
poni.  Corrieron  como  el  viento.  Hay  un  viejo  dicho  en  el  oeste  sobre  los  recién
llegados,  que  siempre  cabalgan  uno  o  dos  caballos  hasta  la  muerte  antes  de  que  el
campo los dome. Se ven tentados por los grandes espacios abiertos e intentan alcanzar
el  horizonte,  llegar  al  final  de  algo.  Margaret  galopó  sobre  la  carretera  llana  y  Eric,
desde atrás, vio cómo su largo velo revoloteaba al viento. Había aleteado de la misma
forma en sus sueños las dos noches anteriores. Con una repentina inspiración de valor,
la alcanzó y cabalgó a su lado, mirando fijamente su perfil, oculto a medias. Antes, solo
había  echado  alguna  mirada  ocasional  en  su  dirección,  lo  había  visto  en  cegadores
vistazos, siempre más o menos avergonzado, pero ahora decidió grabar cada línea en
su memoria.  Los hombres de mundo habrían dicho que se trataba de un rostro poco
común, nervioso, finamente cincelado, con líneas claras y elegantes que hablaban de
su linaje. Los hombres de letras habrían dicho que se trataba de un rostro histórico y
habrían  conjeturado  sobre  qué  viejas  pasiones,  largo  tiempo  dormidas,  qué  antiguas
penas  perdidas  en  el  tiempo inmemorial,  que  batallaban desde  eras  pasadas,  habían
curvado  esa  delicada  nariz  y  dejado  su  memoria  inconsciente  en  aquellos  ojos.  Pero
Eric no halló ningún significado en esos detalles. Para él, la belleza era algo más que
colores y líneas: era una luz blanca cegadora, de la cual uno no puede distinguir color
alguno porque los integra todos. Para él, fue una completa revelación, la encarnación
de  esos  sueños  de  imposible  ternura  que  permanecen  en  la  almohada  de  un  joven
durante las noches de verano; sin embargo, como contenía algo más que la atracción
de la salud, la juventud y la belleza, aquello lo preocupaba y en su presencia se sentía
como los godos ante el mármol blanco del Capitolio romano, sin saber si eran hombres
o  dioses  en  realidad.  Sentía  al  mismo  tiempo  la  necesidad  de  descubrirse  la  cabeza
ante ella y la furia que lo llevaría a romperla y deshonrarla, a encontrar la arcilla que
componía  esa  cosa  espiritual  para  pisotearla.  Lejos  de  ella,  soñaba  con  alargar  sus
brazos y sostenerla; lo volvía loco que esa mujer a la que podía romper con sus manos



poseyera más fuerza que él. Pero, a su alrededor, nunca se cuestionaba su fuerza, sino
que admitía su potencial como los milagros de la Biblia. Lo enervaba y lo conquistaba.

Esa noche, mientras cabalgaba tan cerca de ella que podría haberla tocado, sabía que
eso sería lo mismo que alargar el brazo para agarrar una estrella.

Margaret se movió incómoda bajo su mirada y se giró hacia él con una pregunta en los
ojos.

—Este viento me deja un poco sin aliento cuando cabalgamos rápido —dijo.

Eric apartó la mirada.

—Me gustaría preguntarte una cosa: si voy a Nueva York, ¿escucharé música como la
que cantaste anoche? Soy un tipo trabajador —preguntó, con timidez.

Margaret lo miró sorprendida y estudió el contorno de su rostro, con compasión.

—Puede,  pero  te  perderías  mucho  más…  No  me  gustaría  que  fueras  a  Nueva
York…siendo pobre, te sentirías fuera de lugar, de alguna manera —dijo, con lentitud.
Para sus adentros, pensaba: “Allí sería algo sórdido, algo imposible… una máquina que
subiera los baúles por las escaleras, tal vez. Aquí es un hombre con todas las de la ley,
algo pintoresco. ¿Por qué será?”—. No, no me gustaría —añadió en voz alta.

—Entonces no iré —decidió Eric.

Margaret apartó el rostro para ocultar una sonrisa. Estaba entre divertida y molesta.
De repente, volvió a hablar.

—Pero te diré lo que quiero que hagas, Eric. Quiero que bailes con nosotros mañana
por la noche y me enseñes bailes noruegos. Dicen que te los conoces todos. ¿Lo harás?

Eric se enderezó en su silla y sus ojos brillaron como en la escuela Lone Star cuando
estampó su violín contra las rodillas.

—Sí,  lo  haré  —dijo,  con  voz  baja,  y  creyó  que  había  enviado  su  alma  al  infierno  al
decirlo.

Habían  llegado  a  la  zona  más  agreste,  donde  la  carretera  zigzagueaba  en  el  hueco
estrecho  de  uno  de  los  despeñaderos  que  seguían  el  arroyo,  cuando  el  golpeteo  de
cascos delante y el agudo relincho de los caballos hicieron que los ponis se asustaran y
Eric se alzara en los estribos. Por el barranco que había ante ellos y por encima de los
escarpados  bancos  de  arcilla,  galopaba  una  manada  de  ponis  salvajes,  ágiles  como
monos e indómitos como conejos, de los que los tratantes de caballos llevaban al este



desde  las  planicies  de  Montana  para  venderlos  a  los  granjeros.  El  poni  de  Margaret
hizo un sonido agudo, un relincho que era casi un grito, y empezó a subir el banco de
arcilla para encontrarse con ellos; toda su sangre salvaje de la cordillera despertó en
un instante. Margaret llamó a Eric en el mismo momento en que este saltó de su silla y
agarró  el  bocado  de  su  poni.  Pero  el  nervudo  animal  había  enloquecido  y  pateaba  y
mordía  como  un  demonio.  Sus  hermanos  salvajes  de  la  cordillera  lo  rodeaban,
relinchando  y  pateando  el  suelo,  golpeándolo  con  sus  pezuñas  y  mordiéndole  los
costados. La pequeña bestia luchaba por la antigua libertad de la cordillera.

—¡Suelta las riendas y agárrate fuerte, fuerte! —le gritó Eric mientras echaba todo su
peso sobre el bocado, luchando entre esas pezuñas frenéticas que lo golpeaban en el
pecho para, acto seguido, patear a los mustangos salvajes que lo rodeaban y se movían
a su alrededor. Consiguió atraer la cabeza del poni y apretar su cruz contra el banco
de arcilla para que no pudiera girarse.

—¡Sujétate con todas tus fuerzas! —gritó de nuevo.

Pateó  a  un  animal  que  bufaba levantándose  contra  la  silla  de  Margaret.  Si  perdía  el
valor  y  se  caía,  bajo  esas  pezuñas…  Eric  no  dejaba  de  golpear  una  y  otra  vez,
propinaba patadas a derecha e izquierda con todas sus fuerzas.  Ya habían aparecido
los vaqueros negligentes, galopando hacia el desfiladero, y sus largas fustas silbaban
por encima de las cabezas de la manada. Tan pronto como había llegado, la oleada de
vida salvaje frenética subió por el despeñadero y atravesó las amplias praderas y, con
un  largo  y  desesperanzado  relincho  de  despedida,  el  poni  bajó  la  cabeza  mientras
temblaba bañado en sudor, sacudiéndose la espuma y la sangre de su bocado.

Eric se acercó al lado de Margaret y puso la mano en la silla.

—¿No estarás herida? —dijo con la voz ronca. Cuando alzó el rostro a la suave luz de
las estrellas, Margaret vio que estaba blanco y demacrado y que sus labios se movían
nerviosos.

—No, no, para nada. Pero tú, tú sí estás sufriendo, ¡te han golpeado! —dijo, alarmada.

Él dio un paso atrás y se pasó la mano por la frente.

—No,  no  es  eso.  —Ahora  hablaba  con  rapidez,  con  los  puños  cerrados  en  los
costados—.  Pero  si  te  llegan  a  hacer  daño,  les  aplastaría  la  cabeza  con  mis  propias
manos. Los mataría a todos. Nunca había sentido miedo antes. Eres lo único bello que
he  tenido  cerca.  Viniste  como  un  ángel  del  cielo.  Eres  como  la  música  que  cantas,
como las estrellas y la nieve de las montañas donde jugué de niño. Eres como todo lo
que he querido y nunca tuve, eres todo lo que mataron en mi interior. Moriría por ti
esta noche, mañana, toda la eternidad. No soy un cobarde: tengo miedo porque te amo
más que a Cristo que murió por mí, más de lo que temo el infierno o anhelo el cielo.



Nunca antes había temido a nada. Si te hubieras caído… ¡Dios mío!

Alzó  las  manos  a  ciegas  y  enterró  la  cabeza  en  la  melena  del  poni,  apoyándose  sin
fuerzas  contra  el  animal  como  un  hombre  aquejado  de  alguna  enfermedad.  Sus
hombros  subían  y  bajaban  perceptiblemente  porque  le  costaba  respirar.  El  caballo
permanecía aturdido por el  cansancio y  el  miedo.  Al  cabo de un momento,  Margaret
posó su mano en la cabeza de Eric y dijo con suavidad:

—Ya estás mejor. ¿Continuamos? ¿Puedes montar en tu caballo?

—No,  se  ha  ido  con  la  manada.  Conduciré  al  tuya.  No  es  seguro.  No  te  volveré  a
asustar.  —Su  voz  seguía  ronca,  aunque  ya  no  temblaba.  Agarró  el  bocado  y,  en
silencio, se dirigió a trompicones hacia casa.

Cuando  llegaron,  Eric  permaneció  de  pie  impasible  junto  a  la  cabeza  del  poni  hasta
que Wyllis se acercó para bajar a su hermana de la silla.

—Los  caballos  se  asustaron  mucho,  Wyllis.  Creo  que  yo  también  me asusté  bastante
—dijo Margaret mientras se agarraba al brazo de su hermano y subía con lentitud la
colina hacia la casa—. No, no estoy herida, gracias a Eric. Debes darle las gracias por
lo  bien  que  me  ha  cuidado.  Es  un  muchacho  muy  bueno.  Te  lo  contaré  todo  por  la
mañana, querido. Estoy muy nerviosa y me voy directa a la cama. Buenas noches.

Cuando Margaret alcanzó la habitación baja en la que dormía,  se hundió en la cama
bocabajo con la ropa de montar.

—¡Oh, cómo lo compadezco! ¡Cómo lo compadezco! —murmuró con un largo suspiro
de cansancio. Se durmió un poco. Cuando se levantó, sacó de su vestido una carta que
la  había  estado  esperando  en  la  oficina  de  correos  del  pueblo.  Estaba  escrita  con
cuidado con una letra larga y angular que cubría una docena de páginas de papel de
escritorio extranjero y empezaba así:

Mi queridísima Margaret:

Si intentase expresar cómo ha sido un invierno en tu ausencia, incurriría en el riesgo
de ser tedioso. De verdad, le quita la chispa a todo. Al no tener nada mejor que hacer y
al no interesarme ir a ninguna parte en particular sin ti, permanecí en la ciudad hasta
que  Jack  Courtwell  se  percató  de  mi  apatía  y  me  llevó  a  su  casa  con  la  idea  de
participar en unas obras de teatro al aire libre que está preparando. Como gustéis [la
obra de teatro cómica de William Shakespeare, 1599] es la obra que ha elegido, claro.
La  señorita  Harrison  hace  el  papel  de  Rosalinda.  Ojalá  hubieras  estado  tú  para
representarlo.  La señorita Harrison lee bien sus líneas,  pero es,  o bien una damisela
desolada,  o  masculina,  e  insiste  en  buscar  en  el  papel  toda  clase  de  significados
ocultos  e  indicios  sugerentes  de  cosas  elevadas  sobre  el  ambiente  pastoril.  Como  la



mayoría  de  los  profesionales,  exagera  el  elemento  emocional  y  no  consigue  hacer
justicia  a  la  astucia  frívola  ni  a  las  habilidades  mentales  de  Rosalinda.  Gerard  será
Orlando,  aunque  corre  el  rumor  de  que  está  prendado  de  tu  amiga,  la  señorita
Meredith, y su memoria le falla tanto como su motivación.

Mis  nuevos  cuadros  llegaron  la  semana  pasada  en  el  Gascogne.  El  de  Puvis  de
Chavannes es incluso más hermoso de lo que pensé en Paris. Una pálida damisela de
ensueño  se  sienta  al  lado  de  una  vaca  de  ensueño  y  un  riachuelo  anémico  de  agua
fluye  a  sus  pies.  El  de  Constant  debes  recordarlo,  lo  conseguí  porque  te  gustó.  Está
aquí  en  todo  su  florido  esplendor,  todo  dominado  por  una  sensualidad  brillante.  El
drapeado de la figura femenina es tan hermoso como dijiste: la tela es de un bárbaro
color  perla  y  oro,  pintado  con  una  sencilla  voluptuosidad.  Y  ese  horizonte  blanco  y
resplandeciente de la costa africana al fondo me trae recuerdos tuyos muy preciados.
Pero  es  inútil  negar  que  el  Constant  me  irrita.  Aunque  no  puedo  demostrar  nada
contra él, su brillantez siempre me hace sospechar de su ordinariez.

Aquí Margaret se detuvo y echó un vistazo al resto de páginas de aquella extraña carta
de amor. Parecían estar llenas sobre todo de comentarios sobre cuadros y libros y, con
una sonrisa sosegada, las dejó a un lado.

Se levantó y  empezó a desvestirse.  Antes de tumbarse,  se acercó a abrir  la  ventana.
Con  la  mano  en  el  alféizar,  dudó,  como si  presintiera  algún  peligro  acechando  en  el
exterior, como si algún deseo excesivo estuviese preparado para saltar sobre ella en la
oscuridad. Se quedó ahí un rato largo, observando la infinita extensión del cielo.

—Oh,  es  todo tan  pequeño,  tan  pequeño allí  —murmuró—.  Cuando todo lo  demás se
hace  tan  diminuto,  ¿cómo  puede  una  esperar  que  el  amor  sea  grandioso?  ¿Por  qué
debería  alguien  intentar  leer  indicios  sugerentes  de  algo  más  elevado  en  una  vida
como esta? ¡Si pudiera encontrar una sola cosa que importase de verdad, algo que me
diera calor en mi soledad! ¿Acaso la vida no me mostrará nunca ese gran momento?

Cuando alzó la ventana, oyó un sonido en los matorrales de ciruelos que había fuera.
Solo  fue  el  perro  de  la  casa  despertándose,  pero  Margaret  se  sorprendió  con
brusquedad  y  tembló  tanto  que  se  tuvo  que  apoyar  en  el  pie  de  la  cama.  Volvió  a
sentirse  asaltada  por  una  melancolía  suprema,  una  necesidad  desesperada,  como
alargar  unos  brazos  inútiles  e  invisibles  en  la  oscuridad;  el  aire  parecía  cargado  de
suspiros de angustia. Huyó hacia su cama con las palabras: “¡Te amo más que a Cristo,
que murió por mí!”, resonando en sus oídos.

III

Alrededor de la medianoche, el baile de Lockhart había llegado a su clímax. Incluso los
ancianos  que  se  habían  acercado  a  “echar  un  vistazo”  se  vieron  atrapados  en  el
espíritu  festivo  y  golpeaban  el  suelo  con  los  pies  con  la  energía  del  viejo  Sileno  [el



padre  adoptivo  de  Dioniso].  Eric  tomó  el  violín  de  los  franceses  y  Minna  Oleson  se
sentó  al  órgano.  La  música  se  hizo  cada  vez  más  característica:  dura,  medio
panegírica,  compuesta  de  las  canciones  tradicionales  del  norte,  que  la  gente  de  los
pueblos cantaba durante la larga noche en poblados junto al mar, cuando pensaban en
el  sol,  en  la  primavera  y  en  los  pescadores  que  se  encontraban  lejos.  A  Margaret  le
recordó  a  la  música  de  Peer  Gynt  de  Grieg.  Descubrió  algo  irresistiblemente
contagioso en la  alegría de esta gente que tan pocas veces sonreían,  y  casi  se sintió
como una de ellos. Esa noche, en el interior de esas personas, había algo que parecía
luchar por liberarse, algo de la alegre juventud de las naciones que el exilio no había
conseguido matar. Las chicas eran escandalosas y alegres. Encontraban el placer con
tan  poca  frecuencia  que,  cuando  llegaba,  se  dedicaban  a  él  con  desenfreno  y
aplastaban sus ligeras alas  con sus fuertes  dedos morenos.  La mayoría  de esa gente
tenía una vida bastante dura. Los veranos tórridos y los inviernos helados, el trabajo y
la  monotonía  y  la  ignorancia  eran  lo  que  se  encontraban  en  su  juventud;  un  escaso
cortejo,  un  matrimonio  apresurado  sin  amor,  embarazos  continuos,  hijos
desagradecidos,  vejez  prematura  y  fealdad  constituían  la  dote  de  su  madurez.  Pero
¿acaso  importaba  ya?  Esa  noche  las  copas  estaban  repletas  de  cálidos  licores  y  los
corazones rebosaban de sangre caliente. Esa noche, bailaron.

Esa  noche,  Eric  Hermannson  recuperó  su  juventud.  Ya  no  era  el  noruego  grande  y
silencioso  que  se  había  sentado  a  los  pies  de  Margaret,  dirigiéndole  una  mirada
desesperanzada a los ojos. Esa noche era un hombre, con sus derechos y su poder. Esa
noche era Sigfrido, de eso no cabía duda alguna. Tenía el cabello rubio como el pesado
trigo  en  la  plenitud  del  verano  y  sus  ojos  brillaban  como  el  agua  azul  entre  los
glaciares  de los  mares  del  norte.  No temía a  Margaret  y,  cuando bailaron,  la  agarró
con firmeza.  Ella  estaba cansada y  se apoyó en su brazo un poco,  pero la  fuerza del
hombre era como un fluido que la llenaba entera, atravesando sus venas, despertando
en su corazón una insospechada vida sin nombre que había dormido allí durante todos
esos años, hasta llegar a las puntas de sus dedos para responder a los roces de Eric.
Se preguntó si  la  sangre desvergonzada de algún ancestro bribón,  adormecida hasta
ese  momento,  ardía  en  su  interior  aquella  noche,  la  gota  de  un  líquido  más  caliente
que los siglos no habían conseguido enfriar y por qué, si cargaba con esa maldición, no
se había presentado antes. Pero ¿acaso era una maldición ese despertar, esa riqueza
desconocida, esa música que se había liberado en su interior? Por primera vez en su
vida, su corazón apreciaba algo más que a sí misma, ¿acaso aquello carecía de valor? Y
entonces  no  se  hizo  más  preguntas.  Dejó  de  ver  las  luces  y  los  rostros  y  la  misma
música se vio acallada por el latir de sus propias arterias. Solo veía los ojos azules que
brillaban por encima de su rostro, solo sentía el calor de la mano que latía bajo la suya
y cuya sangre alcanzaba su corazón. Vagamente, como en un sueño, vio los hombros
caídos,  la  frente alta y  blanca y la  boca fina y cínica del  hombre con el  que se iba a
casar  en  diciembre.  Durante  una  hora  había  estado  huyendo  del  recuerdo  de  ese
rostro con todas sus fuerzas.

—Paremos, ya es suficiente —susurró.



La única respuesta de él  fue sujetarla con más firmeza.  Margaret suspiró y dejó que
esa fuerza imperiosa la llevase donde quisiera.  Olvidó que ese hombre era poco más
que  un  salvaje,  que  se  separarían  al  amanecer.  La  sangre  no  tiene  recuerdos,  ni
reflexiones, ni remordimientos por el pasado, ni consideración por el futuro.

—Vayamos  a  un  lugar  más  fresco  —dijo  cuando  se  detuvo  la  música.  “Voy  a
desmayarme aquí, me sentiré mejor al aire libre”. Salieron al frío y azulado aire de la
noche.

Como  los  mayores  habían  empezado  a  bailar,  los  noruegos  jóvenes  se  habían  ido
escaqueando por parejas para subirse a la torre del molino, donde la atmósfera es más
fresca, según su costumbre.

—¿Quieres subir? —le susurró Eric al oído.

Ella se giró y lo miró con una diversión reprimida.

—¿Cómo de alto es?

—Unos cuarenta pies. No dejaré que caigas.

Su voz estaba cargada de una irresistible súplica,  y  ella percibió que él  deseaba con
todas  sus  fuerzas  que  subiera.  Bueno,  ¿por  qué  no?  Era  la  noche  de  lo  extraño  y
Margaret  no  era  ella  misma,  sino  que  vivía  en  una  irrealidad.  Mañana,  es  decir,  al
cabo de unas pocas horas, existirían tanto Vestibule Limited como el mundo.

—Bueno, solo si me cuidas bien. Antes escalaba con maña, de pequeña.

Una vez en lo alto y sentados en la plataforma, se quedaron en silencio. Margaret se
preguntó  si  no  sería  ese  paisaje  el  que  recordaría  con  ansia,  cuando  se  encontrase
envuelta en la rutina de sus días. Sobre ellos se extendía el gran cielo del oeste, de un
azul  sereno,  incluso  de  noche,  con  sus  grandes  y  brillantes  estrellas  que  nunca
parecían  tan  frías,  muertas  y  lejanas  como  en  las  atmósferas  más  densas.  A  la  luna
todavía  le  faltaban  veinte  minutos  para  salir  y  todo  ese  horizonte,  ese  amplio
horizonte,  que parecía rodear el  mundo,  conservaba una palidez blanca,  como en un
amanecer  universal.  El  viento  cansado  les  trajo  el  pesado  aroma  de  los  campos  de
maíz. La música del baile llegaba débilmente desde abajo. Eric se apoyó sobre su codo
junto a Margaret, con las piernas balanceándose en la escalera. Sus grandes hombros
se parecían más que nunca a los del Doríforo de piedra, que se alza con su perfecta y
reposada fuerza en el Louvre y que le había hecho preguntarse si hombres así habían
perecido para siempre con la juventud griega.

—Qué dulce el olor del maíz por la noche —comentó Margaret nerviosa.



—Sí, creo que se parece a las flores que crecen en el paraíso.

Ella se sorprendió levemente por la respuesta y aún la sorprendió más cuando aquel
hombre taciturno volvió a hablar.

—¿Te vas mañana?

—Sí, nos hemos quedado más de lo que pretendíamos.

—¿No volverás nunca?

—No lo creo. Verás, recorrer la mitad del continente es un largo viaje.

—Pronto olvidarás este sitio, supongo.

A  Eric  no  le  parecía  gran  cosa  perder  el  alma  por  esa  mujer,  pero  que  ella  fuese  a
olvidar completamente la noche en la que él echaría a perder su vida y su eternidad le
resultaba una idea amarga.

—No, Eric,  no lo olvidaré.  Habéis sido todos demasiado amables conmigo como para
hacerlo. ¿Acaso te arrepentirás de haber bailado esta noche?

—Nunca.  Nunca  había  sido  tan  feliz.  Ni  lo  seré  de  nuevo.  A  ti  te  quedan  muchas
noches felices, esta será la única que tenga yo. Puede que sueñe con ella alguna vez.

La poderosa resignación que impregnaba su tono la alarmó y la conmovió. Se parecía
a los grandes animales que se preparan para la muerte o a los grandes barcos que se
hunden en la mar.

Margaret suspiró, pero no le respondió. Él se acercó un poco más y la miró a los ojos.

—¿Acaso no eres siempre feliz? —le preguntó.

—No siempre, Eric, ni siquiera a menudo, creo.

—¿Te preocupa algo?

—Sí, pero no puedo ponerlo en palabras. Tal vez si pudiera, podría solucionarlo.

Él se llevó las manos al pecho, como hacen los niños al rezar y dijo con vacilación:

—Si fuera mío el mundo, a ti te lo daría.



Margaret sintió que se le humedecían los ojos y apoyó la mano en la suya.

—Gracias, Eric, sé que lo harías. Pero puede que ni así fuera feliz. Puede que ya haya
tenido demasiado mundo.

No apartó su mano, no se atrevía.  Se quedó sentada, muy quieta,  y esperó a que las
tradiciones  en  las  que  siempre  había  creído  hablaran  y  la  salvaran.  Pero  estaban
adormecidas. Margaret pertenecía a una civilización muy refinada que intenta engañar
a  la  naturaleza  con  sofismos  elegantes.  ¿Engañar  a  la  naturaleza?  ¡Ja!  Quizá  una
generación  pueda,  quizá  incluso  la  segunda  lo  consiga,  pero  la  tercera…  ¿Podemos
acaso alzarnos siempre sobre la naturaleza o nos hundimos en ella? ¿Acaso no actuó
sobre Jerusalén al igual que sobre Sodoma? ¿Sobre San Antonio en su desierto al igual
que sobre Nerón en su serrallo? ¿No grita Margaret siempre, con brutal triunfo: “Sigo
aquí,  debajo  de  todo,  calentando  las  raíces  de  la  vida.  No  puedes  hacerme  pasar
hambre,  ni  domarme,  ni  vencerme.  Yo  hice  el  mundo,  yo  lo  domino  y  yo  soy  su
destino”?

Esa  mujer,  en  una  torre  de  molino  en  el  fin  del  mundo  con  un  gigante  bárbaro,
escuchó  su  grito  esa  noche,  ¡y  qué  miedo  tenía!  ¡Ah!  ¡El  terror  y  la  emoción  del
momento en que nos tememos a nosotras mismas por primera vez! Hasta entonces, no
hemos vivido.

—Vamos, Eric, bajemos. La luna se ha alzado y la música ha comenzado de nuevo —le
dijo.

Él  se  levantó  en  silencio  y  puso  un  pie  en  la  escalera,  rodeándola  con  el  brazo  para
ayudarla.  Ese brazo podría haber lanzado el  martillo  de Thor en aquellos  campos de
maíz  y,  sin  embargo,  nada  más  tocarla,  su  mano  temblaba,  como  lo  había  hecho
durante  el  baile.  Su  rostro  estaba  al  mismo  nivel  que  el  suyo  y  la  luz  de  la  luna  lo
iluminaba intensamente. Margaret se había pasado toda la vida estudiando los rostros
de los hombres en busca de la mirada que ahora se reflejaba en los ojos de Eric. Sabía
que nunca le habían dedicado esa mirada antes, que nunca la mirarían así en toda la
faz  de  la  Tierra  de  nuevo,  que  un  amor  así  solo  aparece  en  sueños  o  en  lugares
imposibles  como  aquel,  que  nunca  podría  conservarlo.  Era  el  Amor  mismo  y,  en
cuestión de segundos, moriría. Aguijoneada por el atractivo de la agonía que emanaba
de  todo  aquel  hombre,  Margaret  se  inclinó  hacia  delante  y  apoyó  sus  labios  en  los
suyos. Una vez, dos y otra más, escuchó las profundas respiraciones resonando en la
garganta de Eric mientras ella mantenía los labios allí; la fuerza desenfrenada bajo su
cabeza se convirtió en una debilidad envolvente. Él la atrajo hacia sí hasta que sintió
cómo toda resistencia abandonaba su cuerpo, hasta que todos los nervios se relajaron
y se rindieron. Cuando Margaret apartó el rostro, había palidecido de miedo.

—¡Bajemos,  Dios  mío!  ¡Bajemos!  —murmuró.  Y  las  estrellas  borrachas  de  allá  lejos
parecieron predecir un destino aciago mientras ella se aferraba a los escalones de la



escalera. Todo lo que sabía de amor lo había dejado en los labios de Eric.

—El demonio vuelve a estar libre —susurró Olaf Oleson cuando vio a Eric bailar unos
momentos después, con los ojos ardientes.

Pero Eric estaba pensando, con un éxtasis casi salvaje, en el momento en que le harían
pagar por aquello. ¡Ah, ya no tenía nada que temer! Si algún alma entrase sin temor,
orgullosa,  por  las  puertas  infernales,  sería  la  suya.  Por  un  momento  pensó  que  ya
estaba allí,  avanzando a través de la tempestad de fuego, abrazando al fiero huracán
contra su pecho. Se preguntó si en eras pasadas, en los incontables años de pecados
durante  los  cuales  los  hombres  habían  vendido,  perdido  y  malgastado  sus  almas,
alguno habría engañado a Satán intercambiando su alma por un precio tan elevado.

Parecía que quedaba poco para el alba.

El carruaje se acercó a la puerta y Wyllis Elliot y su hermana se despidieron. Margaret
no  pudo  mirar  a  Eric  a  los  ojos  al  darle  la  mano,  pero,  mientras  él  esperaba  de  pie
junto  a  la  cabeza  del  caballo,  cuando  el  carruaje  empezó  a  moverse,  le  lanzó  una
mirada furtiva que decía: “No lo olvidaré”. El carruaje desapareció momentos después.

Eric se cambió de chaqueta y metió la cabeza en el  tanque de agua y fue al  granero
para preparar su equipo. Mientras guiaba a los caballos hacia la puerta, una sombra
apareció  en  su  camino  y  vio  que  era  Skinner  alzándose  sobre  sus  estribos.  Su  duro
rostro  estaba  pálido  y  agotado  de  cuidar  a  su  rebaño  caprichoso,  de  arrastrar  a  los
hombres hasta la salvación.

—Buenos días, Eric. ¿Se celebró un baile aquí anoche? —preguntó con voz severa.

—¿Un baile? Ah, sí, un baile —respondió Eric, henchido de alegría.

—Pero no bailarías, ¿verdad, Eric?

—Sí, bailé y no dejé de bailar en ningún momento.

Los  hombros  del  sacerdote  se  hundieron  y  una  expresión  profundamente  abatida
apareció en su cara demacrada. Casi podría llamarse angustia al deseo que sentía por
esa alma.

—Eric,  no esperaba esto de ti.  Creía que,  si  había un hombre marcado por Dios,  ese
eras  tú.  Y  son  cosas  como  estas  las  que  alejan  tu  alma  mil  años  de  Dios.  ¡Oh,  qué
generación perversa y estúpida!

Eric  se  irguió  con  toda  su  presencia  y  miró  hacia  donde  el  nuevo  día  doraba  las
mazorcas de maíz e inundaba las montañas de luz.  Cuando su nariz aspiró el  aliento



del  rocío  y  de  la  mañana,  un  pedazo  de  la  única  poesía  que  había  leído  pasó  por  su
mente y, medio para sí mismo, murmuró con un júbilo soñador:

—“Y  un  día  es  como  mil  años,  y  mil  años  son  como  un  día”  [Pedro,  3.8,  Nuevo
Testamento].


