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CAMPO DE MINAS

—Minado —asi habia dicho el viejo haciendo girar una mano abierta delante de los
0jos, como si limpiara un cristal empanado—. Todo por ahi, no se sabe bien dénde.
Vinieron y minaron. Nosotros estdbamos escondidos.

El hombre de los pantalones de zuavo miraba por momentos la vertiente de la
montana, por momentos al viejo de pie en el vano de la puerta.

—Pero desde el final de la guerra hasta ahora —habia dicho—, hubo tiempo de hacer
algo. Ha de haber un paso. Alguien lo conocera.

«T1a, viejo, lo conoces bien», llegd a pensar, porque seguramente el viejo era un
contrabandista y conocia la frontera como el hornillo de su pipa.

El viejo habia mirado los remendados pantalones de zuavo, el morral descosido y flaco
del hombre y la costra de polvo, desde el pelo hasta los zapatos, testigo de los
kilometros que habia recorrido a pie. «No se sabe donde», habia repetido. «Dénde esta
el paso. Un campo de minas». Y volvié a hacer ese gesto, como si hubiera un cristal
empanado entre él y lo demas.

—Digo yo, no sera tanta mi mala suerte que me tropiece justo con una mina, ¢verdad?
—pregunté el hombre con una sonrisa que le apretaba los dientes como un caqui
verde.

«Eh», habia dicho el viejo. Solo eso: «Eh».

Ahora el hombre trataba de recordar la entonacion de aquel eh. Porque podria haber
sido un eh, no faltaria mas que eso, o un eh, nunca se sabe, o un eh, nada mas facil.
Pero el viejo solo habia dicho un eh, sin entonacién alguna, desolado como su mirada,
como el terreno de aquellas montanas en las cuales hasta la hierba era corta y dura
como una barba humana mal afeitada.

Las plantas del lugar no eran mas altas que los matorrales y de vez en cuando un pino
torcido y gomoso se las arreglaba para dar la menor sombra posible. El hombre
caminaba ahora por lo que quedaba de los senderos que remontaban la cuesta,
devorados ano tras ano por los zarzales y solo batidos por el paso de los
contrabandistas, paso de animal montaraz que poca huella deja.

—Tierra maldita —decia el hombre de los pantalones de zuavo—. No veo la hora de
estar en la otra vertiente.



Por suerte ya habia hecho el trayecto otra vez, antes de la guerra, y podia prescindir
de guia. Sabia incluso que el paso era una quebrada en subida, que no era posible
minarlo todo.

Bastaria fijarse donde ponia los pies: un lugar con una mina debajo debia de tener por
fuerza algo distinto de todos los otros lugares. Algo: tierra removida, piedras puestas
expresamente, hierba mas nueva. Alli, por ejemplo. Se veia enseguida que no podia
haber minas. ¢(No podia? ¢Y esa losa de pizarra levantada? ¢Y aquella franja pelada en
medio del prado? ¢Y aquel tronco caido obstruyendo el paso? Se detuvo. Pero el paso
estaba todavia lejos, no podia haber minas todavia: continud.

Tal vez hubiera preferido atravesar de noche los terrenos minados arrastrandose en la
oscuridad, no para escapar a las patrullas de frontera, ya que aquéllos eran lugares
seguros, sino para escapar del miedo a las minas, como si las minas fueran grandes
animales somnolientos que pudieran despertar a su paso. Marmotas: enormes
marmotas acurrucadas en cuevas subterrdneas, y una que montaba guardia en lo alto
de una pena, como suelen hacer las marmotas, y que con un silbido daba la sefial de
alarma al verlo.

«A ese silbido», pensaba el hombre, «el campo minado salta por los aires: las
marmotas enormes se precipitan sobre mi y me despedazan a mordiscos».

Pero jamas hombre alguno habia sido mordido por las marmotas, a él lo volarian por
los aires las minas. Era el hambre lo que le sugeria esos pensamientos: él lo sabia,
conocia el hambre, los juegos de la fantasia de los dias de hambre, cuando cualquier
cosa vista u oida cobra significado de alimento o de mordisco.

Sin embargo, marmotas las habia. Se oia el silbido: guiii... guiii... desde lo alto de las
pedreras. «Si consiguiera matar una marmota de una pedrada», penso el hombre, «y
asarla ensartada en un palo».

Pensé en el olor de la grasa de marmota pero sin nauseas; el hambre le daba ganas
incluso de grasa de marmota, de cualquier cosa que pudiera masticarse. Hacia una
semana que daba vueltas por las chozas, visitaba a los pastores mendigando un pan de
centeno, una taza de leche cuajada.

—OQjala tuviéramos para nosotros. No hay nada —decian y le sefnalaban las paredes
desnudas y ahumadas donde solo quedaba una trenza de ajos.

Llegé a la vista del paso antes de lo que esperaba. Hizo un repentino gesto de estupor,
casi de miedo: no se esperaba que los rododendros estuvieran florecidos. Creia que iba
a encontrar delante de sus ojos el valle desnudo, que podria estudiar cada piedra, cada
matorral antes de dar un paso, y en cambio se hallé hundido hasta las rodillas en un



mar de rododendros, un mar uniforme, impenetrable, del que asomaba solamente el
dorso de las piedras grises.

Y debajo, las minas. «No se sabe donde», habia dicho el viejo. «Todo de ese lado». Y
habia hecho girar en el aire las manos abiertas. Al hombre de los pantalones zuavos le
parecia ver la sombra de aquellas manos posandose en la extension de rododendros
que se extendia hasta cubrirla.

Habia escogido una direccidn, a lo largo de una anfractuosidad paralela a la quebrada.
Incomoda para caminar, pero incémoda también para quien quisiera minarla. Mas
arriba los rododendros escaseaban y entre las piedras se oia el guiii... guiii... de las
marmotas, sin tregua, como el sol en la nuca.

«Si hay marmotas», penso, doblando en esa direccién, «es senal de que no esta
minado».

Pero era un razonamiento equivocado: las minas eran antihombre, el peso de una
marmota no era suficiente para hacerlas explotar. Solo entonces recordd que las
minas se llamaban antihombre, y eso le dio miedo.

«Antihombre», se repetia, «antihombre».

Esa palabra de pronto habia bastado para asustarlo. Evidentemente, si minaban un
paso, era para que fuese absolutamente impracticable: le convenia volver atras,
interrogar mejor a los hombres de los alrededores, probar otro camino.

Dio media vuelta para retroceder. ;Pero donde habia posado antes los pies? Los
rododendros se extendian a sus espaldas como un mar vegetal, impenetrable, sin
huellas de pisadas. Tal vez estaba ya en medio del campo minado, un paso en falso
podria perderlo: daba lo mismo continuar.

«Tierra maldita», pensé. «Tierra maldita hasta el final».

Si hubiera tenido un perro, un gran perro pesado como un hombre para mandarlo
delante. Empezé a chasquear con la lengua como si incitara a un perro a correr.
«Tengo que hacer de perro de mi mismo», penso.

Tal vez bastaba una piedra. Habia una al lado, grande pero que se podia levantar, muy
oportuna. La aferré con las dos manos y la arrojo adelante, lo mas lejos posible, hacia
arriba. La piedra no cayo lejos y retrocedio rodando hacia él. No habia més que tentar
la suerte.

Estaba ya en la parte alta de la quebrada, entre las pedreras sospechosas. Las colonias
de marmotas habian oido al hombre y estaban alarmadas. Sus chillidos punzaban el



aire como espinas de cactos.

Pero el hombre ya no pensaba en cazarlas. Habia advertido que la quebrada, bastante
espaciosa en la entrada, iba estrechandose poco a poco, y ahora ya no era mas que un
canal de rocas y de arbustos. Entonces el hombre comprendié: el campo minado no
podia sino estar alli. Solo en aquel punto cierto nimero de minas, colocadas a debida
distancia, podian cerrar todos los pasos obligados. Este descubrimiento, en lugar de
aterrorizarlo, le dio una extrana tranquilidad. Bien: ahora estaba en medio de un
campo minado, estaba seguro. Ahora no quedaba sino seguir subiendo al azar, como
fuera. Si era su destino morir aquel dia, moriria; si no, pasaria entre una mina y otra y
se salvaria.

Formuld sin conviccién este pensamiento sobre el destino: no creia en el destino. Sin
duda, si daba un paso era porque no podia hacer otra cosa, era porque el movimiento
de sus musculos, el curso de sus pensamientos lo llevaban a dar ese paso. Pero en
cierto momento podia darse tanto un paso como otro, la mente dudaba, los musculos
se ponian tensos sin direccion. Decidié no pensar, dejar que sus piernas se movieran
como las de un autdmata, posar los pies al azar sobre las piedras; pero siempre le
quedaba la duda de que fuese su voluntad la que decidiera volverse a derecha o a
izquierda, posar un pie en una piedra o en la otra.

Se detuvo. Sentia dentro una extrafia agitacion hecha de hambre y de miedo, que no
podia calmar. Buscé en los bolsillos: tenia consigo un espejito, recuerdo de una mujer.
Tal vez fuera eso lo que queria: mirarse en un espejo. En el trocito de cristal
espejeante aparecié un ojo hinchado y enrojecido; después una mejilla cubierta de una
costra de polvo y pelo; después los labios secos y agrietados, las encias mas rojas que
los labios, los dientes... Pero el hombre hubiera querido verse en un gran espejo, verse
entero. Hacer girar ese trocito de espejo alrededor de la cara para verse un 0jo, una
oreja, no le satisfacia.

Continué. «Hasta ahora no he encontrado el campo de minas», pensd. «Ahora seran
cincuenta, cuarenta pasos...».

Cada vez que apoyaba el pie, al sentir debajo la tierra dura y firme, respiraba. Un
paso, otro, otro més. Esa losa de esquisto que parecia una trampa es en cambio sélida;
esa mata de brezo no esconde nada; esa piedra... bajo su peso la piedra se hundi6 dos
dedos. Guiii... guiii... hacian las marmotas. Adelante, el otro pie.

La tierra se convierte en sol, el aire se convierte en tierra, el guiii de las marmotas se
convierte en trueno. El hombre sinti6 una mano de hierro que lo aferraba por los
cabellos, en la nuca. No una mano sino cien manos aferrandolo cada una por un
cabello, rasgandolo hasta los pies como se desgarra una hoja de papel, en cientos de
trocitos.



