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—Minado  —así  había  dicho  el  viejo  haciendo  girar  una  mano  abierta  delante  de  los
ojos,  como  si  limpiara  un  cristal  empañado—.  Todo  por  ahí,  no  se  sabe  bien  dónde.
Vinieron y minaron. Nosotros estábamos escondidos.

El  hombre  de  los  pantalones  de  zuavo  miraba  por  momentos  la  vertiente  de  la
montaña, por momentos al viejo de pie en el vano de la puerta.

—Pero desde el final de la guerra hasta ahora —había dicho—, hubo tiempo de hacer
algo. Ha de haber un paso. Alguien lo conocerá.

«Tú,  viejo,  lo  conoces  bien»,  llegó  a  pensar,  porque  seguramente  el  viejo  era  un
contrabandista y conocía la frontera como el hornillo de su pipa.

El viejo había mirado los remendados pantalones de zuavo, el morral descosido y flaco
del  hombre  y  la  costra  de  polvo,  desde  el  pelo  hasta  los  zapatos,  testigo  de  los
kilómetros que había recorrido a pie. «No se sabe dónde», había repetido. «Dónde está
el  paso.  Un campo de minas».  Y volvió a hacer ese gesto,  como si  hubiera un cristal
empañado entre él y lo demás.

—Digo yo, no será tanta mi mala suerte que me tropiece justo con una mina, ¿verdad?
—preguntó  el  hombre  con  una  sonrisa  que  le  apretaba  los  dientes  como  un  caqui
verde.

«Eh», había dicho el viejo. Solo eso: «Eh».

Ahora el hombre trataba de recordar la entonación de aquel eh. Porque podría haber
sido un eh, no faltaría más que eso, o un eh, nunca se sabe, o un eh, nada más fácil.
Pero el viejo solo había dicho un eh, sin entonación alguna, desolado como su mirada,
como el  terreno de aquellas montañas en las cuales hasta la hierba era corta y dura
como una barba humana mal afeitada.

Las plantas del lugar no eran más altas que los matorrales y de vez en cuando un pino
torcido  y  gomoso  se  las  arreglaba  para  dar  la  menor  sombra  posible.  El  hombre
caminaba  ahora  por  lo  que  quedaba  de  los  senderos  que  remontaban  la  cuesta,
devorados  año  tras  año  por  los  zarzales  y  solo  batidos  por  el  paso  de  los
contrabandistas, paso de animal montaraz que poca huella deja.

—Tierra  maldita  —decía  el  hombre  de  los  pantalones  de  zuavo—.  No  veo  la  hora  de
estar en la otra vertiente.



Por suerte ya había hecho el trayecto otra vez, antes de la guerra, y podía prescindir
de  guía.  Sabía  incluso  que  el  paso  era  una  quebrada  en  subida,  que  no  era  posible
minarlo todo.

Bastaría fijarse dónde ponía los pies: un lugar con una mina debajo debía de tener por
fuerza algo distinto de todos los otros lugares. Algo: tierra removida, piedras puestas
expresamente,  hierba  más  nueva.  Allí,  por  ejemplo.  Se  veía  enseguida  que  no  podía
haber minas. ¿No podía? ¿Y esa losa de pizarra levantada? ¿Y aquella franja pelada en
medio del prado? ¿Y aquel tronco caído obstruyendo el paso? Se detuvo. Pero el paso
estaba todavía lejos, no podía haber minas todavía: continuó.

Tal vez hubiera preferido atravesar de noche los terrenos minados arrastrándose en la
oscuridad,  no  para  escapar  a  las  patrullas  de  frontera,  ya  que  aquéllos  eran  lugares
seguros,  sino  para  escapar  del  miedo a  las  minas,  como si  las  minas  fueran grandes
animales  somnolientos  que  pudieran  despertar  a  su  paso.  Marmotas:  enormes
marmotas acurrucadas en cuevas subterráneas, y una que montaba guardia en lo alto
de una peña, como suelen hacer las marmotas, y que con un silbido daba la señal de
alarma al verlo.

«A  ese  silbido»,  pensaba  el  hombre,  «el  campo  minado  salta  por  los  aires:  las
marmotas enormes se precipitan sobre mí y me despedazan a mordiscos».

Pero jamás hombre alguno había sido mordido por las marmotas, a él lo volarían por
los  aires  las  minas.  Era  el  hambre  lo  que  le  sugería  esos  pensamientos:  él  lo  sabía,
conocía el hambre, los juegos de la fantasía de los días de hambre, cuando cualquier
cosa vista u oída cobra significado de alimento o de mordisco.

Sin embargo, marmotas las había. Se oía el silbido: guiii… guiii… desde lo alto de las
pedreras. «Si consiguiera matar una marmota de una pedrada», pensó el hombre, «y
asarla ensartada en un palo».

Pensó en el  olor  de la  grasa de marmota pero sin náuseas;  el  hambre le  daba ganas
incluso  de  grasa  de  marmota,  de  cualquier  cosa  que  pudiera  masticarse.  Hacía  una
semana que daba vueltas por las chozas, visitaba a los pastores mendigando un pan de
centeno, una taza de leche cuajada.

—Ojalá  tuviéramos  para  nosotros.  No  hay  nada  —decían  y  le  señalaban  las  paredes
desnudas y ahumadas donde solo quedaba una trenza de ajos.

Llegó a la vista del paso antes de lo que esperaba. Hizo un repentino gesto de estupor,
casi de miedo: no se esperaba que los rododendros estuvieran florecidos. Creía que iba
a encontrar delante de sus ojos el valle desnudo, que podría estudiar cada piedra, cada
matorral antes de dar un paso, y en cambio se halló hundido hasta las rodillas en un



mar de  rododendros,  un  mar  uniforme,  impenetrable,  del  que  asomaba solamente  el
dorso de las piedras grises.

Y debajo, las minas. «No se sabe dónde», había dicho el viejo. «Todo de ese lado». Y
había hecho girar en el aire las manos abiertas. Al hombre de los pantalones zuavos le
parecía  ver  la  sombra  de  aquellas  manos  posándose  en  la  extensión  de  rododendros
que se extendía hasta cubrirla.

Había escogido una dirección, a lo largo de una anfractuosidad paralela a la quebrada.
Incómoda  para  caminar,  pero  incómoda  también  para  quien  quisiera  minarla.  Más
arriba  los  rododendros  escaseaban y  entre  las  piedras  se  oía  el  guiii… guiii… de  las
marmotas, sin tregua, como el sol en la nuca.

«Si  hay  marmotas»,  pensó,  doblando  en  esa  dirección,  «es  señal  de  que  no  está
minado».

Pero  era  un  razonamiento  equivocado:  las  minas  eran  antihombre,  el  peso  de  una
marmota  no  era  suficiente  para  hacerlas  explotar.  Solo  entonces  recordó  que  las
minas se llamaban antihombre, y eso le dio miedo.

«Antihombre», se repetía, «antihombre».

Esa  palabra  de  pronto  había  bastado  para  asustarlo.  Evidentemente,  si  minaban  un
paso,  era  para  que  fuese  absolutamente  impracticable:  le  convenía  volver  atrás,
interrogar mejor a los hombres de los alrededores, probar otro camino.

Dio  media  vuelta  para  retroceder.  ¿Pero  dónde  había  posado  antes  los  pies?  Los
rododendros  se  extendían  a  sus  espaldas  como  un  mar  vegetal,  impenetrable,  sin
huellas  de  pisadas.  Tal  vez  estaba  ya  en  medio  del  campo  minado,  un  paso  en  falso
podría perderlo: daba lo mismo continuar.

«Tierra maldita», pensó. «Tierra maldita hasta el final».

Si  hubiera  tenido  un  perro,  un  gran  perro  pesado  como  un  hombre  para  mandarlo
delante.  Empezó  a  chasquear  con  la  lengua  como  si  incitara  a  un  perro  a  correr.
«Tengo que hacer de perro de mí mismo», pensó.

Tal vez bastaba una piedra. Había una al lado, grande pero que se podía levantar, muy
oportuna. La aferró con las dos manos y la arrojó adelante, lo más lejos posible, hacia
arriba. La piedra no cayó lejos y retrocedió rodando hacia él. No había más que tentar
la suerte.

Estaba ya en la parte alta de la quebrada, entre las pedreras sospechosas. Las colonias
de  marmotas  habían  oído  al  hombre  y  estaban  alarmadas.  Sus  chillidos  punzaban  el



aire como espinas de cactos.

Pero el hombre ya no pensaba en cazarlas. Había advertido que la quebrada, bastante
espaciosa en la entrada, iba estrechándose poco a poco, y ahora ya no era más que un
canal  de  rocas  y  de  arbustos.  Entonces  el  hombre  comprendió:  el  campo  minado  no
podía sino estar allí. Solo en aquel punto cierto número de minas, colocadas a debida
distancia,  podían  cerrar  todos  los  pasos  obligados.  Este  descubrimiento,  en  lugar  de
aterrorizarlo,  le  dio  una  extraña  tranquilidad.  Bien:  ahora  estaba  en  medio  de  un
campo minado, estaba seguro.  Ahora no quedaba sino seguir subiendo al  azar,  como
fuera. Si era su destino morir aquel día, moriría; si no, pasaría entre una mina y otra y
se salvaría.

Formuló sin convicción este pensamiento sobre el destino: no creía en el destino. Sin
duda, si daba un paso era porque no podía hacer otra cosa, era porque el movimiento
de  sus  músculos,  el  curso  de  sus  pensamientos  lo  llevaban  a  dar  ese  paso.  Pero  en
cierto momento podía darse tanto un paso como otro, la mente dudaba, los músculos
se ponían tensos sin dirección. Decidió no pensar, dejar que sus piernas se movieran
como  las  de  un  autómata,  posar  los  pies  al  azar  sobre  las  piedras;  pero  siempre  le
quedaba  la  duda  de  que  fuese  su  voluntad  la  que  decidiera  volverse  a  derecha  o  a
izquierda, posar un pie en una piedra o en la otra.

Se detuvo. Sentía dentro una extraña agitación hecha de hambre y de miedo, que no
podía calmar. Buscó en los bolsillos: tenía consigo un espejito, recuerdo de una mujer.
Tal  vez  fuera  eso  lo  que  quería:  mirarse  en  un  espejo.  En  el  trocito  de  cristal
espejeante apareció un ojo hinchado y enrojecido; después una mejilla cubierta de una
costra de polvo y pelo; después los labios secos y agrietados, las encías más rojas que
los labios, los dientes… Pero el hombre hubiera querido verse en un gran espejo, verse
entero. Hacer girar ese trocito de espejo alrededor de la cara para verse un ojo, una
oreja, no le satisfacía.

Continuó.  «Hasta  ahora  no  he  encontrado  el  campo de  minas»,  pensó.  «Ahora  serán
cincuenta, cuarenta pasos…».

Cada  vez  que  apoyaba  el  pie,  al  sentir  debajo  la  tierra  dura  y  firme,  respiraba.  Un
paso, otro, otro más. Esa losa de esquisto que parecía una trampa es en cambio sólida;
esa mata de brezo no esconde nada; esa piedra… bajo su peso la piedra se hundió dos
dedos. Guiii… guiii… hacían las marmotas. Adelante, el otro pie.

La tierra se convierte en sol, el aire se convierte en tierra, el guiii de las marmotas se
convierte  en  trueno.  El  hombre  sintió  una  mano  de  hierro  que  lo  aferraba  por  los
cabellos,  en  la  nuca.  No  una  mano  sino  cien  manos  aferrándolo  cada  una  por  un
cabello, rasgándolo hasta los pies como se desgarra una hoja de papel, en cientos de
trocitos.


