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El  azul  cielo  meridional,  oscurecido  por  el  polvo,  parece  turbio;  el  cálido  sol  mira  al
verdoso mar como a través de un cendal gris. Casi no se refleja en el agua, cortada por
el batir de los remos, las hélices de los barcos, las agudas quillas de las falúas turcas y
otras  embarcaciones  que  abren  surcos  en  todos  los  sentidos  en  el  estrecho  puerto.
Encadenadas  por  el  granito,  las  olas  del  mar,  frenadas  por  los  enormes  bloques,  se
deslizan  por  sus  crestas,  rompen  contra  los  flancos  de  los  barcos  y  contra  la  orilla,
rompen y protestan al verse ensuciadas por toda clase de basuras.

El ruido de las cadenas de las anclas, el estrépito de los enganches de los vagones que
acercan  su  carga,  el  alarido  metálico  de  las  chapas  de  hierro  que  caen  sobre  los
adoquines, el sordo golpear de las tablas, el chirrido de los carros, los silbidos de los
barcos,  ya  penetrantes,  ya  sordos,  los  gritos  de  los  cargadores,  los  marineros  y  los
soldados de la Aduana: todo esto se funde en la ensordecedora música de la jornada de
trabajo y, estremeciéndose con rebelde acento, queda suspendido en el cielo, sobre el
mismo puerto, mientras que se le incorporan nuevas y nuevas oleadas de sonidos, ya
sordos y atronadores, que agitan todo alrededor, ya agudos y estridentes, cortando el
aire polvoriento y caliginoso.

El  granito,  el  hierro,  los  adoquines,  los  barcos  y  los  hombres,  todo  alienta  con  los
poderosos sonidos de un apasionado himno a Mercurio. Pero las voces de las personas
apenas se oyen,  son débiles y  producen risa.  Los propios hombres,  que engendraron
este  fragor,  son  ridículos  y  mueven  a  compasión:  sus  figurillas,  llenas  de  polvo  y
harapientas, frágiles, encorvadas bajo el peso de los fardos que llevan a la espalda y
corriendo  afanosas  aquí  y  allá  entre  las  nubes  de  polvo  y  un  mar  de  calor  y  ruidos,
resultan insignificantes comparadas con los colosos de hierro que las rodean, con las
montañas  de  mercancías,  con  los  vagones  que  chocan  estrepitosamente  y  con  todo
cuanto ellas mismas crearon. Su propia obra los esclaviza y borra su personalidad.

Los  gigantescos  y  pesados  barcos,  con  las  calderas  encendidas,  silban,  gruñen,
suspiran  hondamente,  y  en  cada  uno  de  los  sonidos  que  admiten  se  advierte  una
burlona nota de desprecio hacia las figuras grises y polvorientas que se arrastran por
sus  cubiertas,  llenando  las  profundas  bodegas  con  los  productos  de  su  trabajo  de
esclavos.  Dan  risa  hasta  hacer  saltar  las  lágrimas  las  largas  filas  de  cargadores  que
llevan sobre sus hombros miles de puds de trigo a los vientres de hierro de los barcos
para  ganar  unas  cuantas  libras  de  ese  mismo  trigo  y  poder  llenar  su  estómago.
Hombres  andrajosos,  bañados  en sudor,  embrutecidos  por  el  cansancio,  el  calor  y  el
ruido, y máquinas robustas, con su corpulencia brillando al sol, máquinas creadas por
esos hombres y que,  en definitiva,  eran puestas en movimiento no por el  vapor,  sino
por los músculos y la sangre de quienes las crearon: en este contraste había todo un



poema de cruel ironía.

El  ruido  abrumaba,  el  polvo  producía  irritación  en  las  narices  y  cegaba  los  ojos,  el
calor abrasaba y extenuaba los cuerpos; todo alrededor parecía tenso, a punto de ver
agotada  la  paciencia,  dispuesto  a  estallar  en  una  grandiosa  catástrofe,  en  una
explosión  tras  la  cual,  en  el  aire  ya  refrescado,  podría  respirarse  libremente,  sin
agobio,  y  en  la  tierra  advendría  la  calma  y  desaparecería  este  ruido  polvoriento  y
ensordecedor, irritante, que provocaba una angustiosa locura. Entonces, en la ciudad,
en el mar y en el cielo, todo quedaría tranquilo, claro; daría gusto vivir…

Se oyeron doce campanadas pausadas y sonoras. Cuando el último eco del bronce se
hubo extinguido, la salvaje música del trabajo ya se apagaba. Un minuto más tarde se
había convertido en un gruñido sordo y descontento. Ahora, las voces de los hombres y
el chapoteo del mar podían oírse. Había llegado la hora de la comida.

I

Cuando  los  cargadores,  dejando  el  trabajo,  se  dispersaban  en  ruidosos  grupos  para
comprar  a  las  vendedoras  ambulantes  diversas  viandas  y  se  sentaban  a  comer  a  la
sombra,  apareció  Grishka  Chelkash,  un  viejo  lobo  acosado,  muy  conocido  entre  la
gente del puerto, bebedor empedernido y ladrón hábil y audaz. Iba descalzo, con unos
descoloridos y raídos pantalones de pana, sin nada a la cabeza, con una sucia camisa
de satén cuyo cuello roto dejaba ver unos huesos secos y puntiagudos recubiertos de
una piel pardusca. Su pelo negro y revuelto, ya entrecano, y su sucia cara afilada de
alimaña,  denotaban  que  acababa  de  despertarse.  En  una  guía  de  su  bigote  gris
quedaba una paja, otra se le había enredado entre las cerdas de la mejilla izquierda, y
tras  la  oreja  se  había  colocado  una  ramita  de  tilo  que  acababa  de  arrancar.  Alto,
huesudo  y  un  tanto  cargado  de  espaldas,  caminaba  lentamente  por  los  adoquines;
oteando con su nariz aguileña de fiera, lanzaba alrededor agudas miradas, y sus fríos
ojos  grises  brillaban,  buscando  entre  los  cargadores.  Sus  grises  bigotes,  espesos  y
largos, se estremecían como los de un gato; restregaba sus manos, unidas a la espalda,
entrelazando nerviosamente unos dedos largos y retorcidos como garfios. Incluso aquí,
entre  cientos  de  desarrapados  como  él,  llamaba  al  momento  la  atención  por  su
semejanza con un gavilán de la  estepa,  por  su delgadez de animal  de presa y  por  la
manera de andar, siempre atenta, suave y, al parecer, tranquila, pero impaciente por
dentro, como el vuelo del ave rapaz que él mismo recordaba.

Cuando  llegó  al  encuentro  de  un  grupo  de  desarrapados  cargadores  que  habían
buscado  la  sombra  de  una  pila  de  espuertas  de  carbón,  se  levantó  y  le  salió  al
encuentro  un  mozo  robusto,  de  cara  estúpida  cubierta  de  manchas  rojizas  y  un
rasguño en el cuello,  señales evidentes de que acababan de darle una paliza. Echó a
andar junto a Chelkash y dijo a media voz:

—Los de la flota han echado de menos dos fardos de tela… Están buscando.



—¿Y qué? —preguntó Chelkash, midiéndole tranquilamente con los ojos.

—¿Y qué? Que los están buscando. Nada más.

—¿Es que me están buscando para que los ayude? —Y Chelkash miró sonriendo hacia
el lugar donde se encontraban los almacenes de los voluntarios—. ¡Vete al diablo! —el
cargador dio la vuelta—. ¡Eh, espera! ¿Quién te ha hecho esos adornos? Te han puesto
buena la fachada… ¿Has visto a Mishka por aquí?

—¡Hace  mucho  que  no  lo  veo!  —gritó  el  otro,  retrocediendo  para  reunirse  con  sus
compañeros.

Chelkash siguió adelante, acogido por todos como un buen conocido. Pero él, siempre
alegre y mordaz, no parecía estar ahora de buen humor, y a las preguntas respondía
con bruscos monosílabos.

De  detrás  de  una  pila  de  fardos  salió  un  guarda  de  la  Aduana,  de  uniforme  verde
oscuro,  polvoriento y tieso.  Cerró el  paso a Chelkash,  colocándose ante él  en actitud
retadora, con la mano izquierda en la empuñadura de su daga y tratando de agarrarle
por el cuello de la camisa.

—Alto. ¿Adónde vas?

Chelkash  se  hizo  atrás,  levantó  los  ojos  hacia  el  guarda  y  dejó  asomar  una  seca
sonrisa.

La  cara  colorada  y  picarescamente  bonachona  del  guarda  trató  de  adquirir  una
expresión amenazadora; para ello, se hinchó hasta hacerse redonda y congestionada,
las cejas se arquearon, los ojos parecían salírseles de las órbitas y todo él movía a risa.

—Te había dicho que si te asomabas por el puerto te rompería las costillas. ¿Otra vez
por aquí? —gritó amenazador.

—Hola,  Semiónich.  Hace  mucho  que  no  nos  veíamos  —repuso  Chelkash
tranquilamente, y le alargó la mano.

—¡Ojalá pasara un siglo sin verte! ¡Vete, vete!…

No obstante, Semiónich estrechó la mano que le tendían.

—Dime una cosa —prosiguió Chelkash, sin soltar de entre sus férreos dedos la mano
de Semiónich y sacudiéndola amistosa y familiarmente—: ¿has visto a Mishka?



—¿A qué Mishka te refieres? Yo no conozco a ningún Mishka. Vete, hermano, vete de
aquí. Si te ve el guarda del almacén…

—Me  refiero  al  pelirrojo  con  el  que  la  otra  vez  trabajé  en  el  “Kostromá”  —insistió
Chelkash.

—Con el que robas, dilo claro. Lo han llevado al hospital. Le cayó una pieza de hierro
en  una  pierna.  Vete,  hermano,  te  lo  pido  por  las  buenas;  vete  o  te  sacaré  a
trompadas…

—Vaya… Y decías que no conoces a Mishka… Claro que lo conoces. ¿Por qué estás hoy
tan enfadado, Semiónich?

—No te hagas el distraído. ¡Vete!

El  guarda  empezaba  a  enfadarse  y,  mirando  a  los  lados,  trataba  de  desasirse  de  la
fuerte  mano  de  Chelkash,  que  apretaba  la  suya.  Chelkash  lo  miraba  tranquilamente
por debajo de sus espesas cejas y, sin soltarlo, siguió diciendo:

—No me metas  prisa;  me iré  cuando haya hablado contigo.  ¡Ea!,  cuéntame:  ¿qué tal
vives?… ¿Cómo están la mujer y los hijos? —y con los ojos centellantes, mostrando los
dientes en una sonrisa burlona, prosiguió: —Tengo la intención de hacerte una visita,
pero nunca encuentro tiempo, siempre bebo…

—Bueno, bueno; eso que no se te ocurra. No gastes esas bromas, diablo huesudo. Yo,
hermano… ¿O es que quieres dedicarte a robar por las calles y las casas?

—¿Para qué? Tú y yo tenemos aquí de sobra. Nos basta a los dos, Semiónich. ¿Eres tú
el que se ha llevado dos fardos de tela? ¡Ten cuidado, Semiónich! El mejor día te van a
coger con las manos en la masa…

Semiónich, enfurecido, se estremeció, echando espuma por la boca y tratando de decir
algo.  Chelkash  le  soltó  la  mano  y,  caminando  a  grandes  zancadas  con  sus  largas
piernas,  se  dirigió  a  la  salida  del  puerto.  El  guarda,  blasfemando  rabiosamente,  lo
siguió.

Chelkash se había puesto de buen humor. Silbaba suavemente entre dientes y, con las
manos  en  los  bolsillos  de  los  pantalones,  caminaba  sin  prisa,  dejando  escapar  a
derecha e izquierda mordaces burlas y bromas. Le pagaban con la misma moneda.

—¡Qué bien te protegen las autoridades, Grishka! —le gritó uno de los cargadores, que
ya habían comido y descansaban tumbados en el suelo.

—Como voy descalzo, Semiónich cuida que nadie me pise —contestó Chelkash.



Llegaron a la salida. Dos soldados registraron a Chelkash y lo echaron de un empujón
a la calle.

Él  cruzó la calzada y se sentó en un poyo frente a la taberna. Del recinto del  puerto
salía con gran estrépito una hilera de carros cargados. En sentido contrario iban otros
carros vacíos con sus conductores, a quienes las desigualdades del empedrado hacían
dar continuos saltos. El puerto despedía un tremendo fragor y un polvo acre…

En esta furiosa algarabía, Chelkash se sentía a sus anchas. Le sonreía la perspectiva
de una buena ganancia que exigía poco trabajo y mucha habilidad. Estaba convencido
de que esta no le faltaría y, entornando los ojos, pensaba la juerga que se iba a correr
la  mañana siguiente,  cuando tuviera  en el  bolsillo  un fajo  de  billetes… Recordó a  su
compañero Mishka: le habría venido muy bien aquella noche si no se hubiese partido
una  pierna.  Chelkash  lanzó  para  sus  adentros  una  maldición  ante  la  idea  de  que  él
solo,  sin  Mishka,  no  pudiera  con  la  faena.  ¿Qué  noche  haría?…  Miró  al  cielo  y  a  lo
largo de la calle.

A seis pasos de él, sentado en la calzada, junto a la acera, y con la cabeza recostada en
otro poyo, había un mozo vestido con una chillona camisa azul, pantalones de la misma
tela,  abarcas  de  corteza  de  tilo  y  gorra  desteñida  y  mugrienta.  A  su  lado  había  una
bolsa y una guadaña sin mango envuelta en una arpillera cuidadosamente atada con
una cuerda. El mozo era ancho de espaldas, fornido, rubio, con el rostro curtido por el
sol  y  los  vientos  y  de  ojos  grandes  y  azules,  que  miraban  a  Chelkash  confiados  y
bondadosos.

Chelkash le enseñó los dientes, sacó la lengua y, haciendo una espantosa mueca, se le
quedó mirando fijamente con los ojos abiertos.

El  mozo,  desconcertado  en  un  principio,  pestañeó,  pero  luego  soltó  una  carcajada,
gritando entre  risa  y  risa:  “¡Vaya  cara!”,  y,  sin  levantarse  casi  del  suelo,  se  trasladó
con movimientos torpes de su poyo al de Chelkash, arrastrando por el polvo su bolsa y
haciendo sonar contra las piedras el hierro de su guadaña.

—Parece que te has corrido una buena juerga, hermano… —dijo a Chelkash, tirándole
de una pernera.

—De todo ha habido, mozo —asintió Chelkash, sonriendo. Desde el primer momento le
había  agradado  aquel  chicharrón  de  expresión  bondadosa  y  ojos  claros  de  niño—.
¿Vienes de la siega?

—Ya se sabe… Segábamos una versta y recogíamos una miseria. ¡Mal van las cosas! ¡Y
cuánta gente había! Como el año pasado la cosecha fue mala, se reunieron allí  todos
los  hambrientos  y  los  jornales  estaban  por  los  suelos.  El  Kubán  pagaban  un  rublo  y



veinte  kópeks.  ¡Una  miserial…  Y,  según  dicen,  antes  pagaban  tres  rublos,  cuatro  y
hasta cinco…

—Antes… Antes,  solo  por  mirar  a  un  ruso,  daban allí  un  billete  de  tres  rublos.  Hace
diez años, yo mismo me aproveché de eso. Llegaba a una aldea y anunciaba: “¡Que soy
ruso!”  Al  instante  se  te  quedaban  mirando,  te  palpaban  admirados  y  te  entregaban
tres  rublos.  Además  de  eso,  te  daban  de  comer  y  de  beber.  Y  uno  podía  quedarse
cuanto quisiera.

El  mozo,  escuchando  a  Chelkash,  se  quedó  con  la  boca  abierta;  su  redonda  cara
expresaba una perpleja admiración. Pero luego, comprendiendo que el desarrapado le
mentía,  chasqueó  los  labios  y  lanzó  una  risotada.  Chelkash  conservó  su  seriedad,
ocultando la sonrisa entre los bigotes.

—¡Bueno  estás  tú  hecho!  Parece  como  si  lo  que  dices  fuese  verdad;  uno  llega  a
creerte… ¿Es verdad que antes allí…?

—¿Es que no me oyes? Te digo que allí, antes…

—¡Quita ya!… —replicó el mozo—. ¿Eres zapatero o sastre? ¿Qué eres tú?

—¿Yo? —siguió Chelkash, y, después de pensarlo, dijo: —Soy pescador…

—¡Pescador! ¡Con buena nos has salido! ¿Y qué es lo que pescas? ¿Peces?

—¿Por  qué  peces?  Los  pescadores  de  aquí  no  pescan  solo  peces.  Se  dedican  más  a
pescar  ahogados,  anclas  viejas,  barcos  hundidos,  ¡cualquier  cosa!  Para  eso  hay
anzuelos especiales…

—¡Es  mentira,  es  mentiral…  Puede  que  seas  uno  de  esos  pescadores  que  cantan,
refiriéndose a ellos mismos:

Echamos las redes

en las secas orillas,

en graneros y almacenes…

—¿Es que has visto tú pescadores de esa clase? preguntó Chelkash, mirándole con una
sonrisa irónica.

—No es que los haya visto. Lo he oído…

—¿Te agradan?



—¿Esos? ¡Claro que sí!… Son gente libre…

—¿Y qué te importa a ti la libertad?… ¿Es que te gusta?

—¿Cómo no va a gustarme? Uno es dueño de sí mismo, va a donde quiere, hace lo que
le da la gana… ¡No faltaba más! Si uno sabe guardarse, nadie le colgará una piedra al
cuello, y eso es lo principal. Diviértete cuanto quieras, pero acuérdate de Dios…

Chelkash lanzó un despectivo escupitajo y volvió la espalda al mozo.

—Verás cuál es mi situación ahora… —decía este—. Mi padre ha muerto, la hacienda
es pequeña, mi madre es vieja, la tierra está esquilmada… ¿Qué puedo hacer? Porque
hay  que  vivir.  ¿Y  cómo?  No  lo  sé.  Puedo  entrar  como  yerno  en  una  buena  casa.
Conforme. ¡Si dieran a la hija una parte de la haciendal… Pero no, el diablo del suegro
no dará nada. Y yo me romperé el espinazo para él durante mucho tiempo… ¡Durante
años!  Ya  ves  cómo  están  las  cosas.  Si  tuviera  ciento  cincuenta  rublos,  me  sentiría
seguro de mí mismo y le diría a Antip: “¿No quieres dar su parte a Marfa? ¡Pues no se
la  des!  A  Dios  gracias,  en  la  aldea  hay  otras  mozas…”  Entonces  yo  sería
completamente  libre,  dueño  de  mi  persona…  Como  lo  oyes…  —suspiró  el  mozo—.  Y
ahora el único recurso que tengo es convertirme en yerno. Pensaba que en el Kubán
me ganaría un par de cientos de rublos y entonces podría vivir como un señor… Pero
todo se ha venido abajo. Tendré que contratarme de bracero… Con mi hacienda no iría
a ninguna parte. ¡Bah!…

Se  veía  que  al  mozo  eso  de  depender  de  un  suegro…  Su  cara  se  ensombreció.  Se
removió pesadamente en el suelo.

Chelkash preguntó:

—¿Adónde vas ahora?

—¿Adónde voy a ir? Ya se sabe: a casa.

—¿Cómo iba a saberlo? Podías irte a Turquía.

—¿A Turquía?… —dijo el mozo, alargando las sílabas—. ¿Es que van allí los ortodoxos?
¡Qué cosas tienes!

—¡Eres  un  imbécil!  —suspiró  Chelkash,  y  de  nuevo  le  volvió  la  espalda.  Este
chicharrón aldeano despertaba en él ciertos sentimientos.

Una  sensación  confusa  de  despecho  bullía  en  el  fondo  de  su  alma  y  le  impedía
concentrarse y meditar en lo que debía hacer aquella noche.



El  mozo,  después  del  insulto,  murmuró  algo  a  media  voz,  mirando  de  reojo  a  aquel
andrajoso.  Las  mejillas  se  le  hincharon  de  un  modo  que  daba  risa,  sus  labios  se
quedaron colgando y sus ojos entornados empezaron a parpadear con extraordinaria
frecuencia y  de un modo ridículo.  No parecía esperar que la  conversación con aquel
bigotudo desarrapado terminase tan pronto y de una manera tan ofensiva.

El descamisado no le hacía caso. Sentado en el poyo, silbaba pensativo, marcando el
compás con un pie descalzo y sucio.

El mozo quiso desquitarse.

—¡Eh,  tú,  pescador!  ¿Te  emborrachas  muy  a  menudo?  —había  empezado,  pero  en
aquel mismo momento el pescador se volvió hacia él y le preguntó:

—Escucha, mocoso. ¿Quieres trabajar esta noche conmigo? ¡Di!

—¿De qué se trata? —preguntó, desconfiado, el mozo.

—Ya se verá… De lo que te diga… ¡Saldremos a pescar! Tú irás al remo…

—Bueno… ¿Por qué no? Puedo hacerlo. Lo único que… No querría meterme en un lío.
No llego a entenderte… Eres muy raro…

Chelkash sintió como si algo le quemase el pecho y dijo a media voz, con fría cólera:

—Tú no hables de lo que no entiendes. Si te doy un trompazo en la cabeza, entonces lo
verás todo claro…

Saltó del poyo, se tiró del bigote con la mano izquierda, apretó la derecha en un puño
fuerte y nudoso, y sus ojos relampaguearon.

El mozo se asustó. Lanzó una rápida mirada alrededor y, parpadeando con timidez, se
puso también de pie. Quedaron en silencio, midiéndose con la mirada.

—¿Qué pasa? —preguntó Chelkash con rudo acento.

Se  estremecía  furioso  por  la  ofensa  que  le  había  inferido  aquel  becerro,  a  quien
durante  la  conversación  despreciaba  y  al  que  ahora,  de  pronto,  había  cobrado  odio.
Odiaba sus ojos azules y limpios, su cara curtida por el sol y rebosante de salud, sus
brazos cortos y robustos; lo odiaba porque allí, en su aldea, tenía casa propia, porque
un  mujik  acomodado  quería  tomarlo  en  calidad  de  yerno:  por  toda  su  vida  pasada  y
futura,  y,  sobre  todo,  porque,  siendo  una  criatura  en  comparación  con  él,  Chelkash,
sabía  amar  la  libertad,  cuyo  precio  desconocía  y  para  nada  necesitaba.  Siempre



resulta desagradable ver que una persona a la que se considera inferior a uno mismo
ama  u  odia  lo  mismo  que  tú  y,  de  este  modo,  se  convierte  en  algo  parecido  a  uno
mismo.

El mozo miró a Chelkash, intuyendo en él al amo.

—Yo… no tengo nada en contra… —dijo—. Busco trabajo.  No me importa para quién
sea, para ti o para otro. Lo único que quería decir es que tú no pareces una persona
que se gane la vida con su trabajo; pareces… muy andrajoso. Claro que esto le puede
ocurrir  a  cualquiera,  ya  lo  sé.  Como  si  no  hubiese  visto  borrachos.  Todos  los  que
quieras… y peores que tú.

—Bueno, está bien, está bien. ¿Estás conforme? —preguntó Chelkash, ya en tono más
suave.

—¿Yo? ¡Ahora mismo!… Con mucho gusto. ¿Cuánto me vas a pagar?

—Eso  depende  del  trabajo.  Según  como  resulte.  Según  sea  la  pesca…  Podrás  ganar
cinco rublos. ¿Has entendido?

Pero ahora se trataba de dinero y el campesino quería ser concreto, y exigía la misma
claridad  de  quien  le  contrataba.  El  mozo  se  sintió  de  nuevo  poseído  por  la
desconfianza y el recelo.

—Eso no me conviene, hermano.

Chelkash se acomodó a la situación:

—No tengas prisa, espera. Vamos a la taberna.

Y  echaron  a  andar  uno  junto  al  otro,  Chelkash  con  la  grave  expresión  de  quien  se
disponía  a  contratar  a  un  trabajador  y  el  mozo  con  el  aspecto  de  quien  estaba
dispuesto a obedecer en todo, aunque rebosante de desconfianza y temor.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Chelkash.

—Gavrila —contestó el mozo.

Cuando  llegaron  a  la  taberna,  sucia  y  ahumada,  Chelkash  se  acercó  al  mostrador  y,
con el tono familiar de quien frecuenta un establecimiento, pidió una botella de vodka,
sopa  de  col,  carne  asada  y  té.  Después  de  encargar  todo  esto,  dijo  al  camarero:
“Apúntalo en mi cuenta”, a lo que el otro asintió con una muda inclinación de cabeza.
Gavrila sintió de pronto un gran respeto hacia su amo, quien, a pesar de su aspecto de
golfo, era tan conocido y gozaba de tanta confianza.



—Ahora tomaremos un bocado y hablaremos de todo. Pero antes tengo que hacer algo.
Tú, espera aquí.

Chelkash salió. Gavrila miró alrededor. La taberna estaba en un sótano; aquello estaba
oscuro, húmedo, y dominaba un olor sofocante a vodka, a humo de tabaco, a brea y a
algo  muy  picante.  Frente  a  Gavrila,  en  otra  mesa,  había  un  borracho  con  traje  de
marinero y barba pelirroja, cubierto de polvo de carbón y manchas de brea. Hipando a
cada  instante,  gruñía  una  canción  compuesta  toda  ella  de  palabras  sueltas,  ya
terriblemente silbantes, ya guturales. No parecía ruso.

Detrás  de  él  había  dos  moldavas;  andrajosas,  de  pelo  negro,  quemadas  por  el  sol,
entonaban también una canción con voces ebrias.

Luego,  entre  la  oscuridad  se  fueron  destacando  otras  figuras,  todas  desgreñadas,
semiborrachas, chillonas e inquietas…

Gavrila sintió miedo. Quería ver a su amo. Los ruidos de la taberna se fundían en una
sola nota, que parecía como el rugido de un animal enorme, un animal que poseyera
cientos  de  voces  distintas  y  que  con  ciega  furia  quisiera  escapar  de  aquella  fosa  de
piedra y no encontrase salida… Gavrila sintió que su cuerpo se iba penetrando de algo
embriagador  y  penoso  que  le  producía  vértigos  y  le  enturbiaba  los  ojos,  que  con
curiosidad y miedo corría por la taberna…

Volvió Chelkash y, a la vez que hablaban, empezaron a comer y a beber. A la tercera
copa Gavrila estaba chispo. Se sentía alegre y quería decir algo agradable a su amo,
quien  —¡excelente  persona!—  le  agasajaba  con  unos  platos  tan  suculentos.  Pero  las
palabras, que le subían a oleadas hasta la garganta, no pasaban de la lengua, que de
pronto se le había hecho tan pesada.

Chelkash lo miró y, sonriendo burlonamente, dijo:

—¡Ya has picado!… Eres muy flojo. No has bebido más que cinco copas… ¿Cómo vas a
trabajar?…

—¡Amigo!… —balbuceaba Gavrila—. No tengas miedo. Quedarás contento… Deja que
te dé un beso… ¿quieres?

—Bueno, bueno… Toma, bebe más.

Gavrila  siguió  bebiendo  hasta  que  todo  empezó  a  bailar  ante  él  con  movimientos
regulares  y  ondulantes.  Esto  le  era  desagradable  y  le  producía  náuseas.  Su  cara
adquirió una expresión de estúpido entusiasmo. En su deseo de decir algo,  movía de
un modo ridículo los labios y mugía. Chelkash lo miraba fijamente, como si recordase



algo, se atusaba los bigotes y no cesaba de sonreír con el ceño fruncido.

Mientras tanto, la taberna rugía con ebrio ruido. El marinero pelirrojo dormía acodado
en la mesa.

—Bueno, vamos —dijo Chelkash, poniéndose en pie.

Gavrila  trató  en  vano  de  levantarse  y,  lanzando  un  juramento,  rompió  a  reír  con  la
estúpida risa del borracho.

—¡Estás como una cuba! —gruñó Chelkash, volviéndose a sentar frente al mozo.

Este  no  cesaba  de  reír  a  carcajadas,  mirando  a  su  amo  con  ojos  turbios.  También
Chelkash  lo  contemplaba  con  mirada  atenta  y  pensativa.  Veía  ante  él  a  un  hombre
cuya vida había caído en sus garras de lobo. Él, Chelkash, se sentía con fuerzas para
llevarla hacia un lado y hacia otro. Podía romperla como un naipe y podía ayudarle a
asentarse con pie sólido en el marco de la existencia campesina. Al sentirse señor de
otro, pensó que este mozo nunca apuraría el cáliz que el destino le había reservado a
él, a Chelkash… Y sintió envidia y compasión de aquella joven vida, se burló de ella y
hasta  la  compadeció,  imaginándose  que  en  otra  ocasión  podía  caer  en  unas  manos
como  las  suyas…  Todos  sus  sentimientos  acabaron  por  fundirse  en  uno,  en  algo
paternal  y  práctico.  Sentía  lástima  del  mozo,  pero  lo  necesitaba.  Entonces  agarró  a
Gavrila  por  la  cintura  y,  dándole  un  empujón  con  la  rodilla,  lo  sacó  al  patio  de  la
taberna, colocándolo en el suelo, a la sombra de una pila de troncos; él se sentó a su
lado y encendió la pipa. Gavrila se removió algo, gruñó y acabó por dormirse.

II

—¿Qué,  estás  dispuesto?  —preguntó  a  media  voz  Chelkash  a  Gavrila,  que  andaba
ocupado con los remos.

—Ahora. Este tolete se mueve. ¿Le puedo dar un golpe con el remo para ajustarlo?

—¡De ninguna manera! ¡No hagas ningún ruido! Apriétalo con la mano; encajará bien.

Los dos se movían silenciosamente en un bote amarrado a la popa de una barcaza que
formaba parte de una flotilla de gabarras cargadas con tablones de roble y de grandes
falúas turcas que habían traído palma, sándalo y gruesos troncos de ciprés.

La noche era oscura, por el cielo se movían gruesas capas de desgreñadas nubes y el
mar  estaba  tranquilo,  negro  y  espeso  como  si  fuera  de  aceite.  Despedía  un  aroma
húmedo y salado, y murmuraba acariciador al romper contra el costado de los barcos y
contra  la  orilla,  imprimiendo  un  débil  balanceo  al  bote  de  Chelkash.  En  el  lejano
espacio  que  se  extendía  desde  la  orilla,  se  elevaban  las  oscuras  islas  de  los  barcos,



clavando en el cielo sus agudos mástiles con faroles de distintos colores en la punta. El
mar  reflejaba  las  luces,  sembrado  de  un  gran  número  de  manchas  amarillas  que
temblaban con hermosos efectos sobre su suave terciopelo, de un color negro mate. El
mar dormía con el sueño profundo del trabajador rendido al terminar la jornada.

—¡Adelante! —dijo Gavrila, hundiendo los remos en el agua.

—¡Vamos! —añadió Chelkash, y con un vigoroso golpe de timón llevó el bote a la franja
de agua que había entre las barcazas. La embarcación avanzó rápida por la escurridiza
superficie,  y  el  agua,  al  compás  de  los  remos,  se  encendió  en  un  azulino  resplandor
fosforescente, mientras que su larga estela relucía suavemente y se enroscaba a popa.

—¿Y la cabeza? ¿Te duele? —preguntó cariñosamente Chelkash.

—No  puedes  figurarte…  Me  resuena  como  una  olla  de  hierro…  Me  la  remojaré  un
poco.

—¿Para qué? Será mejor que te remojes por dentro; puede que te despejes antes —y
ofreció a Gavrila una botella.

—¿De veras? ¡Qué Dios te bendigal…

Se oyó un leve gorgoteo.

—Te gusta, ¿eh?… ¡Ya está bien! —le detuvo Chelkash.

El bote avanzó de nuevo, moviéndose silencioso y ligero entre los barcos… De pronto
salió  de  aquella  confusión  y  el  mar,  infinito  y  poderoso,  se  extendió  ante  ellos  hasta
perderse en la azul lejanía, donde desde las mismas aguas subían al cielo montañas de
nubes de un color lila grisáceo con los bordes esponjosos y amarillentos, o verdosos,
del color del aguamarina, o nubes plomizas y tediosas que llenaban el alma de pesadas
sombras.

Las nubes se  deslizaban lentamente,  ya  fundiéndose,  ya  adelantándose unas a  otras;
mezclaban sus colores y sus formas, absorbiéndose unas a otras y surgiendo de nuevo
con perfiles distintos, majestuosos y sombríos… Había algo fatídico en aquel pausado
movimiento de las masas inanimadas. Parecía que allí, al borde del mar, las hubiese en
cantidad  infinita,  y  que  siempre  habrían  de  subir  con  la  misma  indiferencia  al  cielo,
con el maligno propósito de impedir que brillen sobre el mar dormido con sus millones
de ojos de oro, de sus estrellas de distintos colores, vivas y soñadoras en su esplendor,
despertando elevados afanes en las personas, que tanto admiran su puro centelleo.

—¿Se está bien en el mar? —preguntó Chelkash.



—Sí,  pero  me  da  miedo  —contestó  Gavrila,  hundiendo  con  movimientos  fuertes  y
acompasados los remos en el agua. El líquido apenas chapoteaba al ser removido por
los  largos  remos,  los  cuales  producían  en  él  cálidos  reflejos  de  la  luz  azulina  del
fósforo.

—¡Tienes miedo! ¡Eres un estúpido!… —gruñó burlonamente Chelkash.

Él, un ladrón, amaba el mar. Su espíritu, inquieto y nervioso, ávido de impresiones, no
se cansaba nunca de contemplar aquella oscura extensión sin límites, libre y poderosa.
Le molestó haber escuchado tal respuesta al haber preguntado por la belleza de lo que
él amaba. Sentado en la popa, cortaba el agua con el timón y miraba adelante con ojos
tranquilos, dominado por el deseo de navegar durante cierto tiempo y hasta muy lejos
por aquella aterciopelada superficie.

En  el  mar  siempre  se  despertaba  en  él  un  sentimiento  amplio  y  cálido  que  se
apoderaba de su alma, depurándola en cierto modo de la basura de la vida. Estimaba
esto y le agradaba verse mejor allí, entre el agua y el aire, donde las preocupaciones
de la vida y la vida misma pierden, las primeras, su intensidad, y la segunda, su valor.
Por  la  noche  fluye  dulcemente  sobre  el  mar  el  suave  rumor  de  su  somnoliente
respiración,  este  inmenso  ruido  infunde  en  el  alma  del  hombre  sosiego  y,  frenando
cariñosamente sus malos impulsos, engendra poderosos sueños…

—¿Y las redes? —preguntó de pronto Gavrila, mirando inquieto el bote.

Chelkash se estremeció.

—¡Las redes! Las tengo aquí, en la popa.

Pero  le  pareció  mal  haber  mentido  a  aquel  chiquillo  y  lamentó  que  el  mozo  hubiera
destruido con su pregunta aquellos sentimientos e ideas. Se enfadó. Algo que conocía
muy  bien  le  abrasó  el  pecho  y  se  le  hizo  un  nudo  en  la  garganta.  Con  voz  dura  e
imperiosa, dijo a Gavrila:

—Escucha  lo  que  te  digo:  tú,  a  lo  tuyo.  No  te  metas  en  lo  que  no  te  importa.  Te  he
contratado para remar; rema; pues. Y, si sigues charlando, te irá mal. ¿Está claro?

Por un instante, el bote dio una sacudida y se detuvo. Los remos se quedaron hundidos
en el agua, revolviéndola, y Gavrila se removió inquieto en el banco.

—¡Rema!

Una  dura  imprecación  sacudió  el  aire.  Gavrila  dio  una  fuerte  remada.  La  lancha
pareció asustarse y avanzó con empujones rápidos y nerviosos, cortando ruidosamente
el agua.



—¡Más suave!…

Chelkash se incorporó en la popa, sin soltar la caña del timón, y clavó sus fríos ojos en
el  pálido  rostro  de  Gavrila.  Encorvado,  inclinado  hacia  delante,  parecía  un  gato
dispuesto a dar el salto. Se oyó un colérico rechinar de dientes y el tímido chasquear
de unos huesos.

—¿Quién vive? —resonó por la parte del mar una voz severa.

—¡Venga,  diablos,  rema!…  ¡Más  suave!…  ¡Te  voy  a  matar,  perro!…  ¡Te  digo  que
remes!… ¡Uno, dos!… ¡Si rechistas, te hago pedazos!… —susurró Chelkash.

—Virgen  santísima…  —murmuró  Gavrila,  temblando  y  sintiéndose  desfallecer  por  el
miedo y el esfuerzo.

El bote dio suavemente la vuelta y retrocedió hacia el  puerto,  donde las luces de los
faroles se agrupaban en policromo grupo y se veían los mástiles.

—¡Eh! ¿Quién grita? —llegó hasta ellos de nuevo.

La voz era ahora más distante que la primera vez. Chelkash se tranquilizó.

—El único que grita eres tú —dijo en dirección a la voz, y se volvió hacia Gavrila, que
seguía  musitando su plegaria—.  ¡Bueno,  hermano,  has  tenido suerte!  Si  esos  diablos
nos  persiguieran,  podías  darte  por  perdido.  ¿Comprendes?  Te  tiraría,  sin  pensarlo
mucho, a hacer compañía a los peces.

Ahora  que  Chelkash  hablaba  con  acento  tranquilo  y  hasta  bondadosamente,  Gavrila,
que seguía temblando de miedo, suplicó:

—¡Déjame  marchar!  ¡Por  Cristo  te  lo  pido:  déjame  marchar!  ¡Desembárcame  en
cualquier sitio de la orilla! ¡Ay, ay, ay!… ¡Soy hombre perdido!… ¡Acuérdate de Dios:
déjame marchar! A ti, ¿qué te importa? ¡Yo no sirvo para estas cosas!… Nunca me he
visto en otra igual… Es la primera vez… ¡Dios mío! ¡Soy hombre perdido! ¿Cómo has
podido inducirme? ¡Eso es pecado! ¡Vas a perder mi almal… Esos asuntos…

—¿Qué asuntos? —preguntó secamente Chelkash—. ¿Qué asuntos, di?

Le  divertía  el  miedo  del  mozo,  le  agradaba  el  temor  de  Gavrila  y  el  pensar  que  él,
Chelkash, era un hombre temible.

—Asuntos  sucios,  hermano…  ¡Déjame  marchar,  por  Dios  te  lo  pido!…  ¿Para  qué  te
puedo servir yo?… Hazlo amigo…



—¡Cállate! Si no tuviera necesidad de ti, no te habría traído. ¿Entiendes? ¡A callar!

—¡Dios mío! —suspiró Gavrila.

—Bueno, bueno… ¡Basta de histerismos! —le cortó Chelkash.

Pero  Gavrila  ya  no  podía  contenerse  y  con  silencioso  gimoteo  lloraba,  se  sorbía  las
lágrimas  y  se  removía  en  el  banco,  aunque  sin  cesar  de  remar  con  brazo  fuerte  y
desesperado.  El  bote  se  deslizaba  como  una  flecha.  De  nuevo  surgieron  los  oscuros
cascos de los barcos y el bote se perdió entre ellos, moviéndose como un lobo en las
estrechas franjas de agua que quedaban entre los flancos.

—¡Escúchame!  Si  alguien  pregunta  cualquier  cosa,  cállate,  o  perderás  la  vida.  ¿Está
claro?

—¡Ay de mí!… —suspiró  Gavrila,  desesperado al  escuchar  la  tajante  orden,  y  agregó
amargamente: —¡Qué perra suerte la mía!…

—¡Basta de lloriqueos! —murmuró Chelkash con acento imperioso.

Esta orden privó a Gavrila de la capacidad de comprender nada; quedó como muerto,
dominado por el frío presentimiento de una desgracia. Dejaba caer maquinalmente los
remos en el agua, se echaba hacia atrás, los sacaba, los volvía a hundir, y todo esto sin
perder la vista de sus abarcas.

El soporífero rumor de las olas zumbaba aterrador y sombrío. Apareció el puerto… Al
otro lado del muro de granito resonaban voces humanas; de allí salían el chapoteo del
agua, canciones y agudos silbidos.

—¡Quieto! —murmuró Chelkash—. Deja los remos. Apóyate con las manos en la pared
para evitar los choques. ¡No hagas ruido, maldito!…

Gavrila, agarrándose a los salientes de las escurridizas piedras, hizo avanzar el bote a
lo largo del muro. La embarcación se movía silenciosamente, resbalando por el verdín
que cubría los bloques.

—¡Alto!…  ¡Dame  los  remos!  Y,  el  documento  de  identidad,  ¿dónde  lo  tienes?,  ¿en  la
bolsa?  ¡Dame  la  bolsa!  ¡Venga,  deprisa!  Eso,  querido  amigo,  es  para  que  no  te
escapes…  Ahora  no  te  irás.  Sin  remos,  aún  podrías  hacerlo,  pero  sin  documento  de
identidad no te atreverías. ¡Espera! Y ten cuidado: si levantas la voz, ¡te encontraré en
el mismo fondo del mar!

Y de pronto, agarrándose en algo, Chelkash se izó y desapareció por el muro.



Gavrila  se  estremeció.  Había  sido  todo  tan  rápido… Se  sintió  libre  de  aquel  maldito
peso  y  del  miedo  que  le  inspiraba  aquel  ladrón  bigotudo  y  flaco…  ¡Tenía  que
escapar!…  Haciendo  una  profunda  inspiración,  miró  alrededor.  A  la  izquierda  se
elevaba un casco negro sin mástiles, un enorme ataúd desierto y vacío… Cada golpazo
de  una  ola  en  su  costado  producía  en  él  un  eco  sordo  y  sonoro  que  recordaba  un
doloroso suspiro. A la derecha, sobre el agua, se extendía el húmedo muro del muelle
como  una  serpiente  fría  y  pesada.  Por  detrás  se  veían  unos  pilotes  negros  y  por
delante,  entre  la  pared  y  el  costado  de  aquel  ataúd,  se  divisaba  el  mar,  silencioso  y
desierto,  con  las  negras  nubes  que  flotaban  sobre  él.  Las  nubes  se  movían  lentas,
enormes y pesadas, llenando de horror las tinieblas y como dispuestas a aplastar con
su mole a cualquier ser humano. Todo era frío, negro, siniestro. Gavrila sintió pavor.
Aquello era peor que el miedo que Chelkash le infundía; se le agarró al pecho con un
fuerte  abrazo,  lo  convirtió  en  un  tímido  grumo  y  lo  mantuvo  apretado  al  banco  del
bote…

Alrededor  todo  estaba  en  silencio.  No  se  oía  nada  más  que  los  ruidos  del  mar.  Las
nubes  se  deslizaban  por  el  cielo  tan  lentas  y  tediosas  como  antes,  pero  seguían
brotando de los confines del mar y uno podía figurarse, mirando a lo alto, que el cielo
era  aquel  mismo  mar,  aunque  un  mar  agitado  y  que  hubiese  caído  sobre  otro,
soñoliento, tranquilo y liso. Los nubarrones parecían olas de rizadas crestas grises que
se  derrumbaban  sobre  el  suelo;  semejaban  abismos  de  los  que  el  viento  arrancaba
estas olas, y nuevas oleadas que surgían antes de cubrirse de la verdosa espuma de la
rabia y la cólera.

Gavrila se sentía aplastado por aquel sombrío silencio y por aquella imponente belleza.
Se daba cuenta de sus deseos de ver cuanto antes al amo. ¿Y si se quedaba allí?… El
tiempo  transcurría  lento,  más  lento  que  las  nubes  al  arrastrarse  por  el  cielo…  Y  el
silencio, conforme el tiempo pasaba, se hacía más y más siniestro… Pero al otro lado
del  muro se  produjo  un chapoteo,  un rumor y  algo  parecido  a  un cuchicheo.  Gavrila
pensó que se iba a morir ahí mismo…

—¡Eh!  ¿Te  has  dormido?  ¡Toma  esto!  Con  cuidado…  —resonó  la  sorda  voz  de
Chelkash.

De  lo  alto  del  muro  bajaba  algo  pesado,  de  forma  cúbica.  Gavrila  lo  acomodó  en  el
bote.  Bajó  otro  bulto  idéntico  al  primero.  Luego,  sobre  el  muro,  apareció  la  larga
silueta  de  Chelkash,  surgieron  los  remos,  a  los  pies  de  Gavrila  cayó  su  bolsa  y
Chelkash, respirando fatigosamente, se sentó a popa.

Gavrila sonrió, jubiloso y tímido, al verlo.

—¿Te has cansado? —preguntó.



—No te puedes figurar, cachorro. Pero ahora rema. ¡Con todas tus fuerzas!… ¡Te has
ganado lo tuyo, hermano! Hemos hecho la mitad del trabajo. Lo único que nos resta es
pasar  entre  los  ojos  de  esos  diablos;  luego  recibirás  tu  dinero  y  te  podrás  ir  con  tu
Masha, ¿no es cierto, cachorro?

—¡No!

Gavrila se esforzaba al máximo; su pecho subía y bajaba como un fuelle y sus brazos se
movían  como  resorte  de  acero.  El  agua  rumoreaba  bajo  el  bote  y  la  cinta  azul  que
quedaba  tras  la  popa  se  había  hecho  más  ancha.  Estaba  empapado  de  sudor,  pero
seguía remando con todas sus fuerzas. Después de haber sentido tanto miedo por dos
veces  en  una  noche,  temía  que  le  asaltase  una  tercera  vez  y  su  único  deseo  era
terminar  cuanto  antes  aquel  maldito  trabajo,  pisar  tierra  firme  y  escapar  de  aquel
hombre antes de que de veras lo matase o le hiciera dar con sus huesos en la cárcel.
Se hizo a la idea de no hablar con él de nada, no llevarle la contraria, hacer cuanto le
dijera  y,  si  lograba salir  con  bien,  mandar  decir  una  misa,  a  la  mañana siguiente,  al
milagroso  san  Nicolás.  De  su  pecho  pugnaba  por  escapar  una  apasionada  plegaria.
Pero  se  contenía,  resoplaba  como  una  locomotora  y  callaba,  mirando  de  soslayo  a
Chelkash.

Este, largo y seco, inclinado hacia delante como un ave dispuesta a remontar el vuelo,
miraba  a  la  oscuridad  con  sus  ojos  de  milano  y  moviendo  las  aletas  de  su  nariz
aguileña,  con  una  mano  aferrada  a  la  caña  del  timón  y  con  la  otra  acariciándose  el
bigote,  que  le  temblaba  con  las  sonrisas  que  entumecían  sus  finos  labios.  Chelkash
estaba  satisfecho  de  su  buena  suerte,  de  él  mismo  y  de  aquel  mozo  a  quien  tanto
miedo producía y del que había hecho su esclavo. Miró los esfuerzos de Gavrila y sintió
piedad de él. Quiso infundirle ánimos.

—¡ Eh! —dijo en voz baja, con una irónica sonrisa—. ¿Te has asustado mucho?

—No ha sido nada… —suspiró Gavrila, carraspeando.

—Ahora no te esfuerces tanto con los remos. Ya se acabó todo. Lo único que nos queda
por hacer es pasar por un sitio. Descansa un poco…

Gavrila  se  detuvo  obediente,  se  secó  el  sudor  de  la  cara  con  la  manga  y  de  nuevo
hundió los remos en el agua.

—Bueno,  rema  despacio.  Que  no  diga  nada  el  agua.  Tenemos  que  pasar  por  una
puerta.  Despacio,  despacio…  Porque  esta  gente,  hermano,  no  se  anda  con
contemplaciones… Son capaces de pegarle a uno un tiro. Te harían un chichón en la
frente que no tendrías tiempo de decir “¡ay!”.

El bote se deslizaba ahora por el agua sin hacer casi el menor ruido. De los remos se



desprendían unas gotas azules que, al llegar al mar, en el lugar de su caída producían
una manchita azul que desaparecía al instante. La noche se hacía cada vez más oscura
y  silenciosa.  El  cielo  no  se  parecía  ya  a  un  mar  encrespado:  las  nubes  se  habían
corrido hasta cubrirlo con un lienzo uniforme y pesado que se extendía, inmóvil, muy
bajo  sobre  el  agua.  El  mar  estaba  más  tranquilo,  más  negro;  su  olor  a  sal  era  más
intenso y cálido, y no parecía tan anchuroso como antes.

—¡Si  cayese  un  chaparrón!  —murmuró  Chelkash—.  Entonces  pasaríamos  como  por
detrás de una cortina.

A  derecha  e  izquierda  del  bote,  sobre  la  negra  agua  se  levantaron  ciertas
construcciones: eran barcazas inmóviles, sombrías y también negras. En una de ellas
se movía una luz: alguien iba con un farol. El mar, al acariciar sus costados, resonaba
con un acento suplicante y sordo, y ellas contestaban con un eco sonoro y frío, como si
discutieran y no deseasen ceder en algo.

—¡La línea de vigilancia!… —murmuró Chelkash, con voz apenas perceptible.

Desde el momento en que había ordenado a Gavrila que remase sin hacer ruido, este
se había vuelto a sentir dominado por una aguda y expectante tensión. Se proyectaba
todo él hacia delante, hacia la oscuridad, y le parecía como si se estirase: los huesos y
los  tendones  se  le  alargaban  con  sordo  dolor;  la  cabeza  le  dolía  dominada  por  un
pensamiento  único;  la  piel  de  la  espalda  le  temblaba  y  en  las  piernas  se  clavaban
pequeños alfileres, agudos y fríos. Le dolían los ojos de tanto mirar en la oscuridad, de
la  que  —así  lo  esperaba—  de  un  momento  a  otro  iba  a  surgir  algo  que  les  gritaría:
“¡Alto, ladrones!”

Ahora, cuando Chelkash murmuró: “¡La línea de vigilancia!”, Gavrila se estremeció, un
pensamiento abrasador le atravesó por completo, haciendo vibrar sus tensos nervios.
Sintió  deseos  de  gritar,  de  pedir  socorro…  Ya  había  abierto  la  boca  y  se  había
incorporado en el banco, ya había hecho una profunda inspiración, cuando de pronto,
abrumado  por  un  sentimiento  de  terror,  al  sentir  como  un  latigazo,  cerró  los  ojos  y
cayó al fondo del bote.

Por delante, lejos en el horizonte, de las negras aguas del mar se levantó una enorme
espada azul, flamígera; se levantó, hendió las sombras de la noche, deslizó su filo por
los nubarrones del cielo y cayó sobre el mar de bruces, dejando una ancha franja azul.
En la zona del resplandor emergieron de las tinieblas barcos hasta entonces invisibles,
unos barcos negros, silenciosos, circundados por la neblina de la noche. Parecía como
si  hubiesen  permanecido  mucho  tiempo  en  el  fondo,  arrastrados  hasta  allí  por  la
poderosa  fuerza  de  la  tempestad,  y  que  ahora  hubiesen  vuelto  a  la  superficie  al
conjuro de la  ígnea espada engendrada por  el  mar:  era como si  hubiesen salido a  la
superficie  para  contemplar  el  cielo  y  cuanto  había  sobre  el  agua…  Las  jarcias
abrazaban los mástiles como si fuesen algas que se hubiesen remontado del fondo con



estos  negros  gigantes  envueltos  en  su  red.  De  nuevo  subió  del  fondo  del  mar  esta
terrible  espada  azul,  de  nuevo  hendió  la  noche  con  su  resplandor  y  descendió  de
nuevo, aunque ya en otra dirección. Y allí donde había caído reaparecieron los cascos
de barcos invisibles hasta entonces.

El  bote  de  Chelkash  se  detuvo  en  el  agua,  balanceándose  como  perplejo.  Gavrila
estaba  tumbado en  el  fondo,  tapándose  la  cara  con  las  manos,  mientras  Chelkash  le
daba patadas y decía rabioso, pero sin levantar la voz:

—Es  el  crucero  de  la  Aduana,  imbécil…  ¡Es  un  proyector  eléctrico!…  ¡Levántate,
animal! La luz nos va a dar ahora a nosotros… ¡Te vas a perder, diablo, y me perderás
a mí! ¡Ea!

Por  fin,  cuando  uno  de  los  taconazos  cayó  con  más  fuerza  en  la  espalda  de  Gavrila,
este se incorporó, sin atreverse aún a abrir los ojos, se sentó en el banco y, a tientas,
agarró los remos y puso el bote en movimiento.

—¡No  hagas  ruido,  o  te  mato!  Despacio…  ¡No  hagas  ruido!…  ¡Imbécil,  mal  rayo  te
parta!… ¿De qué te has asustado, di?… No era más que un reflector. ¡No hagas ruido
con los remos!… ¡Diablo maldito!… Vigilan para evitar el contrabando. A nosotros no
nos  tocarán;  están  muy  lejos.  No  tengas  miedo;  no  nos  pasará  nada.  Ahora  ya…
—Chelkash pasó su mirada triunfante alrededor—. ¡Claro que hemos salido!… ¡Fu!…
Eres un hombre de suerte, alcornoque…

Gavrila  remaba  en  silencio  y,  respirando  fatigosamente,  miraba  de  soslayo  hacia  el
lugar  donde  la  espada  de  fuego  seguía  subiendo  y  bajando.  No  podía  creer  las
palabras de Chelkash de que solo se trataba de un proyector. El frío resplandor azul
que  hendía  las  tinieblas,  haciendo  brillar  el  mar  con  reflejos  de  plata,  tenía  algo
inexplicable,  y  Gavrila  cayó  de  nuevo  en  la  hipnosis  del  angustioso  miedo.  Remaba
como  una  máquina,  encogido,  como  si  esperase  un  golpe  que  le  fuera  a  venir  de  lo
alto,  y  ya  no  experimentaba  deseo  alguno:  se  había  quedado  vacío  y  sin  alma.  Las
emociones  de  aquella  noche  habían  acabado  por  consumir  cuanto  en  él  había  de
humano.

Chelkash,  en  cambio,  cantaba  victoria.  Sus  nervios,  acostumbrados  a  las  fuertes
sacudidas,  estaban  ya  tranquilos.  Sus  bigotes  se  estremecían  voluptuosamente  y  en
sus ojos se habían encendido unas lucecitas. Exultaba, silbaba entre dientes, aspiraba
profundamente el húmedo aire del mar, miraba alrededor y sonreía cuando sus ojos se
detenían en Gavrila.

Una  ráfaga  despertó  al  mar,  rizando  de  pronto  toda  su  superficie.  Las  nubes  se
hicieron  más  finas  y  transparentes,  pero  ya  habían  cubierto  todo  el  cielo.  Aunque la
brisa,  todavía  suave,  corría  libremente  por  la  superficie  de  las  aguas,  las  nubes
permanecían  inmóviles,  como  si  estuviesen  abstraídas  en  una  meditación  gris  y



tediosa.

—¡Eh, hermano, despierta! Parece como si te hubieran sacado el alma del cuerpo y no
fueses más que un saco de huesos. Todo tiene su fin. ¡Ea!

A  Gavrila,  a  pesar  de  todo,  le  agradaba  oír  una  voz  humana,  aunque  el  que  hablase
fuera Chelkash.

—Te oigo —dijo a media voz.

—Te has acobardado… Anda, siéntate al timón; remaré yo. Estarás rendido.

Gavrila cambió maquinalmente de sitio. Cuando Chelkash, al pasar a hacerse cargo de
los remos, le miró a la cara advirtió que se tambaleaba, incapaz de mantenerse sobre
las  temblorosas  piernas,  su  lástima  por  el  mozo  se  hizo  todavía  mayor.  Le  dio  una
palmada en el hombro.

—No  tengas  miedo.  Te  has  ganado  un  buen  jornal.  Te  recompensaré  bien.  ¿Qué  te
parece un billete de veinticinco?

—No quiero nada. Lo único que deseo es verme en la orilla…

Chelkash  arrugó  el  ceño  con  disgusto,  escupió  y  se  puso  a  remar  con  grandes
brazadas, echando muy atrás los remos.

El  mar  se  había  despertado.  Jugaba  con  sus  pequeñas  olas,  las  hacía  subir
adornándolas  con un fleco  de espuma,  chocar  unas  con otras  y  dispersarse  en gotas
invisibles. La espuma, al deshacerse, silbaba y suspiraba, y todo en derredor quedaba
cubierto  por  la  música  del  ruido  y  el  chapoteo.  La  oscuridad  parecía  haberse  hecho
más viva.

—A ver,  dime —empezó de nuevo Chelkash—: Cuando vuelvas a la aldea, te casarás,
labrarás  la  tierra,  sembrarás  trigo,  tu  mujer  te  dará  hijos  y  no  tendrás  con  qué
alimentarlos. Te reventarás toda tu vida… ¿Y qué? ¿Es tan agradable todo esto?

—¡Qué va a ser! —contestó Gavrila, con voz tímida y estremeciéndose.

En algún lugar el viento rompía las nubes y, por entre sus desgarrones, se asomaban
fragmentos azules del cielo con una o dos estrellas que al reflejarse en el mar saltaban
por las olas, ya desapareciendo, ya brillando de nuevo.

—Tuerce a  estribor  —dijo  Chelkash—.  Pronto  llegaremos.  Sí… se  acabó.  ¡Ha sido un
buen trabajo! ¿Has visto?… ¡En una noche he ganado quinientos rublos!



—¿Quinientos?  —replicó  Gavrila,  sin  dar  crédito  a  lo  que  oía;  pero  se  asustó  y
preguntó rápidamente, dando con el pie en los fardos: —¿Y, esto, qué es?

—Es una cosa que vale mucho. Si lo vendiese a su precio me darían mil rublos. Pero no
quiero regatear… ¿Qué te parece?

—¿De  veras?  —preguntó  Gavrila—.  ¡Si  yo  pudiera  hacer  lo  mismo!  —añadió  con  un
suspiro, recordando la aldea, la mísera hacienda, a su madre y todo aquello tan lejano
y entrañable por lo que había ido en busca de un jornal, por lo que tanto había sufrido
aquella noche. Vinieron en él una oleada de recuerdos de su aldeúcha, que bajaba por
una  empinada  cuesta  hacia  el  río  oculto  entre  abedules,  sauces,  serbales  y  cerezos
silvestres—. ¡Sería magnífico!… —volvió a suspirar tristemente.

—Sí… Ahora tomarías el tren, y a casa… Las mozas se te disputarían… Podrías escoger
a  la  quisieras.  Te  construirías  una  casa  nueva;  bueno,  creo  que  para  una  casa  no
llegaría el dinero…

—Eso es cierto… Para la casa no llegaría. Allí la madera es muy cara.

—Eso no importa. Arreglarías la vieja. ¿Tienes caballo?

—¿Caballo? Sí, lo tengo, pero es muy viejo, el pobre diablo.

—Quiere  decirse  que  comprarías  otro.  ¡Un  buen  caballo!  Vacas…  ovejas…  aves  de
corral… ¿No es así?

—¡Claro!… ¡Qué vida llevaría, Dios mío!

—Sí,  hermano,  sería  una  buena  vida… también  yo  entiendo  de  estas  cosas.  Tuve  mi
nido… Mi padre era uno de los más ricos del lugar…

Chelkash  remaba  sin  prisa.  El  bote  se  balanceaba  en  las  olas,  que  chapoteaban
juguetonas  en  sus  costados;  apenas  avanzaba  por  el  oscuro  mar,  que  cada  vez  se
mostraba  más  travieso.  Dos  hombres  soñaban,  mecidos  por  el  agua,  y  miraban
pensativos a su alrededor. Chelkash había orientado los pensamientos de Gavrila hacia
la  aldea  con  el  deseo  de  infundirle  ánimo  y  tranquilizarlo.  Al  principio  lo  hacía
riéndose para sus adentros, pero luego, al recordar a Gavrila las alegrías de la vida del
campo, de las que él se había desilusionado hacía mucho tiempo, hasta olvidarlas por
completo,  al  rememorarlas  ahora,  se  fue  entusiasmando  y,  en  vez  de  preguntar  al
mozo por la aldea y la vida campesina, sin darse él mismo cuenta, empezó a decirle:

—Para  el  campesino,  hermano,  lo  más  importante  es  la  libertad.  Eres  dueño  de  ti
mismo.  Tienes  tu  casa,  aunque  sea  mala,  pero  es  tuya.  Tienes  tu  tierra,  aunque  sea
poca,  pero  es  tuya.  ¡En  tu  tierra  eres  un  rey!… Eres  persona… A cualquiera  puedes



exigir que se te respete… ¿No es así? —acabó Chelkash, entusiasmado.

Gavrila  lo  miraba  con  curiosidad  y  también  llegó  a  animarse.  Durante  esta
conversación había olvidado quién era el otro y veía ante sí a un campesino como él,
adscrito para siempre al terruño por el sudor de muchas generaciones, unido a él por
los recuerdos de la infancia, que se había apartado voluntariamente de la tierra y sus
preocupaciones, y que por esto sufría justo castigo.

—Eso es cierto, hermano. ¡Es la pura verdad! Mírate a ti mismo: ¿qué eres ahora, sin
tierra? La tierra, hermano, es como una madre; uno tarda en olvidarla.

Chelkash quedó pensativo… Sintió el fuego que se encendía en su pecho siempre que
su  amor  propio  —el  amor  propio  del  hombre  atrevido  y  despreocupado—  se  veía
herido  por  alguien,  sobretodo  si  se  trataba  de  un  hombre  que  a  su  modo  de  ver  no
valía gran cosa.

—¡Ya  está  bien  de  hablar!… —dijo  furioso—.  Has  podido  creer  que  todo  esto  era  en
serio… ¡No te hagas ilusiones!

—Sí, tú eres un caso… —comentó Gavrila, intimidado de nuevo—. ¿Es que lo decía por
ti? Como tú hay muchos. ¡Cuántos desgraciados hay en el mundo!… Gente que va de
un sitio a otro…

—¡Ponte a los remos, foca! —ordenó brevemente Chelkash, conteniendo el torrente de
improperios que le había subido a la garganta.

Cambiaron  de  nuevo  de  sitio.  Chelkash,  al  pasar  a  popa  por  encima  de  los  fardos,
sintió el vivo deseo de dar a Gavrila una patada y tirarlo al agua.

La breve conversación había cesado,  mas ahora incluso el  silencio de Gavrila  traía a
Chelkash  un  hálito  de  aldea… Recordó  el  pasado,  olvidando  el  gobierno  del  bote,  al
que el oleaje había hecho cambiar de dirección y seguía sin rumbo. Parecía como si las
olas comprendieran que aquel bote había perdido la orientación y lo arrojaba cada vez
a  mayor  altura,  jugando  fácilmente  con  él  y  dejando  ver  bajo  los  remos  su  cariñoso
fuego azulino. Ante Chelkash se sucedían rápidas las escenas del pasado, de un pasado
muy lejano, separado del presente por un muro de once años de vida vagabunda. Se
vio  cuando era  niño;  vio  su  aldea,  a  su  madre,  una  mujer  regordeta  y  sonrosada,  de
ojos grises y  bondadosos;  evocó a sus padres,  un gigante de barba pelirroja  y  rostro
severo; se vio como novio y vio a su mujer, Anfisa, de ojos negros, larga trenza, llenita,
dulce  y  alegre;  se  vio  de  nuevo  a  sí  mismo  como  apuesto  soldado  de  la  Guardia;  de
nuevo a su padre, ya de pelo blanco y encorvado por el trabajo, y a su madre, arrugada
y encogida; rememoró las escenas de su vuelta a la aldea, al ser licenciado; vio como
el  padre  se  enorgullecía  ante  todo  el  pueblo  con  su  Grigori,  un  soldado  de  largos
bigotes,  fuerte  y  ágil,  bien  plantado…  La  memoria,  este  látigo  de  los  desgraciados,



reanima hasta las piedras de otros tiempos, e incluso en el veneno bebido en épocas
pretéritas pone a veces unas gotas de miel…

Chelkash se sentía envuelto por una ráfaga apacible y cariñosa del aire de su pueblo
natal, que llevaba a sus oídos las animosas palabras de la madre y las sensatas frases
de  su  padre,  un  auténtico  campesino;  le  traía  muchos  ecos  olvidados,  los  jugosos
aromas  de  la  madre  tierra,  ya  libre  de  las  nieves  del  invierno,  recién  arada,  y  que
acaba  de  cubrirse  con  la  seda  esmeralda  de  los  trigales  de  otoño…  Se  sentía  solo,
arrancado y arrojado para siempre de aquel sistema de vida en que se había formado
la sangre que corría por sus venas.

—¡Eh! ¿Adónde vamos? —preguntó de pronto Gavrila.

Chelkash se estremeció y miró alrededor con su inquieta mirada de fiera.

—¡Hasta dónde nos ha llevado el diablo!… Hunde más los remos.

—¿Estabas pensativo? —preguntó Gavrila sonriente.

—Estoy cansado.

—¿Quiere decir que ya nos cogerán con esto? —y Gavrila dio con el pie en los fardos.

—No… Puedes estar tranquilo. Los entregaré y recibiré el dinero. Como te lo digo.

—¿Quinientos?

—Por lo menos.

—¡Eso es mucho! Si fuera mío… ¡Lo que yo haría con todo eso!

—¿En tu pueblo?

—¡Ni más ni menos! Ahora mismo…

Y Gavrila remontó el vuelo en las alas de la fantasía. Chelkash permaneció silencioso.
Las  guías  del  bigote  le  colgaban,  las  salpicaduras  de  las  olas  le  habían  mojado  el
costado derecho, sus ojos estaban hundidos y habían perdido el brillo. Todo cuanto de
ave de presa había en su figura, se había esfumado bajo el peso de los pensamientos,
que dejaban huellas hasta en los pliegues de su sucia camisa.

Hizo dar una brusca vuelta al bote y lo dirigió hacia algo negro que se levantaba sobre
el agua.



El cielo se había vuelto a cubrir de nubes y caía una lluvia menuda, tibia, que resonaba
alegremente al chocar con las crestas de las olas.

—¡Alto! ¡Despacio! —mandó Chelkash.

El bote chocó de proa con el casco de una barcaza.

—¿Estarán durmiendo estos diablos? —refunfuñó Chelkash, enganchado el bichero de
una  cuerdas  que  colgaban  de  la  borda—.  ¡Echad  la  escala!  Se  le  ha  ocurrido  llover;
podía haberlo hecho antes. ¡Eh, vosotros! ¡Eh…!

—¿Eres tú Chelkash? —llegó desde arriba una voz cariñosa.

—¡Ea, echa la escala!

—Hola Chelkash.

—¡Suelta la escala, diablo tiznado! —rugió Chelkash.

—¡Qué enfadado vienes hoy! ¡Ahí va!

—Sube, Gavrila —se volvió Chelkash hacia su compañero.

Unos  instantes  después  estaban  en  la  cubierta,  donde  tres  oscuras  figuras  de  larga
barba  conversaban  entre  sí  animadamente  en  un  extraño  lenguaje,  a  la  vez  que
miraban  desde  la  borda  el  bote  de  Chelkash.  Un  cuarto  personaje,  envuelto  en  una
larga clámide, se acercó a él y le estrechó la mano en silencio; luego miró con recelo a
Gavrila.

—Ten  preparado  el  dinero  para  mañana  a  primera  hora  —le  dijo  brevemente
Chelkash—. Ahora me voy a dormir. Vamos, Gavrila. ¿Quieres comer algo?

—Lo  que  quiero  es  dormir…  —contestó  el  mozo,  y  a  los  cinco  minutos  estaba
roncando.

Chelkash, sentado junto a él, se probó unas botas y, escupiendo pensativo a un lado, se
puso a silbar algo triste entre dientes. Luego se tumbó junto a Gavrila con las manos
debajo de la cabeza y moviendo el bigote.

La  barcaza  se  mecía  suavemente  en  el  agua;  las  maderas  chirriaban  con  lastimero
sonido, la lluvia caía blanda sobre la cubierta y las olas chapoteaban en los costados.
Todo era triste y resonaba como la canción de cuna de una madre que no confía en la
felicidad de su hijo.



Chelkash,  mostrando  los  dientes  levantó  la  cabeza,  miró  alrededor  y,  después  de
murmurar algo volvió a acostarse.

III

Se despertó él primero, y miró inquieto a derecha e izquierda y ya tranquilo se volvió
hacia Gavrila, que seguía durmiendo. El mozo roncaba dulcemente y sonreía con toda
su cara infantil,  sana y curtida por el  sol.  Chelkash lanzó un suspiro y subió por una
estrecha escala de cuerda. Por la escotilla de la bodega se asomaba un trozo plomizo
de  cielo.  Se  había  hecho  de  día  pero  la  luz  era  triste  y  gris  como  si  estuviesen  en
otoño.

Chelkash  volvió  dos  horas  más  tarde.  Tenía  la  cara  roja  y  las  guías  de  los  bigotes
retorcidas hacia arriba. Con sus fuertes botas altas, la chaquetilla y los pantalones de
cuero, parecía un cazador. Las prendas no eran nuevas, pero estaban en buen uso y le
sentaban  muy  bien.  Le  hacían  más  ancho  disimulando  su  osamenta  y  dándole  un
aspecto belicoso.

—¡Eh, becerro, levántate! —dijo, dando con la punta del pie a Gavrila.

Este  se  enderezó  de  un  salto.  Medio  dormido  y  no  reconociéndole  en  un  primer
momento, se le quedó mirando asustado, con ojos turbios. Chelkash soltó una risotada.

—¡Hay que ver cómo vienes! —dijo, por fin, Gavrila, con una amplia sonrisa—. Pareces
un señor.

—Eso no es difícil para nosotros. ¡Pero qué miedoso eres! ¿Cuántas veces creíste morir
esta noche?

—Considera tú mismo, es la primera vez que me veía en un asunto como este. ¡Podía
haber perdido mi alma para toda la vida!

—¿Lo repetirías?

—¿Otra vez? ¿Qué quieres que te diga? Todo depende de la ganancia…

—¿Y si te diera dos billetes de cien?

—¿Doscientos rublos? Sí… Lo haría.

—¡Espera! ¿Y si perdieras tu alma?

—Podría ocurrir que todo saliese bien —sonrió Gavrila—. Y, en este caso sería ya una
persona para toda la vida.



Chelkash se echó a reír alegremente.

—Bueno, está bien, basta de bromas. Vamos a tierra…

De nuevo  se  acomodaron  en  el  bote.  Chelkash  iba  al  timón y  Gavrila  con  los  remos.
Sobre  ellos  se  extendía  el  cielo  gris  cubierto  por  una  capa  uniforme  de  nubes,
mientras que el mar, de un verde turbio, jugaba con el bote, haciéndole danzar sobre
las  olas,  aún pequeñas,  que  arrojaban alegremente  a  los  costados  gotas  luminosas  y
saladas. A lo lejos, al frente, se veía la franja amarilla de la costa arenosa; por detrás el
mar  se  perdía  en  lontananza,  surcado  por  bandadas  de  olas  coronadas  de  fastuosa
espuma blanca.  Allí,  en la  lejanía,  se  veía  gran cantidad de barcos;  a  la  izquierda se
divisaba todo un bosque de mástiles  y  las blancas aglomeraciones de las casas de la
ciudad.  Desde  allí  se  extendía  por  el  mar  un  sonoro  sonido  trepidante  que,  unido  al
chapoteo  de  las  olas,  producía  una  fuerte  y  agradable  música… Y  sobre  todo  ello  se
extendía el fino lienzo de la niebla color ceniza que alejaba uno de otros los objetos…

—Se nos viene una buena para esta tarde —observó Chelkash, señalando hacia el mar
con un movimiento de cabeza.

—¿Habrá  tempestad?  —preguntó  Gavrila,  cortando  las  olas  con  potente  remada.  Ya
estaba mojado de pies a cabeza con las gotas que el viento dispersaba.

—Sí… —confirmó Chelkash.

Gavrila lo miró con ojos curiosos.

—Dime:  ¿cuánto  te  han  dado?  —preguntó  por  fin,  viendo  que  su  compañero  no  se
disponía a tocar el tema.

—¡Mira! —exclamó Chelkash, alargándole algo que sacó del bolsillo.

Gavrila vio los policromos billetes de tonos vivos e irisados.

—Y yo que creía que todo era mentira… ¿Cuántos hay?

—Quinientos cuarenta.

—No  está  mal…  —murmuró  Gavrila,  acompañando  con  ávidos  ojos  los  quinientos
cuarenta  rublos,  que  luego  volvieron  al  bolsillo—.  ¡Ahí  es  nada!  Con  ese  dinero…
—Suspiró abatido.

—¡Ya verás cómo nos divertimos, mozo! —exclamó entusiasmado Chelkash—. Va a ser
algo  bueno… No  creas,  a  ti,  hermano,  te  daré  lo  tuyo.  Te  daré  cuarenta  rublos.  ¿Te



parece bien? ¿Los quieres ahora?

—Si no te importa, ¿por qué no? ¡Los tomaré!

Gavrila  se  estremeció  de  impaciencia,  una  impaciencia  aguda  que  le  producía  una
sensación de vacío en el pecho.

—¡Demonios con el mozo! ¡Los tomaré! Tómalos, hermano, por favor. ¡No sé que hacer
con tanto dinero! Líbrame de él, acéptalo, toma…

Chelkash ofreció varios billetes a Gavrila. Este los tomó con mano temblorosa, soltó los
remos  y  los  escondió  en  el  pecho,  entornando  ávidamente  los  ojos  y  aspirando
ruidosamente  el  aire  como  si  bebiera  algo  que  lo  abrasara.  Chelkash  lo  miraba  con
burlona  sonrisa.  El  mozo  agarró  de  nuevo  los  remos  y  empezó  a  manejarlos  con
movimientos nerviosos y apresurados como si tratara de alcanzar a sus pensamientos.
Con las primeras palabras que le venían a la boca,  empezó a hablar de la vida en la
aldea con dinero y sin dinero. El rico tenía los honores, la abundancia, la alegría…

Chelkash lo  escuchaba atento,  con la  cara seria  y  los  ojos  entornados,  pensativo.  De
cuando en cuando dejaba ver una sonrisa de satisfacción.

—Hemos llegado —anunció, cortando el discurso de Gavrila.

Una ola levantó el bote y lo impulsó suavemente sobre la arena.

—Ha terminado lo nuestro, hermano. Hay que retirar el bote para que el mar no se lo
lleve.  Vendrán  a  buscarlo.  Nosotros  nos  despedimos…  De  acá  a  la  ciudad  hay  unas
ocho verstas. ¿Qué vas a hacer, volverás allí?

La cara de Chelkash resplandecía con una sonrisa astuta y bondadosa. Todo él tenía el
aspecto  de  quien  hubiera  pensado  algo  muy  agradable  para  sí  e  inesperado  para
Gavrila. Con las manos en los bolsillos hacía crujir los billetes.

—No… Yo… No volveré a la ciudad… Yo… —Gavrila jadeaba como si algo lo estuviera
ahogando.

Chelkash se quedó mirando.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

—No es nada…

Pero  Gavrila  seguía  sin  moverse  enrojeciéndose  y  poniéndose  gris,  como  si  quisiera
arrojarse sobre Chelkash o estuviese dominado por otro deseo cuya ejecución le fuese



difícil.

Chelkash se desconcertó al ver al mozo tan excitado. ¿En qué terminaría aquello?

Gavrila empezó a reírse de una manera extraña, con una risa que parecía un sollozo.
Tenía  la  cabeza  baja.  Chelkash  no  veía  la  expresión  de  su  rostro,  únicamente
distinguía de un modo confuso sus orejas, tan pronto rojas como pálidas.

—¡Vete al diablo! —dijo—. ¿Es que te has enamorado de mí? Pareces una moza. ¿O es
que lamentas la separación? Eres una criatura. ¿Qué te pasa? Di. Si no, me voy…

—¿Te vas? —gritó Gavrila.

Este grito hizo temblar la orilla arenosa y desierta; las amarillas olas de arena, lavadas
por las olas del mar, parecieron agitarse. También Chelkash se estremeció. De pronto
Gavrila  se  arrojó  a  los  pies  de  Chelkash,  abrazó  sus  piernas  y  dio  un  tirón  hacia  sí.
Chelkash  se  tambaleó,  cayó  sentado  pesadamente  en  la  arena  y,  rechinando  los
dientes, levantó su largo brazo con el puño cerrado. Mas antes de descargar el golpe
se detuvo escuchando la vergonzosa súplica de Gavrila:

—Querido… ¡Dame ese dinero! Dámelo.  ¡Por Cristo te lo pido! ¿Qué representa para
ti?  Lo  has  ganado  en  una  noche,  solo  en  una  noche…  Yo  necesitaría  años  y  años…
Dámelo; rezaré por tu alma. Eternamente, rezaré en tres iglesias para la salvación de
tu  alma.  Porque  tú  lo  tirarás  al  viento…  Yo  compraría  tierra  ¡Oh,  dámelo!  ¿Qué
significa para ti? ¿Tanto te cuesta conseguirlo? ¡Una noche te basta para hacerte rico!
¡Has una buena obra! Porque tú eres hombre perdido. Eres un descarrilado… Yo, en
cambio… ¡Oh, dámelo!

Chelkash, asustado, perplejo y furioso permanecía sentado en la arena, con el cuerpo
echado  hacia  atrás,  tratando  de  apartar  al  mozo.  En  silencio,  con  los  ojos
terriblemente abiertos  y  fijos  en Gavrila,  miraba la  cabeza de este,  metida entre  sus
rodillas y que balbuceaba jadeante su súplica. Consiguió desprenderse de él, se puso
de pie y metiendo las manos en el bolsillo, tiró a Gavrila los billetes.

—¡Toma,  trágatelos!  —gritó,  temblando  por  la  excitación  que  lo  dominaba,  por  la
profunda  piedad  y  el  odio  que  sentía  hacia  aquel  ávido  esclavo.  Al  tirar  el  dinero  se
sintió  un  héroe—.  Yo  mismo  quería  darte  más.  Me  apiadé  ayer  al  recordar  la  aldea.
Pensé en ayudarte. Esperaba a ver lo que hacías, si me lo pedías o no. Y tú… ¡Eres un
pingajo! ¡Un mendigo! ¿Es que vale la pena martirizarse así por el dinero? ¡Estúpido!
¡Os  domina  la  avidez!  No  os  dais  cuenta  de  vuestros  actos…  ¡Os  vendéis  por  unos
kópeks!

—¡Que Dios te salve amigo! Porque ahora, ¿qué soy ahora? ¡Soy rico! —chilló Gavrila
dominado  por  el  entusiasmo,  estremeciéndose  y  guardando  el  dinero  debajo  de  la



camisa—. ¡No te olvidaré en la vida… Jamás! Y haré que mi mujer y mis hijos recen por
ti.

Chelkash  escuchaba  sus  alaridos  de  alegría,  miraba  aquel  rostro  resplandeciente,
deformado por el entusiasmo de la avidez y pensaba que él —un ladrón, un juerguista
desarraigado  de  su  ambiente—  nunca  sería  tan  miserable,  no  caería  tan  bajo  como
para perder la noción de sí mismo. ¡Jamás llegaría a esto! Y esta idea, la sensación de
libertad de que estaba poseído le retenían junto a Gavrila en la desierta orilla del mar.

—¡Me has hecho feliz! —gritó Gavrila cogiendo la mano de Chelkash y se la llevó a la
cara.

Chelkash  callaba,  enseñando  los  dientes  como  un  lobo.  Gavrila  siguió  sus
explicaciones.

—¿Sabes  lo  que  había  pensado?  Cuando  veníamos  hacia  aquí… sentí  la  tentación  de
darte con el remo en la cabeza… ¡Zas! El dinero me lo habría guardado y a ti te habría
echado  al  mar.  ¿Quién  podría  advertir  tu  falta?  Y,  si  encontraban  tu  cadáver,  no  se
pararían a investigar lo ocurrido ni buscar al culpable. ¿Quién se iba a preocupar por
ti? Nadie te necesita para nada.

—¡Dame el dinero! —rugió Chelkash agarrando a Gavrila por el cuello.

El mozo dio un tirón y otro. El brazo de Chelkash se enroscó en su cuerpo como una
serpiente. La camisa sonó al desgarrarse y Gavrila quedó tendido en la arena abriendo
los ojos como un loco, arañando el aire con los dedos y pataleando. Chelkash, erguido,
seco, como un ave de presa, mostrando los dientes, se rió con una risa entrecortada y
mordaz. Sus bigotes saltaban nerviosamente en la cara angulosa y afilada. Nunca, en
toda su vida le habían hecho tanto daño y nunca se había sentido tan rabioso.

—¿Qué? ¿Eres feliz? —preguntó, sin dejar de reír, a Gavrila y, volviéndole la espalda,
se alejó en dirección a la ciudad.

No había dado ni cinco pasos cuando Gavrila se encorvó como un gato, se puso de pie
y, con toda sus fuerzas le tiró un redondo guijarro, gritando con rabia:

—¡Toma!

Chelkash  lanzó  un  gemido,  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza,  dio  un  paso  más
tambaleándose,  se  volvió  hacia  Gavrila  y  cayó  de  bruces  sobre  la  arena.  El  mozo  lo
miró  petrificado.  Chelkash  movió  la  pierna,  trató  de  levantar  la  cabeza  y  se  tiró
estremecido.  Entonces  Gavrila  echó  a  correr  hacia  el  lugar  donde,  en  la  estepa
envuelta en la bruma, se levantaba un esponjoso nubarrón y todo estaba más oscuro.
Las  olas  rumoreaban  al  correr  sobre  la  arena,  fundiéndose  con  ella  y  acudiendo  de



nuevo. La espuma chisporroteaba y sus pequeñas gotas volaban por el aire.

Empezó a llover, primero unas gotas escasas, pero aquello no tardó en convertirse en
un aguacero. La espesa red de hilos de agua cubrió al instante la lejanía de la estepa y
la lejanía del mar. Gavrila desapareció tras aquella red. Durante un buen rato allí no
quedó nada más que la lluvia y un hombre largo tendido sobre la arena junto al mar.
Pero entre la lluvia reapareció Gavrila, que venía corriendo, volando como un pájaro.
Llegó  hasta  Chelkash,  cayó  ante  él  y  tratando  de  darlo  vuelta.  Su  mano  tocó  una
viscosidad  templada  y  roja,  se  estremeció  y  se  hizo  atrás  con  el  rostro  pálido  y
enloquecido.

—¡Levántate, hermano! —murmuró tratando de hacerse oír entre el ruido de la lluvia.

Chelkash volvió en sí, apartó al mozo y dijo con voz ronca:

—¡Lárgate!

—¡Perdóname hermano! Ha sido cosa del demonio… —murmuró Gavrila temblando y
cubriendo de besos la mano de Chelkash.

—Vete… Lárgate… —dijo el otro con la misma voz ronca.

—¡Quita este pecado de mi alma! ¡Perdóname querido!

—¡Vete!  ¡Vete al  diablo!  —gritó de pronto Chelkash sentándose en la  arena.  Su cara
estaba  pálida  y  colérica;  los  ojos  turbios,  se  le  cerraban  como  si  tuviera  mucho
sueño—.  ¿Qué  más  quieres?  Has  hecho  lo  que  te  proponías.  ¡Vete!  ¡Te  digo  que  te
vayas!

Quiso dar una patada a Gavrila, acongojado, pero no pudo y se habría caído de nuevo
si el mozo no lo hubiera sostenido. Sus rostros quedaron a la misma altura, pálidos y
con una terrible expresión.

—¡Puaf! —escupió Chelkash a los ojos muy abiertos del mozo.

Este se limpió humildemente con la manga y murmuró:

—Has lo que quieras… No contestaré ni una sola palabra. ¡Perdóname, por Cristo te lo
pido!

—¡Eres un gusano! ¡Ni siquiera sabes pecar! —gritó Chelkash con desprecio, rasgando
su camisa, y en silencio rechinando los dientes, empezó a vendarse la cabeza—. ¿Has
cogido el dinero? —preguntó con rabia.



—¡No, hermano! ¡No lo necesito! ¡Me traería desgracia!

Chelkash  metió  la  mano  en  el  bolsillo  de  su  chaquetilla,  sacó  el  fajo  de  billetes,  se
quedó con uno de cien y el resto se lo tiró a Gavrila.

—¡Toma y vete!

—No lo aceptaré, hermano… ¡No puedo! ¡Perdóname!

—¡Te digo que lo cojas! —rugió Chelkash mirándole con ojos que infundían espanto.

—Perdóname… Entonces lo aceptaré… —dijo tímidamente Gavrila y cayó a los pies de
Chelkash sobre la arena regada generosamente por la lluvia.

—¡No  es  verdad:  lo  cogerás  gusano!  —replicó  Chelkash  y  tirando  con  fuerza  de  los
cabellos del mozo, le obligó a levantar la cabeza y le metió el dinero en la cara.

—¡Toma,  toma!  ¡Te  lo  has  ganado!  ¡Tómalo,  no  temas!  ¡No  te  averg&uuml;ences  de
haber estado a punto de dar muerte a un hombre! Nadie pide cuenta de la gente como
yo. Todavía te darían las gracias si llegaran a enterarse. ¡Anda, cógelo!

Gavrila vio que Chelkash se reía y se sentía aliviado, y apretó fuertemente el dinero.

—¿Me perdonas, hermano? ¿No quieres hacerlo? —preguntó entre lágrimas.

—¡Querido!…  —le  contestó  en  el  mismo  tono  Chelkash,  poniéndose  de  pie  y
tambaleándose—.  ¿Por  qué  iba  a  hacerlo?  No  hay  nada  que  perdonarte.  Hoy  has
venido contra mí; mañana iré yo contra ti…

—¡Ay, hermano, hermano!… —suspiró afligido Gavrila meneando la cabeza.

Chelkash,  de  pie  ante  él,  sonreía  de  un  modo  extraño,  mientras  que  el  trapo  de  la
cabeza se iba poniendo rojo pareciendo un fez turco.

Llovía a cántaros. El mar gruñía sordamente y las olas rompían en la orilla con rabia,
con furia.

Los dos hombres callaban.

—Bueno, ¡adiós! —dijo Chelkash en un tono burlón y echó a andar.

Sus piernas le temblaban y mantenía la cabeza erguida de un modo extraño, como si
temiera perderla.



—Perdóname, hermano —suplicó una vez más Gavrila.

—No es nada —contestó fríamente Chelkash, siguiendo su camino.

Caminaba tambaleándose y sujetándose la cabeza con la mano izquierda mientras con
la derecha se tiraba del bigote gris.

Gavrila se quedó mirando hasta que desapareció entre la lluvia, cada vez más intensa,
que con sus finos e innumerables hilos envolvía la estepa en una impenetrable neblina
de color acero.

Luego Gavrila se quitó la empapada gorra, hizo la señal de la cruz, miró el dinero que
tenía apretado en el puño, hizo una inspiración libre y profunda, guardó los billetes en
el seno y con paso largo y firme siguió por la orilla en sentido opuesto a aquel por el
cual se ocultaba Chelkash.

El  mar  bramaba,  arrojaba  sobre  la  arena  de  la  orilla  grandes  y  pesadas  olas  que  se
deshacían en finas gotas y espuma. La lluvia flagelaba afanosa el agua y la tierra… el
viento  aullaba…  alrededor  todo  se  había  llenado  de  alaridos,  de  rugidos,  de
estruendos… y la lluvia impedía ver el mar y el cielo.

El agua de las nubes y la salpicadura de las hojas no tardaron en barrer la mancha roja
que  se  había  formado  donde  Chelkash  estuvo  tumbado,  barrieron  las  huellas  de
Chelkash  y  las  del  mozo  en  la  arena  de  la  costa… Y  en  la  desierta  orilla  del  mar  no
quedó  nada  que  recordase  el  pequeño  drama  que  se  había  desarrollado  entre  dos
hombres.


