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Mi padre estaba, estoy seguro, destinado por naturaleza a ser una persona alegre,
bondadosa. Hasta los treinta y cuatro afos trabajo en la granja de un tipo llamado
Thomas Butterworth, cerca de la ciudad de Bidwell, Ohio. Por aquel entonces mi padre
tenia su propio caballo y los sabados por la tarde bajaba a la ciudad para pasar el rato
con otros granjeros. Sus salidas eran un buen pretexto para entretenerse y beberse
unas cervezas en la taberna de Ben Head, que la tarde de los sabados solia estar
abarrotada por granjeros de los alrededores. Alli la gente cantaba canciones y vaciaba
los vasos en la barra. A las diez volvia a casa por algun solitario sendero, acomodaba
su caballo en el establo y se iba a dormir, bastante satisfecho con su calidad de vida.
En esa época no se le pasaba por la cabeza la idea de intentar prosperar.

En la primavera de su trigésimo quinto cumpleafios se casé con mi madre, maestra de
escuela, y la primavera siguiente, entre llantos y alaridos, me asomé yo al mundo. Fue
entonces cuando algo extrano les sucedié. Cegados por la ambicion, de ellos se
apodero esa idea tan norteamericana de intentar prosperar, de querer ser alguien en
la vida.

Me temo que aquello fue culpa de mi madre que, al ser maestra de escuela, sin duda
habia leido libros y revistas. Supongo habria leido como Garfield, Lincoln, y otras
personalidades lograron salir de la pobreza para convertirse en ciudadanos ilustres y
mientras me arrullaba —en los dias posteriores al parto— debié de soflar que quizas
algun dia su hijo gobernaria hombres y ciudades. En todo caso, no tardé en convencer
a mi padre para que renunciara a su puesto en la granja, vendiera su caballo y
montara su propio negocio. Era una mujer algo callada, alta, de nariz prominente e
inquietos ojos grises. No queria nada para si misma, mdas bien parecia haber
depositado todas sus esperanzas en mi padre y en mi.

El primer negocio que emprendieron, la cria de pollos, fracasé estrepitosamente. Su
granja, diez acres de terreno pedregoso, estaba situada en la zona de Grigg’s Road, a
unas ocho millas de Bidwell. Fue alli donde pasé mi infancia y donde se fueron
formando mis primeras y catastréficas impresiones sobre la vida. Si, a dia de hoy, soy
una persona pesimista con tendencia a ver el lado mas oscuro de la vida, lo atribuyo al
hecho de que los que deberian haber sido los anos mas alegres y felices de mi vida los
malgasté en una granja de pollos.

Quien no sea un experto en la materia no tendra la menor idea de las innumerables
desgracias que tiene que padecer un pollo. Veamos. Primero sale del cascarodn,
durante sus primeras semanas de vida parece una bolita de peluche, como esas que
supongo habran visto en las tipicas postales de Pascua, luego se convierte en una



criatura horrenda, totalmente pelada, que traga ingentes cantidades de maiz y de
pienso comprado por tu padre con el sudor de su frente. Después contrae todo tipo de
enfermedades, como la disnea o el célera —por nombrar algunas—, se queda mirando
al sol con cara de tonto, vuelve a enfermar y finalmente pasa a mejor vida. Hay que
reconocer que durante este proceso, unas cuantas gallinas y algun que otro gallo,
rindiéndose a la inescrutable voluntad del Sefior, sobreviven y logran alcanzar la
madurez. Las gallinas vuelven a poner huevos, de los huevos nacen nuevos pollos y asi
se vuelve a completar este deprimente ciclo. La verdad es que todo esto es de una
complejidad asombrosa. A mi me parece que la gran mayoria de los filésofos debe de
haberse criado en granjas de pollos. Es mucha la esperanza que uno deposita en un
pollo, para acabar sufriendo tan tremenda desilusion. Es verdad que cuando empiezan
a dar sus primeros pasos los pollitos parecen despiertos y hasta lucidos, pero al final
sacan a relucir su espantosa estupidez. Es asombroso y hasta desconcertante ver lo
mucho que se parecen a las personas. Si resisten y logran superar todas estas
adversidades es cuando, al fin, parecen cumplir las expectativas que uno ha
depositado en ellos, pero entonces, sin razén aparente, se arrojan bajo las ruedas de
una carreta y asi, aplastados y sin vida, vuelven a los brazos de su creador. Por si esto
fuera poco, los gusanos infestan su juventud, y los polvos medicinales cuestan
literalmente un ojo de la cara. Estos dltimos afios se han publicado varios libros sobre
las cuantiosas fortunas que pueden llegar a amasarse con la cria de pollos. Parece que
este tipo de literatura ha sido pensada para los dioses que han comido del arbol de la
ciencia del bien y del mal. Son textos optimistas en los que se explica lo facil que es
hacerse rico con un poco de ambicién y unas cuantas gallinas. No os dejéis enganar.
Esa literatura no ha sido escrita para vosotros. Es mejor que vaydis a buscar oro en las
heladas colinas de Alaska, que pongais toda vuestra fe en la honradez de algun
politico, que credis, si os hace ilusién, que el mundo va cada dia mejor y que el bien
acabara triunfando sobre el mal, pero absteneros de leer o de creer todo lo que dice
ese tipo de literatura. Os aseguro que no ha sido escrita para vosotros.

Pero a lo que vamos. Esta historia no pretende ser un monélogo sobre los pollos; a
decir verdad, el verdadero protagonista de esta historia es el huevo. Durante diez anos
mi padre y mi madre lucharon hasta la saciedad para intentar que su granja de pollos
saliera adelante. Finalmente, renunciaron a esa lucha y emprendieron un nuevo
proyecto. Se mudaron a la ciudad de Bidwell, Ohio, donde decidieron abrir un
restaurante. Tras diez anos preocupandose por incubadoras que no incubaban y por
diminutas —y a su modo de ver encantadoras— bolitas de peluche que se convertian
en pollos semipelados que finalmente morian irremisiblemente, lo abandonamos todo,
metimos nuestras pertenencias en un carromato, y nos dirigimos desde Grigg’s Road
hasta Bidwell; una pequefia caravana de esperanza se abria paso en busca de un
nuevo lugar donde poder, al fin, prosperar.

Debiamos de dar una imagen bastante lamentable, parecida, supongo, a la que dan los
refugiados que huyen en plena batalla. Mi madre y yo ibamos a pie. El carromato que
transportaba nuestros bienes era propiedad de nuestro vecino, el senor Albert Giggs,



que amablemente se ofrecié a prestarnoslo por un dia. Por sus costados se asomaban
las patas de nuestras humildes sillas, detras del montén de camas, mesas y cajas con
utensilios de cocina habia una caja con pollos vivos, y por encima, para rematar la
faena, el cochecito de bebé utilizado durante mi infancia. El por qué quisieron
conservar este recuerdo es algo que no consigo entender. Era muy poco probable que
decidieran tener mas hijos y ademas tenia las ruedas rotas. Quienes no tienen nada se
aferran a sus pocas pertenencias. Otra de las cosas que hacen que la vida tenga tan
poca gracia.

Mi padre iba encima del carromato. Por aquel entonces era un hombre de cuarenta y
cinco anos que lucia una incipiente calva, estaba un poco gordo y, quizds por haber
pasado tanto tiempo en compania de mi madre y los pollos, se habia convertido en un
hombre taciturno y con tendencia al desanimo. Durante los diez afios en que estuvo al
frente de la granja de pollos tuvo que trabajar de pedn en las granjas vecinas y la
mayor parte de su salario lo gastaba en medicinas para curar aves, como aquella
maravillosa cura contra el colera del doctor Wilmer, aquel sensacional productor de
huevos del profesor Bidlow o todos esos milagrosos preparados que mi madre veia
anunciados en los periédicos. La cabeza de mi padre estaba cubierta por dos pequeinos
mechones de pelo, justo por encima de las orejas. Aun tengo el recuerdo de aquellas
frias tardes de domingo en las que me sentaba a mirar como se quedaba dormido junto
a la estufa. Por aquel entonces ya se habia despertado mi interés por la literatura y
empezaba a dejar volar mi imaginacion, de ahi que imaginara que el sendero pelado
que llevaba a la cima de la cabeza de mi padre era un ancho sendero, semejante al que
César tuvo que construir para sacar a sus legiones de Roma, guidandolas hacia las
maravillas de un mundo completamente desconocido. Solia pensar que aquellos
mechones de pelo que le crecian a mi padre por encima de las orejas eran algo
parecido a un bosque. Cuando mi padre entraba en ese estado de semisomnolencia,
soniaba que me convertia en un ser diminuto que se adentraba por ese sendero hacia
algun lugar remoto donde no habia granjas de pollos, un lugar donde la vida no era un
suplicio y donde no existian los huevos.

Podria escribirse un libro sobre como huimos del campo a la ciudad. Como ya he
dicho, mi madre y yo caminamos durante todo el trayecto, unas ocho millas —ella para
asegurarse de que ninguna de nuestras pertenencias cayera del vehiculo y yo para
contemplar las maravillas del mundo—. Junto a mi padre viajaba su mayor tesoro.

Me explico. En una granja de pollos donde cientos o incluso miles de pollitos salen de
sus respectivos cascarones, suceden a veces cosas que podriamos catalogar como
sorprendentes. A veces de un huevo sale una criatura deforme, una especie de
monstruo. Hay humanos que corren esta misma suerte. Este tipo de accidente no
ocurre muy a menudo —uno de cada mil nacimientos—. Imaginense un bicho que nace
con cuatro patas, dos pares de alas, dos cabezas o 1o que se les ocurra. Son engendros
que tienen los dias contados, y que no tardan en volver a las manos de su creador, a
quien, al parecer, aquel dia le temblé un poco el pulso. El hecho de que estas pobres



criaturas no lograran sobrevivir era para mi padre una auténtica tragedia. Estaba
convencido de que podria hacerse rico si lograba criar una gallina de cinco patas o un
pollo de dos cabezas. Sonaba con amasar grandes fortunas exhibiendo estas maravillas
en las ferias agricolas o ensenandolas a otros granjeros.

En cualquier caso, mi padre guardaba absolutamente todos y cada uno de los
monstruos que habian nacido en nuestra granja. Los conservaba en alcohol, cada uno
en su respectiva botella de vidrio. Antes de marcharnos a la ciudad, guardé con sumo
cuidado todas las botellas en una caja y durante el tiempo que duré el trayecto no se
separ6 de ella ni un instante. Es mas, con una mano guiaba los caballos y con la otra
sujetaba la caja. Cuando llegamos a nuestro destino, lo primero que hizo fue descargar
la caja y sacar con esmero todas las botellas. Durante el tiempo en que fuimos
propietarios de aquel restaurante en Bidwell, estas criaturas deformes reivindicaron
un lugar de privilegio en un estante situado detras del mostrador. De vez en cuando mi
madre protestaba, pero mi padre, inflexible, hacia oidos sordos a sus protestas. Segun
sus propias palabras, aquellos monstruos tenian valor porque a la gente le agrada ver
cosas extranas y maravillosas.

¢He dicho que abrimos un restaurante en la ciudad de Bidwell, Ohio? Bueno, me
parece que he exagerado un poco. La ciudad, propiamente dicha, estaba situada al pie
de una colina y a orillas de un riachuelo. Hasta ahi no llegaba el tren, la estacién
quedaba una milla al norte, en un lugar llamado Pickleville. En otros tiempos, alli
habia habido un molino de sidra y una fabrica de encurtidos, pero ya habian cerrado,
antes de que llegaramos nosotros. Al amanecer y al anochecer, desde el hotel de la
calle principal de Bidwell, los autobuses llegaban a la estaciéon por una carretera
llamada Turner’s Pike. Lo de abrir un restaurante en un lugar tan alejado del
mundanal ruido fue también cosa de mi madre. Durante afio y medio le estuvo dando
vueltas al asunto, hasta que un buen dia se decidié y alquilé una tienda frente a la
estacién. Estaba convencida de que el restaurante podria ser rentable. Segun decia,
los viajeros pararian por el restaurante a esperar a que saliera su tren y los lugarenos
pararian a esperar los trenes que llegaban. Entretanto, podrian aprovechar para
tomarse un café o un pedazo de tarta. Ahora que soy mayor me doy cuenta de que mi
madre tenia otros motivos para arrastrarnos hasta alli. Tenia planes para mi. Queria
que fuese alguien, que prosperara, que fuese a la escuela, que me convirtiera en
ciudadano; en definitiva, queria que triunfara.

En Pickleville, mis padres se dejaron la piel, algo a lo que ya estaban acostumbrados.
Primero tuvieron que acondicionar el local para que pareciera un restaurante. Esta
tarea les llevé un mes. Mi padre monté un estante para las latas de conserva. En un
letrero pinté su nombre con grandes letras rojas, y debajo, escribié una orden precisa
y concisa — PASEN Y COMAN — que rara vez fue obedecida. Compr6 también una
vitrina para puros y cigarrillos. Mi madre era la encargada de fregar el suelo y las
paredes. A mi me inscribieron en la escuela de la ciudad. Reconozco que fue un alivio
alejarme de la granja, y de la presencia de aquellos miserables pollos, pero, aun asi,



seguia sin ser completamente feliz. Una tarde, al salir de la escuela, mientras volvia a
casa por Turner’s Pike pensando en los nifios que habia visto jugar en el recreo, un
pelotdon de niflas que no paraban de saltar y cantar pasd por delante de mi. Me
entraron ganas de imitarlas. Dicho y hecho, por ese camino helado empecé a saltar
solemnemente sobre una pierna y a cantar con voz algo desafinada: —Uno, dos, tres, a
la pata coja voy saltando hasta el pajar—. Entonces me detuve y miré con recelo a mi
alrededor. Temia que alguien hubiera presenciado aquel espectaculo, que alguien
hubiera descubierto mi vena mas alegre. Debié de parecerme que un comportamiento
de este tipo no era digno de alguien que, como yo, se habia criado en una granja de
pollos, un lugar donde la muerte estd, dia y noche, al acecho.

Un buen dia mi madre decidié que nuestro restaurante debia permanecer abierto dia y
noche. A las diez de la noche primero se detenia un tren de pasajeros y después uno
local de mercancias. Los trabajadores de este ultimo tren tenian que efectuar tareas
de mantenimiento en Pickleville y una vez finalizado su trabajo iban al restaurante a
comer algo o a tomar un café caliente. De vez en cuando, a alguno le daba por pedir
un huevo frito. De madrugada, sobre las cuatro de la manana, antes de volver al norte,
volvian al restaurante. El negocio empezaba a dar sus frutos. Mi madre dormia por la
noche y durante el dia se hacia cargo del local y atendia a los clientes mientras mi
padre dormia. Lo hacia en la misma cama que mi madre habia ocupado durante la
noche. Yo, por mi parte, me iba a la escuela, a Bidwell. En esas largas noches,
mientras mi madre y yo dormiamos, mi padre aprovechaba para preparar los
bocadillos que al dia siguiente consumirian nuestros clientes. Fue entonces cuando le
vino a la cabeza una idea para hacernos prosperar. Cegado por la ambicién, de él
también se apodero el espiritu norteamericano.

En esas interminables noches en las que poco habia que hacer, mi padre tenia todo el
tiempo del mundo para pensar. Esa fue su perdicion. Al parecer llegé a la conclusion
de que si hasta ahora habia fracasado estrepitosamente era porque no habia sido una
persona lo suficientemente alegre, y que en el futuro debia adoptar una actitud mas
jovial y risuefia ante la vida. Por la mafiana temprano subi6 a la habitacién y se metié
en la cama con mi madre. La desperté y empezaron a hablar. Desde el rincén de mi
cama pude escuchar su conversacion.

La idea de mi padre era que tanto él como mi madre debian intentar entretener a todo
aquel que se dignara a venir a comer al restaurante. No recuerdo exactamente sus
palabras, pero, al parecer, de la noche a la mafana iba a convertirse, mediante quién
sabe qué oscuro procedimiento, en todo un profesional del espectdculo. Cuando los
clientes, y en particular los jovenes de Bidwell, cruzaran nuestro umbral —algo que
ocurria en muy contadas ocasiones— seria crucial entablar una conversacion brillante
y amena. De aquellas palabras de mi padre deduje que a partir de ese momento
nuestra mision en la vida seria intentar transmitir esa alegria de vivir tan propia de los
posaderos. A mi madre todo esto no debié de hacerle mucha gracia, pero se abstuvo
de hacer cualquier tipo de comentario al respecto. Supongo que mi padre se



imaginaba que del pecho de los jovenes de Bidwell iba a florecer una verdadera pasién
por su compania y la de mi madre, que, por las tardes, alegres grupos bajarian
cantando por Turner’s Pike y entrarian en tropel en nuestro establecimiento, a
carcajada limpia, derrochando alegria y buen humor. Habria fiesta, habria mausica.
Reconozco que mi padre no dio tantos detalles sobre sus elucubraciones. Como ya he
dicho antes, era un hombre de pocas palabras. —Los jévenes quieren un lugar adonde
ir. Te lo digo yo, quieren un lugar adonde ir—, repetia una y otra vez. Hasta ahi
llegaba su desbordante imaginacion. La mia ha ido poco a poco rellenando huecos.

Durante dos o tres semanas la genial idea de mi padre se apoderé de nuestro hogar.
En nuestro dia a dia no teniamos mucho que decirnos, pero haciamos lo posible para
que la sonrisa sustituyera nuestra tristeza habitual. Mi madre sonreia a los clientes y
yo, contagiandome del buen humor reinante, hasta le sonreia al gato. Este afan de
agradar hizo que mi padre se volviera un tanto empalagoso. No cabia duda, el espiritu
del showman se agitaba en su interior. Eso si, no malgastaba su municiéon con los
trabajadores del ferrocarril que atendia por la noche, preferia guardar lo mejor de su
repertorio para los jovenes de Bidwell. En la barra del restaurante habia una cesta
llena de huevos, y no me extrafiaria que la tuviera delante cuando le vino la idea de
entretener a la gente. Los huevos estaban directamente relacionados con el desarrollo
de la idea de mi padre, su relacién con ellos debia de ser algo innato. En cualquier
caso, fue un huevo lo que arruiné su nuevo impulso existencial.

Una noche me desperté un rugido de ira que procedia de la garganta de mi padre. Mi
madre y yo nos quedamos de piedra ante aquel terrible aullido. Con mano temblorosa,
mi madre encendid la ldmpara de la mesilla de noche que estaba a la altura de su
cabeza; de repente, sentimos que la puerta del restaurante se cerraba de un portazo.
Minutos después, mi padre subia a rastras hasta la habitacién. Sostenia un huevo en la
mano y temblaba como si un escalofrio le estuviera recorriendo el cuerpo. Habia cierta
locura en su mirada. Alterado, se nos quedé mirando fijamente, llegué a pensar que
nos iba a tirar el huevo a mi madre o a mi. Pero entonces lo posé suavemente sobre la
mesa al lado de la ldmpara y cay6d de rodillas junto a la cama. Se ech6 a llorar como un
nino, y a mi, por solidaridad, se me empezaron a caer las lagrimas a borbotones.
Nuestros sollozos invadieron aquella pequefia habitacién. Es bastante ridiculo, pero de
ese triste cuadro lo Unico que recuerdo es que mi madre no dejaba de acariciar ese
sendero pelado que surcaba la parte superior de la cabeza de mi padre. No recuerdo
muy bien las palabras de mi madre ni como le convencié para que nos contara lo que
acababa de ocurrir en el piso de abajo. Tampoco me viene nitidamente a la cabeza la
explicacién de mi padre. Lo que si recuerdo perfectamente es mi propio dolor, mi
propia angustia y como le relucia a mi padre aquel sendero que se dibujaba en su
craneo mientras estaba arrodillado junto a la cama.

En cuanto a lo sucedido en el piso de abajo, por razones que no logro entender, me sé
la historia de memoria, hasta se podria decir que fui testigo del hundimiento de mi
padre. Con el tiempo uno logra entender cosas realmente inexplicables. Aquella noche,



un joven llamado Joe Kane, hijo de un comerciante de Bidwell, se desplaz6 hasta
Pickleville para encontrarse con su padre, que tenia previsto llegar en el tren de las
diez. El tren llevaba tres horas de retraso. Joe decidié entrar a nuestro establecimiento
para hacer la espera algo mas llevadera. En esos momentos mi padre estaba
atendiendo a los trabajadores del tren de mercancias que acababa de llegar a la
estacion. Cuando se fueron, se quedo a solas con el joven.

Desde el momento en que cruzé la puerta del local, la conducta de mi padre tuvo que
resultarle extrana al joven de Bidwell. Debi6 de darle la impresién de que a mi padre
no le hacia mucha gracia verlo ahi, dando vueltas a su alrededor. Pudo parecerle que
al dueno le molestaba su presencia y puede que hasta pensara en marcharse. Sin
embargo, empezé a llover y la idea de caminar hasta la ciudad para luego tener que
volver no le resultaba muy alentadora. Asi que decidi6 tomar una taza de café y
fumarse un cigarrillo de cinco centavos. Sacd un peridodico de su bolsillo y empezd a
leer. —Estoy esperando el tren de las diez, pero viene con retraso—, dijo finalmente,
disculpandose.

Durante un buen rato, mi padre, a quien Joe Kane no habia visto en su vida,
permanecio en silencio, observando detenidamente al visitante. No cabia duda, le
estaba entrando un ataque de miedo escénico. Como suele ocurrir en estos casos,
habia pensado tantas veces en ese momento que ahora, llegado el instante de tener
que afrontarlo, le entré un ataque de panico.

Para empezar, no sabia qué hacer con sus manos. Sacé bruscamente una de ellas por
encima del mostrador y se la tendi6 al visitante. —¢;Qué tal, amigo?—, le pregunté al
joven. Joe Kane solté el periddico y se le quedd mirando. Mi padre miré entonces con
intensidad la cesta de huevos que estaba sobre el mostrador, y empezé a hablar.
—Bueno —arrancé con cierta vacilacién—, seguro que ha escuchado usted hablar de
Cristobal Coldén, ¢no? —preguntd algo irritado—. Pues bien, ese tal Cristobal Colén era
un tramposo —afirmé indignado—. El muy listillo decia que era capaz de mantener en
pie un huevo sobre uno de sus extremos. Mucho hablar, pero, en el momento de la
verdad, el huevo se le rompid.—

Nuestro visitante debid de pensar que la hipocresia de Colén sacaba a mi padre de sus
casillas. Hablaba entre dientes, balbuceando algin que otro improperio. Afirmaba que
ensenar a los nifios que Cristobal Coldn era un gran hombre era un error, porque, al
fin y al cabo, en el momento crucial, resultd ser un tramposo. Se las daba de poder
mantener en equilibrio un huevo y luego, una vez soltado el farol, lo intentd arreglar
con un truco. Sin dejar de meterse con Colén, mi padre tomo un huevo de la cesta que
estaba sobre el mostrador y empezé a dar vueltas como un pollo sin cabeza. Al mismo
tiempo, hacia girar el huevo entre las palmas de sus manos. Sonreia amistosamente.
Sin venir a cuento, empezd a soltar un apasionante discurso sobre el efecto que
produce en un huevo la electricidad que desprende el cuerpo humano. Después afirmé
que, sin romperle la cascara, era capaz de mantener el huevo en equilibrio mediante



un sencillo gesto: hacerlo girar entre las palmas de las manos. Al parecer, el calor de
sus manos y el suave movimiento giratorio que imprimia sobre el huevo creaban un
nuevo centro de gravedad. No puede decirse que estas palabras interesaran
demasiado al visitante. —Por mis manos han pasado miles de huevos —dijo mi padre—,
en materia de huevos nadie sabe més que yo.

Coloco el huevo sobre el mostrador que, como era de esperar, cayo de lado. Repitié el
truco varias veces, haciendo girar en cada ocasién el huevo entre las palmas de sus
manos y soltando nuevamente el discurso sobre las maravillas de la electricidad y las
leyes de gravedad. Tras media hora de esfuerzos logro al fin sostener el huevo por un
instante, pero, al levantar la cabeza, comprobd que el visitante ya no le prestaba ni la
mas minima atencién. Finalmente, cuando consiguié que Joe Kane reparara en el
resultado de tanto esfuerzo, el huevo ya habia rodado sobre su extremo.

Dejandose llevar por la pasién del momento, pero al mismo tiempo algo desconcertado
por el fracaso de su primer experimento, mi padre no tuvo mejor idea que dirigirse
hacia el estante y mostrarle al visitante las botellas que contenian las monstruosidades
avicolas. —¢Se imagina usted con siete piernas y dos cabezas como aqui el amigo?—,
le pregunté exhibiendo el mdés preciado de sus tesoros. Su rostro esbozaba una ligera
sonrisa. Sin mediar palabra, se abalanzé sobre el mostrador e intenté darle una
palmadita en el hombro a Joe, algo que habia visto hacer a los hombres de la taberna
de Ben Head, en la época en que era un joven granjero y cabalgaba hasta la ciudad los
sabados por la tarde. El visitante se sintié algo indispuesto al ver el cuerpo
terriblemente deformado de aquella ave flotando en alcohol, y se levanté con ganas de
marcharse. Saliendo de detras del mostrador, mi padre le agarr6 del brazo y le obligd
a sentarse de nuevo. Luego volvid a colocar las botellas en el estante. Estaba un tanto
irritado por todo aquello y ya no sonreia con tanta naturalidad. En un arrebato de
generosidad, obligdé a Joe Kane a servirse otra taza de café y a fumarse otro cigarrillo,
todo, claro esta, por cortesia de la casa. Entonces cogid un cazo y, tras llenarlo con el
vinagre de un recipiente que guardaba debajo del mostrador, anuncioé que se disponia
a ejecutar un nuevo truco. —En este cuenco con vinagre procederé a calentar este
huevo. A continuacion, lo haré pasar por el cuello de una botella sin romper su
cascara. Una vez dentro de la botella, el huevo recuperard su forma original y la
cascara se volvera a endurecer. Una vez hecho esto, le haré obsequio de la botella con
el huevo dentro para que pueda llevarla donde a usted le venga en gana. La gente
querra conocer el truco. No desvele el secreto. Deje que lo adivinen. Eso es lo
divertido de este truco.—

Mi padre sonrié al visitante, hasta le guiné el ojo. El joven llegé a la conclusién de que
al hombre que tenia enfrente le faltaba un tornillo, pero que era totalmente inofensivo.
Se tomo el café que le habian ofrecido y reanudd su lectura. Una vez calentado el
huevo en vinagre, mi padre lo puso en una cuchara, lo llevé al mostrador y se fue a
buscar una botella vacia en la trastienda. Estaba algo molesto porque el visitante no le
estaba prestando ni pizca de atencién, pero a pesar de todo siguid alegremente con su



trabajo. Durante un buen rato luch6 en vano por intentar pasar el huevo por el cuello
de la botella. Volvié a poner el cazo en el fuego para volver a calentar el huevo. Al
sacarlo del recipiente, se quemo los dedos. Este segundo bafio en vinagre hizo que la
cascara se reblandeciera un poco, pero no lo suficiente para lograr su objetivo. Aun
asi, guiado por un desesperado espiritu de determinacién, no cejé en su empeio, y
siguid insistiendo. Cuando al fin parecia que el truco podia dar resultado, el tren que
venia con retraso llegd a la estacion. En esos momentos, Joe Kane se levantd y se
dirigié hacia la puerta con total indiferencia. Mi padre hizo un ultimo y desesperado
intento por dominar el huevo. Su reputaciéon de anfitrién capaz de entretener a sus
clientes dependia de ello. Lo estrujé bruscamente. Si no habia querido entrar por las
buenas tendria que hacerlo por las malas. Solté algin improperio, un sudor frio
recorria su frente. Entonces el huevo se le rompié en las manos. Cuando su contenido
le salpicé la ropa, Joe Kane, que se habia detenido en la puerta, dio media vuelta y se
eché a reir a carcajadas.

Un rugido de ira salié de la garganta de mi padre. Entonces, dando saltos y soltando
un montén de palabras sin sentido, agarré otro huevo de la cesta, lo tird, y a punto
estuvo de estrellarselo contra la cabeza al joven que se escabulld y huyo por la puerta
como buenamente pudo.

Mi padre subidé hasta donde estdbamos mi madre y yo con un huevo en la mano.
Desconozco cuales eran sus verdaderas intenciones. Supongo que lo que queria era
romperlo, y de paso romper todos los demas huevos. Quizads queria que mi madre y yo
fuésemos testigos de aquel espectaculo. Sin embargo, cuando llegé ante la presencia
de mi madre, algo le ocurrié. Posé suavemente el huevo sobre la mesa y cayo de
rodillas junto a la cama, tal y como he contado anteriormente. Luego decidié que por
esa noche cerraba el local y se fue a dormir. Apagé la luz y tras una larga conversacion
entre murmullos con mi madre se durmid. Supongo que yo también me quedé
dormido, pero dormi fatal. Me desperté al amanecer y durante un buen rato me quedé
mirando ese huevo que estaba sobre la mesa. Me pregunté por qué tenian que existir
los huevos, y por qué de los huevos salian gallinas que a su vez volvian a poner huevos.
Esa pregunta se me ha metido en la sangre. Si me sigue obsesionando es, supongo,
porque soy hijo de mi padre. En cualquier caso, el problema continiia sin resolverse en
mi mente. Y esto, concluyo, no es mas que otra prueba del rotundo y definitivo triunfo
del huevo —al menos en lo que a mi familia se refiere.



