
KORIMBA.COM
SHERWOOD ANDERSON
EL HUEVO

Mi  padre  estaba,  estoy  seguro,  destinado  por  naturaleza  a  ser  una  persona  alegre,
bondadosa.  Hasta  los  treinta  y  cuatro  años  trabajó  en  la  granja  de  un  tipo  llamado
Thomas Butterworth, cerca de la ciudad de Bidwell, Ohio. Por aquel entonces mi padre
tenía su propio caballo y los sábados por la tarde bajaba a la ciudad para pasar el rato
con  otros  granjeros.  Sus  salidas  eran  un  buen  pretexto  para  entretenerse  y  beberse
unas  cervezas  en  la  taberna  de  Ben  Head,  que  la  tarde  de  los  sábados  solía  estar
abarrotada por granjeros de los alrededores. Allí la gente cantaba canciones y vaciaba
los vasos en la barra. A las diez volvía a casa por algún solitario sendero, acomodaba
su caballo en el establo y se iba a dormir, bastante satisfecho con su calidad de vida.
En esa época no se le pasaba por la cabeza la idea de intentar prosperar.

En la primavera de su trigésimo quinto cumpleaños se casó con mi madre, maestra de
escuela, y la primavera siguiente, entre llantos y alaridos, me asomé yo al mundo. Fue
entonces  cuando  algo  extraño  les  sucedió.  Cegados  por  la  ambición,  de  ellos  se
apoderó esa idea tan norteamericana de intentar prosperar, de querer ser alguien en
la vida.

Me temo que aquello fue culpa de mi madre que, al ser maestra de escuela, sin duda
había  leído  libros  y  revistas.  Supongo  habría  leído  cómo  Garfield,  Lincoln,  y  otras
personalidades lograron salir de la pobreza para convertirse en ciudadanos ilustres y
mientras me arrullaba —en los días posteriores al  parto— debió de soñar que quizás
algún día su hijo gobernaría hombres y ciudades. En todo caso, no tardó en convencer
a  mi  padre  para  que  renunciara  a  su  puesto  en  la  granja,  vendiera  su  caballo  y
montara  su  propio  negocio.  Era  una  mujer  algo  callada,  alta,  de  nariz  prominente  e
inquietos  ojos  grises.  No  quería  nada  para  sí  misma,  más  bien  parecía  haber
depositado todas sus esperanzas en mi padre y en mí.

El  primer  negocio  que emprendieron,  la  cría  de  pollos,  fracasó  estrepitosamente.  Su
granja, diez acres de terreno pedregoso, estaba situada en la zona de Grigg’s Road, a
unas  ocho  millas  de  Bidwell.  Fue  allí  donde  pasé  mi  infancia  y  donde  se  fueron
formando mis primeras y catastróficas impresiones sobre la vida. Si, a día de hoy, soy
una persona pesimista con tendencia a ver el lado más oscuro de la vida, lo atribuyo al
hecho de que los que deberían haber sido los años más alegres y felices de mi vida los
malgasté en una granja de pollos.

Quien no sea un experto en la  materia  no tendrá la  menor idea de las  innumerables
desgracias  que  tiene  que  padecer  un  pollo.  Veamos.  Primero  sale  del  cascarón,
durante  sus  primeras  semanas de vida  parece una bolita  de  peluche,  como esas  que
supongo  habrán  visto  en  las  típicas  postales  de  Pascua,  luego  se  convierte  en  una



criatura  horrenda,  totalmente  pelada,  que  traga  ingentes  cantidades  de  maíz  y  de
pienso comprado por tu padre con el sudor de su frente. Después contrae todo tipo de
enfermedades, como la disnea o el cólera —por nombrar algunas—, se queda mirando
al  sol  con cara de tonto,  vuelve a enfermar y finalmente pasa a mejor vida.  Hay que
reconocer  que  durante  este  proceso,  unas  cuantas  gallinas  y  algún  que  otro  gallo,
rindiéndose  a  la  inescrutable  voluntad  del  Señor,  sobreviven  y  logran  alcanzar  la
madurez. Las gallinas vuelven a poner huevos, de los huevos nacen nuevos pollos y así
se  vuelve  a  completar  este  deprimente  ciclo.  La  verdad  es  que  todo  esto  es  de  una
complejidad asombrosa. A mí me parece que la gran mayoría de los filósofos debe de
haberse criado en granjas  de pollos.  Es  mucha la  esperanza que uno deposita  en un
pollo, para acabar sufriendo tan tremenda desilusión. Es verdad que cuando empiezan
a dar sus primeros pasos los pollitos parecen despiertos y hasta lúcidos, pero al final
sacan  a  relucir  su  espantosa  estupidez.  Es  asombroso  y  hasta  desconcertante  ver  lo
mucho  que  se  parecen  a  las  personas.  Si  resisten  y  logran  superar  todas  estas
adversidades  es  cuando,  al  fin,  parecen  cumplir  las  expectativas  que  uno  ha
depositado en ellos, pero entonces, sin razón aparente, se arrojan bajo las ruedas de
una carreta y así, aplastados y sin vida, vuelven a los brazos de su creador. Por si esto
fuera  poco,  los  gusanos  infestan  su  juventud,  y  los  polvos  medicinales  cuestan
literalmente un ojo de la cara. Estos últimos años se han publicado varios libros sobre
las cuantiosas fortunas que pueden llegar a amasarse con la cría de pollos. Parece que
este tipo de literatura ha sido pensada para los dioses que han comido del árbol de la
ciencia del bien y del mal. Son textos optimistas en los que se explica lo fácil  que es
hacerse rico con un poco de ambición y unas cuantas gallinas. No os dejéis engañar.
Esa literatura no ha sido escrita para vosotros. Es mejor que vayáis a buscar oro en las
heladas  colinas  de  Alaska,  que  pongáis  toda  vuestra  fe  en  la  honradez  de  algún
político, que creáis, si  os hace ilusión, que el mundo va cada día mejor y que el bien
acabará triunfando sobre el mal, pero absteneros de leer o de creer todo lo que dice
ese tipo de literatura. Os aseguro que no ha sido escrita para vosotros.

Pero  a  lo  que  vamos.  Esta  historia  no  pretende  ser  un  monólogo  sobre  los  pollos;  a
decir verdad, el verdadero protagonista de esta historia es el huevo. Durante diez años
mi padre y mi madre lucharon hasta la saciedad para intentar que su granja de pollos
saliera  adelante.  Finalmente,  renunciaron  a  esa  lucha  y  emprendieron  un  nuevo
proyecto.  Se  mudaron  a  la  ciudad  de  Bidwell,  Ohio,  donde  decidieron  abrir  un
restaurante.  Tras  diez  años  preocupándose  por  incubadoras  que  no  incubaban  y  por
diminutas —y a su modo de ver encantadoras— bolitas de peluche que se convertían
en pollos semipelados que finalmente morían irremisiblemente, lo abandonamos todo,
metimos nuestras pertenencias en un carromato, y nos dirigimos desde Grigg’s Road
hasta  Bidwell;  una  pequeña  caravana  de  esperanza  se  abría  paso  en  busca  de  un
nuevo lugar donde poder, al fin, prosperar.

Debíamos de dar una imagen bastante lamentable, parecida, supongo, a la que dan los
refugiados que huyen en plena batalla. Mi madre y yo íbamos a pie. El carromato que
transportaba nuestros bienes era propiedad de nuestro vecino, el señor Albert Giggs,



que amablemente se ofreció a prestárnoslo por un día. Por sus costados se asomaban
las patas de nuestras humildes sillas, detrás del montón de camas, mesas y cajas con
utensilios  de  cocina  había  una  caja  con  pollos  vivos,  y  por  encima,  para  rematar  la
faena,  el  cochecito  de  bebé  utilizado  durante  mi  infancia.  El  por  qué  quisieron
conservar este recuerdo es algo que no consigo entender. Era muy poco probable que
decidieran tener más hijos y además tenía las ruedas rotas. Quienes no tienen nada se
aferran a sus pocas pertenencias.  Otra de las cosas que hacen que la vida tenga tan
poca gracia.

Mi padre iba encima del carromato. Por aquel entonces era un hombre de cuarenta y
cinco  años  que  lucía  una  incipiente  calva,  estaba  un  poco  gordo  y,  quizás  por  haber
pasado tanto tiempo en compañía de mi madre y los pollos, se había convertido en un
hombre taciturno y con tendencia al desánimo. Durante los diez años en que estuvo al
frente  de  la  granja  de  pollos  tuvo  que  trabajar  de  peón  en  las  granjas  vecinas  y  la
mayor  parte  de  su  salario  lo  gastaba  en  medicinas  para  curar  aves,  como  aquella
maravillosa  cura  contra  el  cólera  del  doctor  Wilmer,  aquel  sensacional  productor  de
huevos  del  profesor  Bidlow  o  todos  esos  milagrosos  preparados  que  mi  madre  veía
anunciados en los periódicos. La cabeza de mi padre estaba cubierta por dos pequeños
mechones de pelo, justo por encima de las orejas. Aún tengo el recuerdo de aquellas
frías tardes de domingo en las que me sentaba a mirar cómo se quedaba dormido junto
a la  estufa.  Por  aquel  entonces  ya  se  había  despertado mi  interés  por  la  literatura  y
empezaba a dejar volar mi imaginación,  de ahí  que imaginara que el  sendero pelado
que llevaba a la cima de la cabeza de mi padre era un ancho sendero, semejante al que
César  tuvo  que  construir  para  sacar  a  sus  legiones  de  Roma,  guiándolas  hacia  las
maravillas  de  un  mundo  completamente  desconocido.  Solía  pensar  que  aquellos
mechones  de  pelo  que  le  crecían  a  mi  padre  por  encima  de  las  orejas  eran  algo
parecido  a  un  bosque.  Cuando  mi  padre  entraba  en  ese  estado  de  semisomnolencia,
soñaba que me convertía en un ser diminuto que se adentraba por ese sendero hacia
algún lugar remoto donde no había granjas de pollos, un lugar donde la vida no era un
suplicio y donde no existían los huevos.

Podría  escribirse  un  libro  sobre  cómo  huimos  del  campo  a  la  ciudad.  Como  ya  he
dicho, mi madre y yo caminamos durante todo el trayecto, unas ocho millas —ella para
asegurarse  de  que  ninguna  de  nuestras  pertenencias  cayera  del  vehículo  y  yo  para
contemplar las maravillas del mundo—. Junto a mi padre viajaba su mayor tesoro.

Me explico. En una granja de pollos donde cientos o incluso miles de pollitos salen de
sus  respectivos  cascarones,  suceden  a  veces  cosas  que  podríamos  catalogar  como
sorprendentes.  A  veces  de  un  huevo  sale  una  criatura  deforme,  una  especie  de
monstruo.  Hay  humanos  que  corren  esta  misma  suerte.  Este  tipo  de  accidente  no
ocurre muy a menudo —uno de cada mil nacimientos—. Imagínense un bicho que nace
con cuatro patas, dos pares de alas, dos cabezas o lo que se les ocurra. Son engendros
que tienen los días contados, y que no tardan en volver a las manos de su creador, a
quien, al parecer, aquel día le tembló un poco el pulso. El hecho de que estas pobres



criaturas  no  lograran  sobrevivir  era  para  mi  padre  una  auténtica  tragedia.  Estaba
convencido de que podría hacerse rico si lograba criar una gallina de cinco patas o un
pollo de dos cabezas. Soñaba con amasar grandes fortunas exhibiendo estas maravillas
en las ferias agrícolas o enseñándolas a otros granjeros.

En  cualquier  caso,  mi  padre  guardaba  absolutamente  todos  y  cada  uno  de  los
monstruos que habían nacido en nuestra granja. Los conservaba en alcohol, cada uno
en su respectiva botella de vidrio. Antes de marcharnos a la ciudad, guardó con sumo
cuidado todas las botellas en una caja y durante el tiempo que duró el trayecto no se
separó de ella ni un instante. Es más, con una mano guiaba los caballos y con la otra
sujetaba la caja. Cuando llegamos a nuestro destino, lo primero que hizo fue descargar
la  caja  y  sacar  con  esmero  todas  las  botellas.  Durante  el  tiempo  en  que  fuimos
propietarios  de  aquel  restaurante  en  Bidwell,  estas  criaturas  deformes  reivindicaron
un lugar de privilegio en un estante situado detrás del mostrador. De vez en cuando mi
madre protestaba, pero mi padre, inflexible, hacía oídos sordos a sus protestas. Según
sus propias palabras, aquellos monstruos tenían valor porque a la gente le agrada ver
cosas extrañas y maravillosas.

¿He  dicho  que  abrimos  un  restaurante  en  la  ciudad  de  Bidwell,  Ohio?  Bueno,  me
parece que he exagerado un poco. La ciudad, propiamente dicha, estaba situada al pie
de  una  colina  y  a  orillas  de  un  riachuelo.  Hasta  ahí  no  llegaba  el  tren,  la  estación
quedaba  una  milla  al  norte,  en  un  lugar  llamado  Pickleville.  En  otros  tiempos,  allí
había habido un molino de sidra y una fábrica de encurtidos, pero ya habían cerrado,
antes  de  que  llegáramos  nosotros.  Al  amanecer  y  al  anochecer,  desde  el  hotel  de  la
calle  principal  de  Bidwell,  los  autobuses  llegaban  a  la  estación  por  una  carretera
llamada  Turner’s  Pike.  Lo  de  abrir  un  restaurante  en  un  lugar  tan  alejado  del
mundanal ruido fue también cosa de mi madre. Durante año y medio le estuvo dando
vueltas  al  asunto,  hasta  que  un  buen  día  se  decidió  y  alquiló  una  tienda  frente  a  la
estación.  Estaba  convencida  de  que  el  restaurante  podría  ser  rentable.  Según decía,
los viajeros pararían por el restaurante a esperar a que saliera su tren y los lugareños
pararían  a  esperar  los  trenes  que  llegaban.  Entretanto,  podrían  aprovechar  para
tomarse un café o un pedazo de tarta. Ahora que soy mayor me doy cuenta de que mi
madre tenía otros motivos para arrastrarnos hasta allí.  Tenía planes para mí.  Quería
que  fuese  alguien,  que  prosperara,  que  fuese  a  la  escuela,  que  me  convirtiera  en
ciudadano; en definitiva, quería que triunfara.

En Pickleville, mis padres se dejaron la piel, algo a lo que ya estaban acostumbrados.
Primero  tuvieron  que  acondicionar  el  local  para  que  pareciera  un  restaurante.  Esta
tarea les llevó un mes. Mi padre montó un estante para las latas de conserva. En un
letrero pintó su nombre con grandes letras rojas, y debajo, escribió una orden precisa
y  concisa  —  PASEN Y  COMAN — que  rara  vez  fue  obedecida.  Compró  también  una
vitrina  para  puros  y  cigarrillos.  Mi  madre  era  la  encargada  de  fregar  el  suelo  y  las
paredes. A mí me inscribieron en la escuela de la ciudad. Reconozco que fue un alivio
alejarme de la granja,  y de la presencia de aquellos miserables pollos,  pero,  aun así,



seguía sin ser completamente feliz. Una tarde, al salir de la escuela, mientras volvía a
casa  por  Turner’s  Pike  pensando en  los  niños  que  había  visto  jugar  en  el  recreo,  un
pelotón  de  niñas  que  no  paraban  de  saltar  y  cantar  pasó  por  delante  de  mí.  Me
entraron  ganas  de  imitarlas.  Dicho  y  hecho,  por  ese  camino  helado  empecé  a  saltar
solemnemente sobre una pierna y a cantar con voz algo desafinada: —Uno, dos, tres, a
la pata coja voy saltando hasta el pajar—. Entonces me detuve y miré con recelo a mi
alrededor.  Temía  que  alguien  hubiera  presenciado  aquel  espectáculo,  que  alguien
hubiera descubierto mi vena más alegre. Debió de parecerme que un comportamiento
de este tipo no era digno de alguien que, como yo, se había criado en una granja de
pollos, un lugar donde la muerte está, día y noche, al acecho.

Un buen día mi madre decidió que nuestro restaurante debía permanecer abierto día y
noche. A las diez de la noche primero se detenía un tren de pasajeros y después uno
local  de mercancías.  Los trabajadores de este último tren tenían que efectuar tareas
de mantenimiento en Pickleville y una vez finalizado su trabajo iban al  restaurante a
comer algo o a tomar un café caliente. De vez en cuando, a alguno le daba por pedir
un huevo frito. De madrugada, sobre las cuatro de la mañana, antes de volver al norte,
volvían al restaurante. El negocio empezaba a dar sus frutos. Mi madre dormía por la
noche  y  durante  el  día  se  hacía  cargo  del  local  y  atendía  a  los  clientes  mientras  mi
padre  dormía.  Lo  hacía  en  la  misma  cama  que  mi  madre  había  ocupado  durante  la
noche.  Yo,  por  mi  parte,  me  iba  a  la  escuela,  a  Bidwell.  En  esas  largas  noches,
mientras  mi  madre  y  yo  dormíamos,  mi  padre  aprovechaba  para  preparar  los
bocadillos que al día siguiente consumirían nuestros clientes. Fue entonces cuando le
vino  a  la  cabeza  una  idea  para  hacernos  prosperar.  Cegado  por  la  ambición,  de  él
también se apoderó el espíritu norteamericano.

En esas interminables noches en las que poco había que hacer, mi padre tenía todo el
tiempo del mundo para pensar. Esa fue su perdición. Al parecer llegó a la conclusión
de que si hasta ahora había fracasado estrepitosamente era porque no había sido una
persona lo  suficientemente alegre,  y  que en el  futuro debía adoptar  una actitud más
jovial y risueña ante la vida. Por la mañana temprano subió a la habitación y se metió
en la cama con mi madre.  La despertó y empezaron a hablar.  Desde el  rincón de mi
cama pude escuchar su conversación.

La idea de mi padre era que tanto él como mi madre debían intentar entretener a todo
aquel  que  se  dignara  a  venir  a  comer  al  restaurante.  No  recuerdo  exactamente  sus
palabras, pero, al parecer, de la noche a la mañana iba a convertirse, mediante quién
sabe  qué  oscuro  procedimiento,  en  todo  un  profesional  del  espectáculo.  Cuando  los
clientes,  y  en  particular  los  jóvenes  de  Bidwell,  cruzaran  nuestro  umbral  —algo  que
ocurría en muy contadas ocasiones— sería crucial entablar una conversación brillante
y  amena.  De  aquellas  palabras  de  mi  padre  deduje  que  a  partir  de  ese  momento
nuestra misión en la vida sería intentar transmitir esa alegría de vivir tan propia de los
posaderos. A mi madre todo esto no debió de hacerle mucha gracia, pero se abstuvo
de  hacer  cualquier  tipo  de  comentario  al  respecto.  Supongo  que  mi  padre  se



imaginaba que del pecho de los jóvenes de Bidwell iba a florecer una verdadera pasión
por  su  compañía  y  la  de  mi  madre,  que,  por  las  tardes,  alegres  grupos  bajarían
cantando  por  Turner’s  Pike  y  entrarían  en  tropel  en  nuestro  establecimiento,  a
carcajada  limpia,  derrochando  alegría  y  buen  humor.  Habría  fiesta,  habría  música.
Reconozco que mi padre no dio tantos detalles sobre sus elucubraciones. Como ya he
dicho antes, era un hombre de pocas palabras. —Los jóvenes quieren un lugar adonde
ir.  Te  lo  digo  yo,  quieren  un  lugar  adonde  ir—,  repetía  una  y  otra  vez.  Hasta  ahí
llegaba su desbordante imaginación. La mía ha ido poco a poco rellenando huecos.

Durante dos o tres semanas la genial idea de mi padre se apoderó de nuestro hogar.
En nuestro día a día no teníamos mucho que decirnos, pero hacíamos lo posible para
que la sonrisa sustituyera nuestra tristeza habitual. Mi madre sonreía a los clientes y
yo,  contagiándome  del  buen  humor  reinante,  hasta  le  sonreía  al  gato.  Este  afán  de
agradar hizo que mi padre se volviera un tanto empalagoso. No cabía duda, el espíritu
del  showman  se  agitaba  en  su  interior.  Eso  sí,  no  malgastaba  su  munición  con  los
trabajadores del ferrocarril que atendía por la noche, prefería guardar lo mejor de su
repertorio  para  los  jóvenes  de  Bidwell.  En  la  barra  del  restaurante  había  una  cesta
llena de huevos,  y  no me extrañaría que la tuviera delante cuando le vino la idea de
entretener a la gente. Los huevos estaban directamente relacionados con el desarrollo
de  la  idea  de  mi  padre,  su  relación  con  ellos  debía  de  ser  algo  innato.  En  cualquier
caso, fue un huevo lo que arruinó su nuevo impulso existencial.

Una noche me despertó un rugido de ira que procedía de la garganta de mi padre. Mi
madre y yo nos quedamos de piedra ante aquel terrible aullido. Con mano temblorosa,
mi  madre  encendió  la  lámpara  de  la  mesilla  de  noche  que  estaba  a  la  altura  de  su
cabeza; de repente, sentimos que la puerta del restaurante se cerraba de un portazo.
Minutos después, mi padre subía a rastras hasta la habitación. Sostenía un huevo en la
mano y temblaba como si un escalofrío le estuviera recorriendo el cuerpo. Había cierta
locura  en  su  mirada.  Alterado,  se  nos  quedó mirando fijamente,  llegué a  pensar  que
nos iba a tirar el huevo a mi madre o a mí. Pero entonces lo posó suavemente sobre la
mesa al lado de la lámpara y cayó de rodillas junto a la cama. Se echó a llorar como un
niño,  y  a  mí,  por  solidaridad,  se  me  empezaron  a  caer  las  lágrimas  a  borbotones.
Nuestros sollozos invadieron aquella pequeña habitación. Es bastante ridículo, pero de
ese triste  cuadro lo  único  que recuerdo es  que mi  madre no dejaba de acariciar  ese
sendero pelado que surcaba la parte superior de la cabeza de mi padre. No recuerdo
muy bien las palabras de mi madre ni cómo le convenció para que nos contara lo que
acababa de ocurrir en el piso de abajo. Tampoco me viene nítidamente a la cabeza la
explicación  de  mi  padre.  Lo  que  sí  recuerdo  perfectamente  es  mi  propio  dolor,  mi
propia  angustia  y  cómo  le  relucía  a  mi  padre  aquel  sendero  que  se  dibujaba  en  su
cráneo mientras estaba arrodillado junto a la cama.

En cuanto a lo sucedido en el piso de abajo, por razones que no logro entender, me sé
la  historia  de  memoria,  hasta  se  podría  decir  que  fui  testigo  del  hundimiento  de  mi
padre. Con el tiempo uno logra entender cosas realmente inexplicables. Aquella noche,



un  joven  llamado  Joe  Kane,  hijo  de  un  comerciante  de  Bidwell,  se  desplazó  hasta
Pickleville  para encontrarse con su padre,  que tenía previsto llegar en el  tren de las
diez. El tren llevaba tres horas de retraso. Joe decidió entrar a nuestro establecimiento
para  hacer  la  espera  algo  más  llevadera.  En  esos  momentos  mi  padre  estaba
atendiendo  a  los  trabajadores  del  tren  de  mercancías  que  acababa  de  llegar  a  la
estación. Cuando se fueron, se quedó a solas con el joven.

Desde el momento en que cruzó la puerta del local, la conducta de mi padre tuvo que
resultarle extraña al joven de Bidwell. Debió de darle la impresión de que a mi padre
no le hacía mucha gracia verlo ahí, dando vueltas a su alrededor. Pudo parecerle que
al  dueño  le  molestaba  su  presencia  y  puede  que  hasta  pensara  en  marcharse.  Sin
embargo, empezó a llover y la idea de caminar hasta la ciudad para luego tener que
volver  no  le  resultaba  muy  alentadora.  Así  que  decidió  tomar  una  taza  de  café  y
fumarse un cigarrillo de cinco centavos.  Sacó un periódico de su bolsillo y empezó a
leer. —Estoy esperando el tren de las diez, pero viene con retraso—, dijo finalmente,
disculpándose.

Durante  un  buen  rato,  mi  padre,  a  quien  Joe  Kane  no  había  visto  en  su  vida,
permaneció  en  silencio,  observando  detenidamente  al  visitante.  No  cabía  duda,  le
estaba  entrando  un  ataque  de  miedo  escénico.  Como  suele  ocurrir  en  estos  casos,
había  pensado  tantas  veces  en  ese  momento  que  ahora,  llegado  el  instante  de  tener
que afrontarlo, le entró un ataque de pánico.

Para empezar, no sabía qué hacer con sus manos. Sacó bruscamente una de ellas por
encima del mostrador y se la tendió al visitante. —¿Qué tal,  amigo?—, le preguntó al
joven. Joe Kane soltó el periódico y se le quedó mirando. Mi padre miró entonces con
intensidad  la  cesta  de  huevos  que  estaba  sobre  el  mostrador,  y  empezó  a  hablar.
—Bueno —arrancó con cierta vacilación—, seguro que ha escuchado usted hablar de
Cristóbal Colón, ¿no? —preguntó algo irritado—. Pues bien, ese tal Cristóbal Colón era
un tramposo —afirmó indignado—. El muy listillo decía que era capaz de mantener en
pie  un  huevo  sobre  uno  de  sus  extremos.  Mucho  hablar,  pero,  en  el  momento  de  la
verdad, el huevo se le rompió.—

Nuestro visitante debió de pensar que la hipocresía de Colón sacaba a mi padre de sus
casillas. Hablaba entre dientes, balbuceando algún que otro improperio. Afirmaba que
enseñar a los niños que Cristóbal Colón era un gran hombre era un error, porque, al
fin  y  al  cabo,  en  el  momento  crucial,  resultó  ser  un  tramposo.  Se  las  daba  de  poder
mantener en equilibrio un huevo y luego, una vez soltado el farol, lo intentó arreglar
con un truco. Sin dejar de meterse con Colón, mi padre tomó un huevo de la cesta que
estaba sobre el mostrador y empezó a dar vueltas como un pollo sin cabeza. Al mismo
tiempo, hacía girar el  huevo entre las palmas de sus manos.  Sonreía amistosamente.
Sin  venir  a  cuento,  empezó  a  soltar  un  apasionante  discurso  sobre  el  efecto  que
produce en un huevo la electricidad que desprende el cuerpo humano. Después afirmó
que, sin romperle la cáscara, era capaz de mantener el huevo en equilibrio mediante



un sencillo gesto: hacerlo girar entre las palmas de las manos. Al parecer, el calor de
sus  manos  y  el  suave  movimiento  giratorio  que  imprimía  sobre  el  huevo  creaban  un
nuevo  centro  de  gravedad.  No  puede  decirse  que  estas  palabras  interesaran
demasiado al visitante. —Por mis manos han pasado miles de huevos —dijo mi padre—,
en materia de huevos nadie sabe más que yo.

Colocó el huevo sobre el mostrador que, como era de esperar, cayó de lado. Repitió el
truco varias  veces,  haciendo girar  en  cada ocasión el  huevo entre  las  palmas de  sus
manos y soltando nuevamente el discurso sobre las maravillas de la electricidad y las
leyes de gravedad. Tras media hora de esfuerzos logró al fin sostener el huevo por un
instante, pero, al levantar la cabeza, comprobó que el visitante ya no le prestaba ni la
más  mínima  atención.  Finalmente,  cuando  consiguió  que  Joe  Kane  reparara  en  el
resultado de tanto esfuerzo, el huevo ya había rodado sobre su extremo.

Dejándose llevar por la pasión del momento, pero al mismo tiempo algo desconcertado
por  el  fracaso  de  su  primer  experimento,  mi  padre  no  tuvo  mejor  idea  que  dirigirse
hacia el estante y mostrarle al visitante las botellas que contenían las monstruosidades
avícolas. —¿Se imagina usted con siete piernas y dos cabezas como aquí el amigo?—,
le preguntó exhibiendo el más preciado de sus tesoros. Su rostro esbozaba una ligera
sonrisa.  Sin  mediar  palabra,  se  abalanzó  sobre  el  mostrador  e  intentó  darle  una
palmadita en el hombro a Joe, algo que había visto hacer a los hombres de la taberna
de Ben Head, en la época en que era un joven granjero y cabalgaba hasta la ciudad los
sábados  por  la  tarde.  El  visitante  se  sintió  algo  indispuesto  al  ver  el  cuerpo
terriblemente deformado de aquella ave flotando en alcohol, y se levantó con ganas de
marcharse. Saliendo de detrás del mostrador, mi padre le agarró del brazo y le obligó
a sentarse de nuevo. Luego volvió a colocar las botellas en el estante. Estaba un tanto
irritado  por  todo  aquello  y  ya  no  sonreía  con  tanta  naturalidad.  En  un  arrebato  de
generosidad, obligó a Joe Kane a servirse otra taza de café y a fumarse otro cigarrillo,
todo, claro está, por cortesía de la casa. Entonces cogió un cazo y, tras llenarlo con el
vinagre de un recipiente que guardaba debajo del mostrador, anunció que se disponía
a  ejecutar  un  nuevo  truco.  —En  este  cuenco  con  vinagre  procederé  a  calentar  este
huevo.  A  continuación,  lo  haré  pasar  por  el  cuello  de  una  botella  sin  romper  su
cáscara.  Una  vez  dentro  de  la  botella,  el  huevo  recuperará  su  forma  original  y  la
cáscara se volverá a endurecer. Una vez hecho esto, le haré obsequio de la botella con
el  huevo  dentro  para  que  pueda  llevarla  donde  a  usted  le  venga  en  gana.  La  gente
querrá  conocer  el  truco.  No  desvele  el  secreto.  Deje  que  lo  adivinen.  Eso  es  lo
divertido de este truco.—

Mi padre sonrió al visitante, hasta le guiñó el ojo. El joven llegó a la conclusión de que
al hombre que tenía enfrente le faltaba un tornillo, pero que era totalmente inofensivo.
Se  tomó  el  café  que  le  habían  ofrecido  y  reanudó  su  lectura.  Una  vez  calentado  el
huevo en vinagre,  mi  padre lo  puso en una cuchara,  lo  llevó al  mostrador y  se fue a
buscar una botella vacía en la trastienda. Estaba algo molesto porque el visitante no le
estaba prestando ni pizca de atención, pero a pesar de todo siguió alegremente con su



trabajo. Durante un buen rato luchó en vano por intentar pasar el huevo por el cuello
de  la  botella.  Volvió  a  poner  el  cazo  en  el  fuego  para  volver  a  calentar  el  huevo.  Al
sacarlo del recipiente, se quemó los dedos. Este segundo baño en vinagre hizo que la
cáscara  se  reblandeciera  un  poco,  pero  no  lo  suficiente  para  lograr  su  objetivo.  Aun
así,  guiado  por  un  desesperado  espíritu  de  determinación,  no  cejó  en  su  empeño,  y
siguió insistiendo. Cuando al fin parecía que el truco podía dar resultado, el tren que
venía  con  retraso  llegó  a  la  estación.  En  esos  momentos,  Joe  Kane  se  levantó  y  se
dirigió hacia la  puerta con total  indiferencia.  Mi padre hizo un último y desesperado
intento  por  dominar  el  huevo.  Su  reputación  de  anfitrión  capaz  de  entretener  a  sus
clientes dependía de ello. Lo estrujó bruscamente. Si no había querido entrar por las
buenas  tendría  que  hacerlo  por  las  malas.  Soltó  algún  improperio,  un  sudor  frío
recorría su frente. Entonces el huevo se le rompió en las manos. Cuando su contenido
le salpicó la ropa, Joe Kane, que se había detenido en la puerta, dio media vuelta y se
echó a reír a carcajadas.

Un rugido de ira salió de la garganta de mi padre. Entonces, dando saltos y soltando
un montón  de  palabras  sin  sentido,  agarró  otro  huevo  de  la  cesta,  lo  tiró,  y  a  punto
estuvo de estrellárselo contra la cabeza al joven que se escabulló y huyó por la puerta
como buenamente pudo.

Mi  padre  subió  hasta  donde  estábamos  mi  madre  y  yo  con  un  huevo  en  la  mano.
Desconozco  cuáles  eran  sus  verdaderas  intenciones.  Supongo  que  lo  que  quería  era
romperlo, y de paso romper todos los demás huevos. Quizás quería que mi madre y yo
fuésemos testigos de aquel espectáculo. Sin embargo, cuando llegó ante la presencia
de  mi  madre,  algo  le  ocurrió.  Posó  suavemente  el  huevo  sobre  la  mesa  y  cayó  de
rodillas junto a la cama, tal y como he contado anteriormente. Luego decidió que por
esa noche cerraba el local y se fue a dormir. Apagó la luz y tras una larga conversación
entre  murmullos  con  mi  madre  se  durmió.  Supongo  que  yo  también  me  quedé
dormido, pero dormí fatal. Me desperté al amanecer y durante un buen rato me quedé
mirando ese huevo que estaba sobre la mesa. Me pregunté por qué tenían que existir
los huevos, y por qué de los huevos salían gallinas que a su vez volvían a poner huevos.
Esa  pregunta  se  me ha  metido  en  la  sangre.  Si  me sigue  obsesionando  es,  supongo,
porque soy hijo de mi padre. En cualquier caso, el problema continúa sin resolverse en
mi mente. Y esto, concluyo, no es más que otra prueba del rotundo y definitivo triunfo
del huevo —al menos en lo que a mi familia se refiere.


