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Qué le vas a hacer, ñato, cuando estás abajo todos te fajan. Todos, che, hasta el más
maula.  Te  sacuden  contra  las  sogas,  te  encajan  la  biaba.  Andá,  andá,  qué  venís  con
consuelos vos. Te conozco, mascarita. Cada vez que pienso en eso, salí de ahí, salí. Vos
te creés que yo me desespero,  lo  que pasa es  que no doy más aquí  tumbado todo el
día.  Pucha  que  son  largas  las  noches  de  invierno,  te  acordás  del  pibe  del  almacén
cómo lo  cantaba.  Pucha que son largas… Y es así,  ñato.  Más largas que esperanza’e
pobre.  Fijate  que  yo  a  la  noche  casi  no  la  conozco,  y  venir  a  encontrarla  ahora…
Siempre  a  la  cama  temprano,  a  las  nueve  o  a  las  diez.  El  patrón  me  decía:  «Pibe,
andate  al  sobre,  mañana  hay  que  meterle  duro  y  parejo».  Una  noche  que  me  le
escapaba era una casualidad. El patrón… Y ahora todo el tiempo así, mirando el techo.
Ahí  tenés  otra  cosa  que  no  sé  hacer,  mirar  p’arriba.  Todos  dijeron  que  me  hubiera
convenido, que hice la gran macana de levantarme a los dos segundos, cabrero como
la gran flauta. Tienen razón, si me quedo hasta los ocho no me agarra tan mal el rubio.

Y bueno, es así. Pa peor la tos. Después te vienen con el jarabe y los pinchazos. Pobre
la hermanita, el trabajo que le doy. Ni mear solo puedo. Es buena la hermanita, me da
leche  caliente  y  me  cuenta  cosas.  Quién  te  iba  a  decir,  pibe.  El  patrón  me  llamaba
siempre pibe. Dale áperca, pibe. A la cocina, pibe. Cuando pelié con el negro en Nueva
York el patrón andaba preocupado. Yo lo juné en el hotel antes de salir. «Lo fajás en
seis  rounds,  pibe»,  pero  fumaba  como  loco.  El  negro,  cómo  se  llamaba  el  negrito,
Flores  o  algo  así.  Duro  de  pelar,  che.  Un  estilo  lindo,  me  sacaba  distancia  vuelta  a
vuelta. Áperca, pibe, metele áperca. Tenía razón el trompa. Al tercero se me vino abajo
como un trapo. Amarillo, el negro Flores, creo, algo así. Mirá cómo uno se ensarta, al
principio me pareció que el rubio iba a ser más fácil. Lo que es la confianza, ñato. Me
barajó de una piña que te la debo. Me agarró en frío el maula. Pobre patrón, no quería
creer.  Con  qué  bronca  me  levanté.  Ni  sentía  las  piernas,  me  lo  quería  comer  ahí
nomás. Mala suerte, pibe. Todo el mundo cobra al final. La noche del Tani, te acordás
pobre Tani, qué biaba. Se veía que el Tani estaba de vuelta. Guapo el indio, me sacudía
con todo, dale que va, arriba, abajo. No me hacía nada, pobre Tani. Y eso que cuando
lo  fui  a  saludar  al  rincón  me  dolía  bastante  la  cara,  al  fin  y  al  cabo  me  arrimó  una
buena leñada. Pobre Tani, vos sabés que me miró, yo le puse el guante en la cabeza y
me reía de contento, no me quería reír, te imaginás que no era de él, pobre pibe. Me
miró apenas, pero me hizo no sé qué. Todos me agarraban, pibe lindo, pibe macho, ah
criollo, y el Tani quieto entre los de él, más chatos que cinco e’queso. Pobre Tani. Por
qué me acuerdo de él,  decime un poco. A lo mejor yo lo miré así al rubio esa noche.
Qué  sé  yo,  para  acordarme  estaba.  Qué  biaba,  hermano.  Ahora  no  vas  a  andar
disimulando. Te fajó y se acabó. Lo malo que yo no quería creer. Estaba acostado en el
hotel,  y  el  patrón  fumaba  y  fumaba,  casi  no  había  luz.  Me  acuerdo  que  hacía  calor.
Después  me pusieron  hielo,  fijate  un  poco  yo  con  hielo.  El  trompa no  decía  nada,  lo



malo que no decía  nada.  Te juro que tenía  ganas de llorar,  como cuando ella… Pero
para qué te vas a hacer mala sangre. Si llego a estar solo, te juro que moqueo. «Mala
pata,  patrón», le dije.  Qué más le iba a decir.  Él  dale que dale al  tabaco.  Fue suerte
dormirme. Como ahora, cada vez que agarro el sueño me saco la lotería. De día tenés
la radio que trajo la hermanita, la radio que… Parece mentira, ñato. Bueno, te oís unos
tanguitos  y  las  transmisiones  de  los  teatros.  ¿Te  gusta  Canaro  a  vos?  A  mí  Fresedo,
che,  y  Pedro Maffia.  Si  los habré visto en el  ringside,  me iban a ver todas las veces.
Podés pensar en eso, y se te acortan las horas. Pero a la noche qué lata, viejo.  Ni la
radio, ni la hermanita, y en una de esas te agarra la tos, y dale que dale, y por ahí uno
de otra cama se rechifla y te pega un grito.  Pensar que antes… Fijate que ahora me
cabreo más que antes. En los diarios salía que de pibe los peleaba a los carreros en la
Quema.  Puras  macanas,  che,  nunca  me  agarré  a  trompadas  en  la  calle.  Una  o  dos
veces, y no por mi culpa, te juro. Me podés creer. Cosas que pasan, estás con la barra,
caen otros y en una de esas se arma. No me gustaba, pero cuando me metí la primera
vez me di cuenta que era lindo. Claro, cómo no va a ser lindo si el que cobraba era el
otro. De pibe yo peleaba de zurda, no sabés lo que me gustaba fajar de zurda. Mi vieja
se  descompuso  la  primera  vez  que  me vio  pelearme con  uno  que  tenía  como treinta
años. Se creía que me iba a matar, pobre vieja. Cuando el tipo se vino al suelo no lo
podía creer. Te voy a decir que yo tampoco, creeme que las primeras veces me parecía
cosa de suerte. Hasta que el amigo del trompa me fue a ver al club y me dijo que había
que seguir. Te acordás de esos tiempos, pibe. Qué pestos. Había cada pesado que te la
voglio  dire.  «Vos  metele  nomás»,  decía  el  amigo  del  patrón.  Después  hablaba  de
profesionales,  del  Parque  Romano,  de  River.  Yo  qué  sabía,  si  nunca  tenía  cincuenta
guitas para ir a ver nada. También la noche que me dio veinte pesos, qué alegrón. Fue
con Tala,  o con aquel  flaco zurdo,  ya ni  me acuerdo.  Lo saqué en dos vueltas,  ni  me
tocó.  Vos sabés que siempre mezquiné la  cara.  Si  me llego a  sospechar lo  del  rubio.
Vos  creés  que  tenés  la  pera  de  fierro,  y  en  eso  te  la  hacen  sonar  de  una  piña.  Qué
fierro  ni  que  ocho  cuartos.  Veinte  pesos,  pibe,  imaginate  un  poco.  Le  di  cinco  a  la
vieja,  te  juro  que  de  compadre,  pa  mostrarle.  La  pobre  me  quería  poner  agua  de
azahar en la  muñeca resentida.  Cosas de la  vieja,  pobre.  Si  te  fijás,  fue la  única que
tenía esas atenciones, porque la otra… Ahí tenés, apenas pienso en la otra, ya estoy de
vuelta en Nueva York. De Lanús casi no me acuerdo, se me borra todo. Un vestido a
cuadritos, sí, ahora veo, y el zaguán de don Furcio, y también las mateadas. Cómo me
tenían en esa casa, los pibes se juntaban a mirarme por la reja, y ella siempre pegando
algún  recorte  de  Crítica  o  de  Última  Hora  en  el  álbum  que  había  empezado,  o  me
mostraba  las  fotos  del  Gráfico.  ¿Vos  nunca  te  viste  en  foto?  Te  hace  impresión  la
primera vez, vos pensás pero ese soy yo, con esa cara. Después te das cuenta que la
foto es linda, casi siempre sos vos que estás fajando, o al final con el brazo levantado.
Yo venía con mi Graham Paige, imaginate, me empilchaba para ir a verla, y el barrio se
alborotaba.  Era  lindo  matear  en  el  patio,  y  todos  me  preguntaban  qué  sé  yo  cuánta
cosa. Yo a veces no podía creer que era cierto, de noche antes de dormirme me decía
que estaba  soñando.  Cuando le  compré  el  terreno  a  la  vieja,  qué  barullo  que  hacían
todos. El trompa era el único que se quedaba tranquilo.  «Hacés bien, pibe», decía, y
dale al  tabaco.  Me parece estarlo viendo la primera vez,  en el  club de la calle  Lima.



No, era en Chacabuco, esperá que no me acuerdo, pero si era en Lima, infeliz, no te
acordás  del  vestuario  todo  de  verde,  con  más  mugre…  Esa  noche  el  entrenador  me
presentó  al  patrón,  resultaba  que  eran  amigos,  cuando  me  dijo  el  nombre  casi  me
agarro de las sogas, apenas lo vi que me miraba yo pensé: «Vino para verme pelear», y
cuando  el  entrenador  me  lo  presentó  me  quería  morir.  Él  no  me  había  dicho  nunca
nada, de puro rana,  pero hizo bien,  así  yo iba subiendo despacio,  sin engolosinarme.
Como el pobre zurdito, que lo llevaron a River en un año, y en dos meses se vino abajo
que daba miedo.  En ese entonces no era macana,  pibe.  Te venía cada tano de Italia,
cada gallego que te daba miedo, y no te digo nada de los rubios. Claro que a veces la
gozabas, como la vez del príncipe. Eso fue un plato, te juro, el príncipe en el ringside y
el  patrón  que  me dice  en  el  camarín:  «No te  andés  con  vueltas,  no  te  vayas  a  dejar
vistear  que  para  eso  los  yonis  son  una  luz»,  y  te  acordás  que  decían  que  era  el
campeón de Inglaterra, o qué sé yo qué cosa. Pobre rubio, lindo pibe. Me daba no sé
qué cuando nos saludamos, el tipo chamuyó una cosa que andá a entenderle, y parecía
que te iba a salir  a pelear con galera.  El  patrón no te vayas a creer que estaba muy
tranquilo, te puedo decir que él nunca se daba cuenta de cómo yo lo palpitaba. Pobre
trompa, se creía que no me daba cuenta. Che, y el príncipe ahí abajo, eso fue grande, a
la primera finta que me hace el rubio le largo la derecha en gancho y se la meto justo
justo.  Te  juro  que  me  quedé  frío  cuando  lo  vi  patas  arriba.  Qué  manera  de  dormir,
pobre tipo. Esa vez no me dio gusto ganar, más lindo hubiera sido una linda agarrada,
cuatro o cinco vueltas como con el Tani o con el yoni aquel, Herman se llamaba, uno
que  venía  con  un  auto  colorado  y  una  pinta  bárbara.  Cobró,  pero  fue  lindo.  Qué
leñada, mama mía. No quería aflojar y tenía más mañas que… Ahora que para mañas
el  Brujo,  che.  De  donde  me  lo  fueron  a  sacar  a  ese.  Era  uruguayo,  sabés,  ya  estaba
acabado pero era peor que los otros, se te pegaba como sanguijuela y andá sacátelo de
encima. Meta forcejeo, y el tipo con el guante por los ojos, pucha me daba una bronca.
Al final lo fajé feo, me dejó un claro y le entré con una ganas. Muñeco al suelo, pibe.
Muñeco al suelo fastrás… Vos sabés que me habían hecho un tango y todo. Todavía me
acuerdo  un  cacho,  de  Mataderos  al  centro,  y  del  centro  a  Nueva  York…  Me  lo
cantaban por todos lados, en los asados, por la radio. Era lindo oírse en la radio, che,
la vieja me escuchaba todas las peleas. Y vos sabés que ella también me escuchaba, un
día me dijo que me había conocido por la radio, porque el hermano puso la pelea con
uno de los tanos… ¿Vos te acordás de los tanos? Yo no sé de dónde los iba a sacar el
trompa, me los traía fresquitos de Italia,  y  se armaban unas leñadas en River.  Hasta
me hizo pelear con dos hermanos, con el primero fue colosal, al cuarto round se pone
a  llover,  ñato,  y  nosotros  con  ganas  de  seguirla  porque  el  tanito  era  de  ley  y  nos
fajábamos que era un contento, y en eso empezamos a refalar y dale al suelo yo, y al
suelo él… Era una pantomima, hermano… La suspendieron, qué macana. A la otra vez
el  tano  cobró  por  las  dos,  y  el  patrón  me  puso  con  el  hermano,  y  otro  pesto…  Qué
tiempos, pibe, aquí sí era lindo pelear, con toda la barra que venía, te acordás de los
carteles y las bocinas de auto,  che,  qué lío  que armaban en la popular… Una vez leí
que el boxeador no oye nada cuando está peleando, qué macana, pibe. Claro que oye,
vos te creés que yo no oía distinto entre los gringos, menos mal que lo tenía al trompa
en el  rincón,  áperca,  pibe,  dale  áperca.  Y  en el  hotel,  y  los  cafés,  qué cosa tan rara,



che, no te hallabas ahí. Después el gimnasio, con esos tipos que te hablaban y no les
pescabas ni medio. Meta señas, pibe, como los mudos. Menos mal que estaba ella y el
patrón para chamuyar, y podíamos matear en el hotel y de cuando en cuando caía un
criollo  y  dale  con  los  autógrafos,  y  a  ver  si  me  lo  fajás  bien  a  ese  gringo  pa  que
aprendan  cómo somos  los  argentinos.  No  hablaban  más  que  del  campeonato,  qué  le
vas a hacer, me tenían fe, che, y me daban unas ganas de salir atropellando y no parar
hasta el campeón. Pero lo mismo pensaba todo el tiempo en Buenos Aires, y el patrón
ponía los discos de Carlitos y los de Pedro Maffia, y el tango que me hicieron, yo no sé
si sabés que me habían hecho un tango. Como a Legui, igualito. Y una vez me acuerdo
que fuimos con ella y el patrón a una playa, todo el día en el agua, fue macanudo. No
te  creas  que  podía  divertirme  mucho,  siempre  con  el  entrenamiento  y  la  comida
cuidada,  y  nada  que  hacerle,  el  trompa  no  me  sacaba  los  ojos.  «Ya  te  vas  a  dar  el
gusto,  pibe», me decía el  trompa. Me acuerdo cuando la pelea con Mocoroa, esa fue
pelea. Vos sabés que dos meses antes ya lo tenía al patrón dale que esa izquierda va
mal, que no te dejés entrar así, y me cambiaba los sparrings y meta salto a la soga y
bife  jugoso…  Menos  mal  que  me  dejaba  matear  un  poco,  pero  siempre  me  quedaba
con sed de verde. Y vuelta a empezar todos los días, tené cuidado con la derecha, la
tirás muy abierta, mirá que el coso no es macana. Te creés que yo no lo sabía, más de
una vez lo fui a ver y me gustaba el pibe, no se achicaba nunca, y un estilo, che. Vos
sabés  lo  que  es  el  estilo,  estás  ahí  y  cuando  hay  que  hacer  una  cosa  vas  y  la  hacés
sobre el pucho, no como esos que la empiezan a zapallazo limpio, dale que va, arriba
abajo los tres minutos. Una vez en El Gráfico un coso escribió que yo no tenía estilo.
Me dio una bronca, te juro. No te voy a decir que yo era como Rayito, eso era para ir a
verlo, pibe, y Mocoroa lo mismo. Yo qué te voy a decir, al rato de empezar ya veía todo
colorado y le metía nomás, pero no te vas a creer que no me daba cuenta, solamente
que me salía y si me salía bien para qué te vas a afligir. Vos ves cómo fue con Rayito,
está bien que no lo saqué pero lo pude. Y a Mocoroa igual, qué querés. Flor de leñada,
viejo, se me agachaba hasta el suelo y de abajo me zampaba cada piña que te la debo.
Y yo meta a la cara, te juro que a la mitad ya estábamos con bronca y dale nomás. Esa
vez no sentí nada, el patrón me agarraba la cabeza y decía pibe no te abrás tanto, dale
abajo, pibe, guarda la derecha. Yo le oía todo pero después salíamos y meta biaba los
dos, y hasta el final que no podíamos más, fue algo grande. Vos sabés que esa noche
después de la pelea nos juntamos en un bodegón, estaba toda la barra y fue lindo verlo
al pibe que se reía, y me dijo qué fenómeno, che, cómo fajás, y yo le dije te gané pero
para mí  que la  empatamos,  y  todos brindaban y era un lío  que no te  puedo contar…
Lástima esta  tos,  te  agarra descuidado y  te  dobla.  Y  bueno,  ahora hay que cuidarse,
mucha leche y estar quieto, qué le vas a hacer. Una cosa que me duele es que no te
dejan levantar,  a  las cinco estoy despierto y  meta mirar p’arriba.  Pensás y pensás,  y
siempre lo malo, claro. Y los sueños igual, la otra noche, estaba peleando de nuevo con
Peralta.  Por  qué  justo  tengo  que  venir  a  embocarla  en  esa  pelea,  pensá  lo  que  fue,
pibe, mejor no acordarse. Vos sabés lo que es toda la barra ahí, todo de nuevo como
antes,  no  como  en  Nueva  York,  con  los  gringos…  Y  la  barra  del  ringside,  toda  la
hinchada, y unas ganas de ganar para que vieran que… Otra que ganar, si no me salía
nada, y vos sabés cómo pegaba Víctor. Ya sé, ya sé, yo le ganaba con una mano, pero a



la  vuelta  era  distinto.  No  tenía  ánimo,  che,  el  patrón  menos  todavía,  qué  te  vas  a
entrenar  bien si  estás  triste.  Y  bueno,  yo  aquí  era  el  campeón y  él  me desafió,  tenía
derecho. No le voy a disparar, no te parece. El patrón pensaba que le podía ganar por
puntos, no te abrás mucho y no te cansés de entrada, mirá que aquel te va a boxear
todo el tiempo. Y claro, se me iba para todos lados, y después que yo no estaba bien,
con la barra ahí y todo te juro que tenía un cansancio en el cuerpo… Como modorra,
entendés, no te puedo explicar. A la mitad de la pelea la empecé a pasar mal, después
no me acuerdo mucho. Mejor no acordarse, no te parece. Son cosas que para qué. Me
quisiera olvidar de todo. Mejor dormirse, total aunque soñés con las peleas a veces le
acertás una linda y la gozás de nuevo. Como cuando el príncipe, qué plato. Pero mejor
cuando no  soñás,  pibe,  y  estás  durmiendo que  es  un  gusto  y  no  tosés  ni  nada,  meta
dormir nomás toda la noche dale que dale.


