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A la senora condesa d’Osmoy:

“La forma del cuerpo le es mas
esencial que su propia sustancia.”
La fisiologia moderna

El amor es mas fuerte que la muerte, ha dicho Salomén: su misterioso poder no tiene
limites.

Concluia una tarde otonal en Paris. Cerca del sombrio barrio de Saint-Germain,
algunos carruajes, ya alumbrados, rodaban retrasados después de concluido el horario
de cierre del bosque. Uno de ellos se detuvo delante del portaléon de una gran casa
senorial, rodeada de jardines antiguos. Encima del arco destacaba un escudo de piedra
con las armas de la vieja familia de los condes D’Athol: una estrella de plata sobre
fondo de azur, con la divisa Pallida Victrix bajo la corona principesca forrada de
armino. Las pesadas hojas de la puerta se abrieron. Un hombre de treinta y cinco
anos, enlutado, con el rostro mortalmente palido, descendié. En la escalinata, los
sirvientes taciturnos tenian alzadas las antorchas. Sin mirarles, él subid los peldafios y
entrd. Era el conde D’Athol.

Vacilante, ascendid las blancas escaleras que conducian a aquella habitaciéon donde,
en la misma manana, habia acostado en un féretro de terciopelo, cubierto de violetas,
entre lienzos de batista, a su amor voluptuoso y desesperado, a su palida esposa, Vera.

En lo alto, la puerta giré suavemente sobre la alfombra. El levanté las cortinas.

Todos los objetos permanecian en el mismo lugar en donde la condesa los habia dejado
la vispera. La muerte, subita, la habia fulminado. La noche anterior, su bien amada se
desvanecio entre placeres tan profundos, se perdié en tan exquisitos abrazos, que su
corazén, quebrado por tantas delicias sensuales, habia desfallecido. Sus labios se
mojaron bruscamente con un rojo mortal. Apenas tuvo tiempo de darle a su esposo un
beso de adids, sonriendo, sin pronunciar una sola palabra. Luego, sus largas pestaias,
como cendales de luto, se cerraron para siempre.

Aquella jornada sin nombre ya habia transcurrido.

Hacia el mediodia, después de la espantosa ceremonia en el panteén familiar, el conde



D’Athol despidié a la finebre escolta. Después solo, encerrose con la muerta, entre los
cuatro muros de marmol, y cerrd la puerta de hierro del mausoleo. El incienso se
gquemaba en un tripode, frente al atatd. Una corona luminosa de ldmparas, en la
cabecera de la joven difunta, la aureolaba como estrellas.

El, en pie, ensimismado, con el solo sentimiento de una ternura sin esperanza, se
habia quedado alli durante todo el dia. Alrededor de las seis, en el crepusculo, salié del
lugar sagrado. Al cerrar el sepulcro, quité la llave de plata de la cerradura vy,
empindndose en el dltimo peldafio de la escalinata, la arrojé al interior del pantedn.
Cayeron sobre las losas interiores a través del trébol que adornaba la parte superior
del portal. ¢Por qué todo esto...? Con certeza obedecia a la secreta decision de no
volver alli nunca mas.

Y ahora, él reviso la solitaria habitacion.

La ventana, detras de los amplios cortinajes de cachemira malva, recamados en oro,
estaba abierta. Un tultimo y pdalido rayo de luz del atardecer iluminaba un cuadro
envejecido de madera. Era el retrato de la muerta. El conde mir6 a su alrededor. La
ropa estaba tirada sobre un sillon, como la vispera. sobre la chimenea estaban las
joyas, el collar de perlas, el abanico a medio cerrar, y los pesados frascos de perfume
que su amada no aspiraria nunca mas. Sobre el techo deshecho, construido de ébano,
con columnas retorcidas, junto a la almohada, en el lugar donde la cabeza adorada
habia dejado su huella, en medio de los encajes, vio el pafiuelo enrojecido, por gotas
de su sangre cuando su joven alma aletedé un instante. El piano permanecia abierto, a
la espera de una melodia inconclusa. Las flores de indiana, recogidas por ella en el
invernadero, se marchitaban dentro del vaso de Sajonia. A los pies del lecho, sobre
una piel negra, estaban las pequenas chinelas orientales, de terciopelo, sobre las que
un emblema gracioso resaltaba bordado en perlas: Quien ve a Vera la ama. Los pies
desnudos de la bien amada jugaban aun la mafiana del dia anterior, moviendo a cada
paso el edreddn de plumas de cisne. Y alld, en la sombra, estaba el reloj de péndulo al
que €l habia roto el resorte para que no sonasen mas las horas.

Asi, pues, ella habia partido... ;(Adénde? Vivir ahora, ¢para hacer qué? Era imposible,
absurdo...

Y el conde se abismd en aquellos pensamientos extraios y sobrecogedores,
rememorando toda la existencia pasada.

Seis meses habian transcurrido desde su matrimonio. ¢(No fue en el extranjero, en el
baile de una embajada, donde la vio por primera vez...? Si, ese instante se recreaba
ante sus ojos, pero de forma muy distinta. Ella se le aparecié alli, radiante,
deslumbrante. Aquella tarde sus miradas se habian encontrado. Ellos se habian
reconocido intimamente, sabiéndose de naturaleza igual, y en adelante se amaron para
siempre.



Los propdsitos enganosos, las sonrisas que observaban, las insinuaciones, todas las
dificultades y problemas que opone el mundo para retrasar la inevitable felicidad de
aquellos que se pertenecen, se desvanecia ante la certeza que ellos tuvieron, en aquel
fugaz instante, de saberse el uno para el otro.

Vera, cansada de la insipida ceremoniosidad, de las personas de su entorno, habia ido
hacia él desde el primer instante, dejando de lado las banalidades donde se pierde el
tiempo precioso de la vida.

iOh! Como, a las primeras palabras, las tontas ideas de quienes les eran indiferentes,
les parecian como el vuelo de los pdjaros nocturnos adentrandose en la oscuridad.
iQué sonrisas intercambiaban y qué inefables abrazos!

Sin embargo, su naturaleza era de lo mas extrafia. Eran dos seres dotados de sentidos
maravillosos, pero exclusivamente terrestres. Las sensaciones se prolongaban en ellos
con una intensidad inquietante, tanto es asi que se olvidaban de si mismos a fuerza de
experimentarlas. Y por el contrario, ciertas ideas, aquellas del alma, por ejemplo, del
Infinito, de Dios mismo, estaban como veladas a su entendimiento. La fe de la mayoria
de las personas en las cosas sobrenaturales no era para ellos mas que algo
sorprendente y extrafno, una cuestion de la cual no se preocupaban, no considerandose
con capacidad para criticar o aprobar.

En razon de eso, puesto que reconocian que el mundo les era extrano, se habian
aislado, inmediatamente después de haberse unido, en esa vieja y sombria mansién,
donde la extensién de los jardines alejaba los ruidos del exterior.

Alli, ambos amantes se sumergieron en ese océano de alegrias languidas y perversas
donde el espiritu se mezcla con los misterios de la carne. Ellos agotaron las violencias
de los deseos, los estremecimientos de la ternura mas apasionada, y se convirtieron en
el palpitante latido de ser el uno del otro. En ellos, el espiritu se adentraba tan bien en
el cuerpo que sus formas parecian compenetrarse, y los besos ardientes les
encadenaban en una fusién ideal. jProlongado deslumbramiento! La muerte habia
destruido el encanto. El terrible accidente los desunia, y sus brazos se desenlazaban.
¢Qué sombra habia atrapado a su querida muerta? jMuerta no! ¢Es que el alma de los
violoncelos puede ser arrastrada con el gemido de una cuerda que se quiebra?

Transcurrieron las horas.

A través de la ventana, él contemplaba como la noche se insinuaba en los cielos. Y la
noche se le aparecié como algo personal. Tuvo la impresiéon de que era una reina
marchando con melancolia en el exilio, y el broche de diamantes de su tinica de luto,
Venus, sola, brillaba por encima de los arboles, perdida en el fondo oscuro.



-Es Vera -penso él.

Al pronunciar en voz muy baja su nombre se estremecié como un hombre que
despierta. Después, enderezandose, miré en torno suyo.

En la habitacion, los objetos estaban iluminados ahora por una luz tenue, hasta
entonces imprecisa, la de una lamparilla que azulaba las tinieblas, y que la noche, ya
alzada en el cielo, hacia aparecer como si fuese otra estrella. Era esa lamparilla, con
perfumes de incienso, un icono, relicario de la familia de Vera. El relicario, de una
madera preciosa y vieja, colgaba de una cuerda de esparto ruso entre el espejo y el
cuadro. Un reflejo de los dorados del interior caia sobre el collar encima de la
chimenea.

La compacta aureola de la Madona brillaba con halito de cielo; la cruz bizantina con
finos y rojos alineamientos, fundidos en el reflejo, sombreaban con un tinte de sangre
las perlas encendidas. Desde la infancia, Vera admiraba, con sus grandes ojos, el
rostro puro y maternal de la Madona hereditaria. Pero su naturaleza, por desdicha, no
podia consagrarle mas que un supersticioso amor, ofrecido a veces, ingenua y
pensativamente, cuando pasaba por delante de la lampara.

Al verla, el conde, herido de recuerdos dolorosos hasta lo mas recondito de su alma, se
enderezd y sopld en la luz santa, para luego, a tientas, extendiendo la mano hacia un
cordoén, hacerlo sonar.

Aparecio un sirviente. Era un anciano vestido de negro. Llevaba un candelabro que
colocod delante del retrato de la condesa. Cuando se volvid, el hombre sintid un
escalofrio de terror supersticioso al ver a su amo de pie y tan sonriente como si nada
hubiera sucedido.

-Raymond -dijo tranquilamente el conde-, esta tarde, la condesa y yo nos sentimos
abrumados de cansancio. Servirds la cena hacia las diez de la noche. Y a propésito,
hemos resuelto aislarnos aqui durante algin tiempo. Desde mafana, ninguno de mis
sirvientes, excepto tu, debe pasar la noche en la casa. Les entregaras el sueldo de tres
anos y les dirds que se vayan. Atrancards después el portal, encenderas los
candelabros de abajo, en el comedor. Ti nos bastaras puesto que en lo sucesivo no
recibiremos a nadie.

El mayordomo temblaba y le miraba con atencién.
El conde encendié un cigarro y descendié a los jardines.
El sirviente penso primeramente que el dolor, demasiado agudo y desesperado, habia

perturbado el espiritu de su amo. El le conocia desde la infancia y comprendié al
instante que el choque de un despertar demasiado subito podia serle fatal a ese



sonambulo. Su primer deber consistia en respetar aquel secreto.

Inclind la cabeza. ¢{Una abnegada complicidad a ese sueno religioso? ¢Obedecer...?
¢;Continuar sirviéndoles sin tener en cuenta a la muerte? jQué idea tan extrafa!
¢Podria ademas sostenerse por mas tiempo que una noche? Mafiana, mafana... jAy!
Pero, ¢quién sabe...? jQuiza! Después de todo era un proyecto sagrado... ;Con qué
derecho reflexionar sobre ello?

Salié del cuarto. Ejecuto las érdenes al pie de la letra y aquella misma tarde comenzdé
la insoélita experiencia.

Se trataba de crear un terrible espejismo.
El embarazo de los primeros dias se borré subitamente.

Al principio con estupor, pero luego por una especie de deferente ternura, Raymond se
las ingenié tan bien para parecer natural que atn no habian transcurrido tres semanas
cuando por momentos €l mismo se sentia engainado por su buena voluntad. No habia
lugar para segundas interpretaciones. A veces, experimentando una especie de
vértigo, tenia la necesidad de decirse a si mismo que la condesa estaba realmente
muerta. Se dejo arrastrar a ese juego funebre olviddndose a cada instante de la
realidad. Y muy pronto tuvo necesidad en mas de una ocasion de reflexionar para
convencerse y rehacerse. Comprendiéo pronto que de seguir asi no tardaria en
abandonarse por completo al espantoso magnetismo a través del cual el conde iba
impregnando paulatinamente la atmdsfera que les rodeaba. Tenia miedo, un miedo
indeciso, suave...

D’Athol, en efecto, vivia sumido en la inconsciencia de la muerte de su bien amada. No
podia mas que tenerla siempre presente, a tal punto la memoria viva de la joven dama
estaba mezclada con la suya. En ocasiones se sentaba en un banco del jardin, los dias
de sol, leyendo en voz alta las poesias que ella preferia, o bien, en la tarde, delante del
fuego, las dos tazas de té sobre una mesita, conversaba con la Ilusién sonriente,
sentada, a sus ojos, en el otro sillon.

Las noches, los dias, las semanas, transcurrieron en un soplo. Ni el uno ni el otro
sabian lo que estaban haciendo. Y se producian unos fenémenos singulares que hacian
que resultase cada vez mas dificil distinguir cuando lo imaginario y lo real se hacian
idénticos. Una presencia flotaba en el aire: una forma se esforzaba por manifestarse,
por hacerse ver, plasmandose en el espacio indefinible. D’Athol vivia doblemente
iluminado. Un semblante suave y palido, entrevisto como un reldampago, en un abrir y
cerrar de ojos; un débil acorde que heria de repente el piano; un beso que le cerraba
la boca en el momento en que se disponia a hablar, pensamientosfemeninos que
aparecian en él como respuesta a lo que decia, un desdoblamiento de si mismo que le
llevaba a percibir como en una niebla fluida, el perfume vertiginosamente dulce de su



bien amada muy préximo a él. Y por la noche, entre la vigilia y el suefio, las palabras
oidas muy quedas le conmovian. jEra una negacién de la muerte elevada, por fin, a un
poder desconocido! Una vez, D’Athol la vio y sintié tan cerca de él que la tomod en sus
brazos, pero ese movimiento hizo que desapareciera.

-iChiquilla! -murmurd él, sonriente.
Y se adormecia como un amante ofendido por su amada risuena y adormilada.

El dia de su cumpleafios colocd, como una broma, una flor de siemprevivas en el
ramillete que deposito encima de la almohada de Vera.

-Puesto que ella se cree muerta... -murmuré él.

Gracias a la profunda y todopoderosa voluntad del senor D’Athol que, a fuerza de
amor, forjaba la vida y la presencia de su mujer en la solitaria mansién, esta existencia
habia acabado por llegar a ser de un encanto sombrio y seductor. El mismo Raymond
ya no experimentaba temor y se acostumbraba a todas aquellas circunstancias. Un
vestido de terciopelo negro entrevisto al girar un corredor, una voz risuena que le
llamaba en el saldon; el sonido de la campanilla despertandole por la manana, como
antes, todo esto llegaba a hacérsele familiar. Se hubiera dicho que la muerta jugaba en
lo invisible, como una chiquilla. {Se sentia amada de tal modo que resultaba todo de lo
mas natural!

Habia transcurrido un ano.

En la tarde del aniversario, sentado junto al fuego en la habitacion de Vera, el conde
terminaba de leerle un cuento florentino, Callimaque, cuando, cerrando el libro y
sirviéndose el té, dijo:

-Douschka, ¢te acuerdas del Valle de las Rosas, en las orillas del Lahn, del castillo de
Cuatro Torres...? Estas historias te lo han recordado, ¢no es verdad?

Se levantdé y en el espejo azulado se vio mas pdlido que de ordinario. Introdujo un
brazalete de perlas en una copa y mird atentamente las perlas. Las perlas conservaban
todavia su tibieza y su oriente se veia muy suave, influido por el calor de su carne. Y el
opalo de aquel collar siberiano, que amaba también el bello seno de Vera, solia
palidecer enfermizamente en su engarce de oro, cuando la joven dama lo olvidaba
durante algun tiempo. Por ello la condesa habia apreciado tanto aquella piedra fiel.
Esta tarde el 6palo brillaba como si acabara de quitarselo y como si el exquisito
magnetismo de la hermosa muerta aun lo penetrase. Dejando a un lado el collar y las
piedras preciosas, el conde tocd por casualidad el pafnuelo de batista en el que las
gotas de sangre aparecian todavia humedas y rojas como claveles sobre la nieve. All3,
sobre el piano, ¢quién habia vuelto la pagina final de la melodia de otros tiempos? ¢Es



que la sagrada lamparilla se habia vuelto a encender en el relicario...? Si, su llama
dorada iluminaba misticamente el semblante de ojos cerrados de la Madona. Y esas
flores orientales, nuevamente recogidas, que se abrian en los vasos de Sajonia, ;qué
mano acababa de colocarlas? La habitacién parecia alegre y dotada de vida, de una
manera mas significativa e intensa que de costumbre. Pero ya nada podia sorprender
al conde. Todo esto le parecia tan normal que ni siquiera se dio cuenta de que la hora
sonaba en aquel reloj de péndulo, parado desde hacia un ano.

Sin embargo, esa tarde se habia dicho que, desde el fondo de las tinieblas, la condesa
Vera se esforzaba por volver a aquella habitacién, impregnada de ella por completo.
iHabia dejado alli tanto de si misma! Todo cuanto habia constituido su existencia le
atraia. Su hechizo flotaba en el ambiente. La desesperada llamada y la apasionada
voluntad de su esposo debian haber desatado las ligaduras de lo invisible en su
derredor. Su presencia era reclamada y todo lo que ella amaba estaba alli.

Ella debia desear volver a sonreir aun en aquel espejo misterioso en el que admiré su
rostro. La dulce muerta, alla, se habia estremecido ciertamente entre sus violetas, bajo
las ldmparas apagadas. La divina muerta habia temblado en la tumba, completamente
sola, mirando la llave de plata arrojada sobre las losas. jElla también deseaba volver
con él! Y su voluntad se perdia en las fantasias, el incienso y el aislamiento, porque la
muerte no es mas que una circunstancia definitiva para quienes esperan el cielo; pero
la muerte y los cielos, y la vida, ¢es que no eran para ella algo mas que su abrazo? El
beso solitario de su esposo debia atraer sus labios en la penumbra. Y el sonido de
melodias, las embriagadoras palabras de antafio, los vestidos que cubrian su cuerpo y
conservaban aun su perfume, las mdagicas pedrerias que la amaban en su oscura
simpatia, la inmensa y absoluta necesidad de su presencia, ansia compartida
finalmente por las mismas cosas, tan insensiblemente que, curada al fin de la
adormecedora muerte, ya no le faltaba méas que regresar. ]REGRESAR!

iAh! jLa ideas son iguales que seres vivos...! El conde habia esculpido en el aire la
forma de su amor y era preciso que aquel vacio fuese colmado por el inico ser que era
su igual o de otro modo el universo se hundiria. En ese momento la impresion se
concretd6 en una idea definitiva, simple, absoluta: jElla debia estar alli, en la
habitacién! El estaba tan seguro de eso como de su propia existencia y todas las cosas
a su alrededor estaban saturadas de la misma convicciéon. Eso era algo patente. Y
como no faltaba mas que la misma Vera, tangible, exterior, era preciso que ella se
encontrase alli y que el gran suefo de la vida y de la muerte entreabriese por un
momento sus puertas infinitas. El camino de resurreccién estaba abierto por la fe
hacia ella. Un fresco estallido de risa iluminé con su alegria el lecho nupcial. El conde
se volvio, y alli, delante de sus ojos, hecha de voluntad y de recuerdos, apoyada sobre
la almohada de encajes, sosteniendo con sus manos los largos cabellos, deliciosamente
abierta su boca en una sonrisa paradisiaca y plena de voluptuosidad, bella hasta morir,
al fin ella, la condesa Vera le estaba contemplando, un poco adormecida aun.



-iRoger...! —exclamé con voz lejana.
El se le acercd. Sus labios se unieron en una alegria divina, extasiada, inmortal.
Y entonces se dieron cuenta de que ellos no formaban mas que un solo ser.

Las horas volaron en un viaje extrafio, un éxtasis en el que se mezclaban, por primera
vez, la tierra y el cielo.

De repente, el conde D’Athol se estremeci6 como golpeado por una fatal
reminiscencia.

-iAh! Ahora recuerdo... ;Qué es lo que me sucede...? jPero si tu estds muerta!

En ese mismo instante, al oirse estas palabras, la mistica lamparilla del icono se
extinguid. El palido amanecer de una mafana insignificante, gris y lluviosa, se filtré en
la habitacion por los intersticios de las cortinas. Las velas vacilaron y se apagaron,
dejando humear acremente sus mechas rojizas. El fuego desaparecid bajo una capa de
tibias cenizas. Las flores se marchitaron y secaron en un instante. El balanceo del
péndulo fue recobrando paulatinamente su anterior inmovilidad. La certeza de todos
los objetos se esfumé de golpe. El épalo, muerto ya, no brillaba mas. Las manchas de
sangre se habian secado también, sobre la batista. Y esfuméndose entre los brazos
desesperados, que en vano querian retenerla, la ardiente y blanca vision entrd en el
aire y se perdié. EI conde se puso en pie. Acababa de darse cuenta de que estaba solo.
Su maravilloso suefio acababa de disiparse en un momento. Habia roto el hilo
magneético de su trama radiante con una sola palabra. La atmédsfera que reinaba alli
era ya la de los difuntos.

Como esas lagrimas de cristal, ensambladas ilégicamente pero tan soélidas que un solo
golpe de martillo, asestado en su parte méas gruesa, no llegaria a romperlas, pero que
caen en subito e impalpable polvo si se rompe la extremidad mas fina que la punta de
una aguja, todo se habia desvanecido.

-iOh! -gimi6 él-. Todo ha terminado! jLa he perdido...! jOtra vez vuelve a estar
sola...! ¢Cual es ahora la ruta para llegar hasta ti..? jIndicame el camino que puede
conducirme hasta ti!

De pronto, como una respuesta, un objeto brillante cay6 del lecho nupcial sobre la
negra piel con un ruido metdlico. Un rayo del tétrico dia lo iluminé... El abandonado se
inclind. Lo cogi6 y una sonrisa sublime ilumin6 su rostro al reconocer aquel objeto.
iEra la llave de la tumba!



