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EL REPARTIDOR DE AGUA BENDITA

En  otros  tiempos  vivía  a  la  entrada  del  pueblo,  en  una  casita  al  lado  de  una  gran
carretera. Se había establecido como carretero después de su matrimonio con la hija
de  un  granjero  de  la  comarca;  como  ambos  trabajaban  duro,  llegaron  a  amasar  una
pequeña fortuna. Lo único que les apesadumbraba era no tener hijos. Por fin tuvieron
uno  al  que  llamaron  Jean;  lo  acariciaban  constantemente,  lo  arropaban con  amor,  lo
amaban con tal ternura que no podían pasar una hora sin verlo.

Cuando Jean tenía cinco años, pasaron por la región unos saltimbanquis que montaron
sus barracas en la plaza del ayuntamiento.

Él,  que  los  había  visto,  se  escapó  de  casa,  y  su  padre,  después  de  haberlo  buscado
durante  bastante  tiempo,  lo  encontró  lanzando  grandes  risotadas,  sentado  en  las
rodillas de un viejo payaso, entre las cabras sabias y los perros acróbatas.

Tres días más tarde, a la hora de la cena, justo en el momento de sentarse a la mesa,
el carretero y su mujer se dieron cuenta de que su hijo no estaba en casa. Lo buscaron
por  el  jardín  y,  como no  lo  encontraron,  el  padre  se  puso  al  borde  de  la  carretera  y
gritó con todas sus fuerzas:

-¿Jean?

La  noche  se  echaba  encima;  el  horizonte  se  llenaba  de  una  bruma  oscura  que
empujaba los objetos hacia una lejanía tenebrosa y amedrentadora. Muy cerca de allí,
tres grandes pinos parecían llorar. Nadie respondía; pero parecía como si en el aire se
percibieran  unos  gemidos  confusos.  El  padre  los  escuchó  durante  largo  tiempo,
siempre  queriendo  creer  que  se  oía  algo,  unas  veces  a  su  derecha,  otras  a  su
izquierda, y como si hubiera perdido la cabeza, se sumergía en la noche llamando sin
cesar:

-¿Jean? ¿Jean?

Así  dio  vueltas  toda  la  noche,  llenando con sus  gritos  las  tinieblas,  espantando a  los
animales  vagabundos,  asolado  por  una  terrible  angustia  y  creyendo  enloquecer  por
momentos.  Su  mujer  se  quedó  llorando,  sentada  en  el  quicio  de  la  puerta,  hasta  el
amanecer.

Su hijo no apareció.

A  partir  de  aquel  momento  empezó  para  ellos  la  rápida  vejez  de  una  tristeza  sin



consuelo.

Al final acabaron vendiendo su casa y se lanzaron directamente a la búsqueda.

En los pueblos preguntaron a los campesinos y a las autoridades en las ciudades. Pero
hacía  ya  mucho  tiempo  que  su  hijo  estaba  perdido;  nadie  sabía  nada;  sin  duda  él
mismo  habría  ya  olvidado  su  nombre  y  el  de  su  pueblo;  y  ellos,  aún  sin  esperanza,
seguían llorando.

Llegó  un  momento  en  el  que  el  dinero  se  acabó;  entonces  se  pusieron  a  trabajar  de
jornaleros en las granjas y las posadas para suplir sus modestas necesidades, viviendo
de los restos de los demás, durmiendo en suelo duro y pasando frío. Pero como a costa
de tantas fatigas se habían debilitado cada vez más, ya nadie los quería para trabajar,
por lo que se vieron obligados a mendigar por los caminos. Se acercaban al paso de los
viandantes con la cara triste y la voz suplicante; imploraban un mendrugo de pan a los
segadores que comían al mediodía bajo un árbol en medio de la llanura; y comían en
silencio, sentados al borde de la cuneta.

Un día un mesonero, a quien habían relatado su desgracia, les dijo:

-Yo conocía también a uno que había perdido a su hija y la encontró en París.

Inmediatamente se pusieron en camino hacia París.

Cuando  entraron  en  la  gran  ciudad  se  quedaron  impresionados  por  su  inmensidad  y
por la multitud que pasaba.

Entonces se dieron cuenta de que él debía de encontrarse en medio de todos aquellos
hombres,  pero  no  sabían  cómo  arreglárselas  para  buscarlo.  Además,  temían  no
reconocerlo pues hacía ya catorce años que no lo habían visto.

Recorrieron  todas  las  plazas,  todas  las  calles,  se  pararon  en  todos  los
amontonamientos que vieron, esperando un encuentro providencial, algún prodigio del
azar, la piedad del destino.

A menudo andaban al paso de la gente, uno al lado del otro, con un aspecto tan triste y
pobre que les daban limosnas sin haberlas pedido.

Todos  los  domingos  se  pasaban  el  día  en  la  puerta  de  las  iglesias,  buscando  en  los
rostros  de  la  gente  algún  lejano  parecido.  Varias  veces  creyeron  reconocerlo,  pero
siempre se equivocaban.

En  el  umbral  de  una  de  las  iglesias  que  frecuentaban  había  un  repartidor  de  agua
bendita  que  se  hizo  amigo  suyo.  Su  historia  era  también  muy  triste  y  la  pena  que



sentían  por  él  hizo  nacer  una  gran amistad.  Acabaron viviendo los  tres  juntos  en  un
cuchitril  en  lo  alto  de  una  casa  grande  situada  a  las  afueras  en  pleno  campo,  y  el
carretero a veces sustituía a su nuevo amigo en la iglesia cuando éste estaba enfermo.
Llegó un invierno muy duro. El pobre aspergista murió y el cura de la parroquia, que
era conocedor de su desgracia, designó al carretero para reemplazarlo.

A partir de aquel entonces venía todas las mañanas a sentarse en el mismo sitio, en la
misma  silla,  sobando  con  el  frote  de  su  espalda  la  columna  en  la  que  se  apoyaba.
Miraba  fijamente  cada  hombre  que  veía  entrar,  y  esperaba  el  domingo  con  la
impaciencia de un escolar porque ese día la iglesia estaba siempre a rebosar.

Se hizo muy viejo, se debilitaba todavía más con la humedad de aquellas bóvedas; y su
esperanza se hacía migas cada día.

Ahora conocía ya a todos los que venían a los oficios; conocía la hora, las costumbres,
reconocía sus pasos sobre las losas.

Su existencia era tan encogida que la entrada de un extraño en la iglesia era para él
todo  un  acontecimiento.  Un  día  entraron  dos  señoras,  una  anciana  y  una  joven.
Probablemente madre e hija.

Detrás de ellas apreció un hombre que las seguía. Las saludó a la salida y, después de
ofrecerles el agua bendita, tomó por el brazo a la anciana.

“Debe de ser el prometido de la joven” pensó el carretero.

Y  estuvo  todo  el  día  buscando  entre  sus  recuerdos  dónde  podía  haber  visto  él  un
hombre del mismo parecido. Pero aquel que le venía a la memoria debía de ser ahora
ya un anciano, porque le parecía que lo había conocido en su juventud.

Este  mismo  hombre  volvió  a  menudo  a  acompañar  a  las  dos  damas,  y  este  parecido
vago,  alejado  y  familiar  que  no  conseguí  recordar  molestaba  tanto  al  repartidor  de
agua bendita, que hizo venir a su mujer con él para ayudar a su debilitada memoria.

Una  tarde,  al  anochecer,  los  extraños  entraron  los  tres  juntos.  En  cuanto  hubieron
pasado:

-¿Qué? ¿Lo conoces? -dijo el marido.

La mujer inquieta trataba también de acordarse. De repente dijo en voz baja:

-Sí… sí… pero es más moreno, más grande, más fuerte y va vestido como un señor; sin
embargo, padre, si te fijas, es tu cara cuando eras joven.



El viejo se sobresaltó.

Era verdad; se le parecía, y se parecía también a su hermano que ya había muerto, y a
su  padre  a  quien  además  había  conocido  joven.  Estaban  tan  emocionados  que  no
podían decir una palabra. Las tres personas estaban saliendo. Él tocó el hisopo con un
dedo.  Entonces  el  viejo,  con  la  mano  tan  temblorosa  que  salpicaba  el  suelo  de  agua
bendita, pronunció:

-¿Jean?

El hombre se paró mirándolo.

Repitió más bajo:

-¿Jean?

Las dos mujeres lo miraban sin comprender.

Entonces dijo por tercera vez con voz entrecortada:

-¿Jean?

El  hombre  se  inclinó  hacia  él,  acercándosele  a  la  cara,  e  iluminado  por  un  recuerdo
infantil, respondió:

-¡Papá Pierre, Mamá Jeanne!

Se había olvidado de todo, del apellido de su padre y del nombre de su pueblo; pero
todavía  recordaba  esas  dos  palabras  que  tantas  veces  había  repetido:  “¡Papá  Pierre,
Mamá Jeanne!”

Se agachó, la cara contra las rodillas del anciano, y lloraba, y abrazaba a uno y a otro,
a su padre y a su madre, sofocados todos por una alegría desmesurada.

Las  dos  damas  también  lloraban,  comprendiendo  que  algo  maravilloso  se  estaba
produciendo.

Entonces se pusieron todos en marcha hacia la casa del hombre y allí éste les relató su
historia.

Los  saltimbanquis  lo  habían  raptado.  Durante  tres  años  recorrió  con  ellos  muchos
países.  Después  la  compañía  se  separó  y  un  día,  en  un  palacio,  una  anciana  que  lo
había  encontrado  agradable  pagó  para  quedarse  con  él.  Como  era  inteligente,  lo
mandaron al colegio, después al instituto, y como la anciana no tenía descendencia, le



había dejado toda su fortuna. También él había buscado a sus padres; pero como sólo
se  acordaba  de  sus  nombres:  “Papá  Pierre,  Mamá  Jeanne”,  no  había  podido
encontrarlos. Ahora iba a casarse, y les presentó a su prometida que era muy buena y
muy hermosa.

Después de haberle contado todas sus penas y fatigas, los dos ancianos lo abrazaron
otra  vez;  y  se  quedaron  hasta  muy  entrada  la  noche,  sin  atreverse  a  acostarse,  por
miedo a que, después de tanto tiempo, se les escapara la felicidad mientras dormían.

Pero ellos habían ya desgastado la tenacidad de la desgracia, y fueron felices hasta su
muerte.


