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Con los codos en tierra alzaba de vez en cuando la barbilla para contemplar el rayo de
luz que cruzaba en lo alto.  Más allá.  en la chamuscada cresta del  monte,  el  rayo del
lejano  reflector  formaba  un  charco  luminoso.  Pedruscos  descascarados  fulgían  como
fondos de botellas rotas. Una linternota para andar detrás del ganado por las noches,
pensó. Echó una mirada en semicírculo a los once compañeros desplegados de barriga
entre los fragantes arbustos. Estaban inmóviles, la oreja apoyada en tierra, los brazos
tendidos delante de sus cuerpos acurrucados, como si durmieran. Retrajo la mirada y
se puso a contemplar la azarosa marcha de las hormigas entre las raíces. Siguió luego
la trayectoria de un saltamontes entre las hojas caídas. aprovechando hasta el máximo
la migaja de luz que goteaba del rayo tendido sobre sus cabezas. No era un animalito
como los de su país, chiquitos y chillones como el diablo. Al fin, todas las cosas de su
tierra, incluso la isla misma, y contando los ríos y los montes, eran diminutos. Aunque
no pudiera recorrer el país a pie en dos semanas.

Pensó que serían cerca de las cuatro. Cuando acá era de día, allá transcurría la noche.
Se debía a la redondez de la tierra, le dijeron, pero se le hacía sospechoso el cuento.

—Está amaneciendo, teniente —dijo—. Mejor volvemos a la compañía.

—Cierre el pico. El viejo decidirá cuándo nos vamos.

Los grillos chirriaban hasta reventar en la hojarasca. Un silencio grillos de presagios
surgía  del  fondo  de  la  tierra.  “Coquí”,  hizo  él.  “Coquí.”  Después  imitó  por  lo  bajo  el
cántico  de  un  bienteveo  y  se  quedó  tranquilo,  vacío  de  sí  mismo,  imprimiendo  sus
iniciales en el polvo rayado por hilachas de luz y sombra. Una brisa fría anunciaba la
proximidad de la madrugada, azorando la quietud dormida en las hojas.

Hacía  cosa  de  ocho  horas  que  habían  arribado  a  aquel  recoveco  solitario.  Se  habían
desplegado  entre  los  quebradizos  troncos  de  los  arbustos,  y  puestos  a  esperar.  No
podían dormir, no solo porque era condenable, sino por lo desconocido del paraje.

—¿Oyeron?

El teniente se levantó sobre un codo:

—Silencio, coño.

—¿No oyó, teniente’? Como tosiendo.



Él  prestó  atención:  tal  vez  aquel  rumor  eran  voces  deshilachadas  por  la  brisa.  O  el
aullido  de  un  lobo  enloquecido  por  el  hambre.  O  lejanas  manadas  de  ciervos  que
repechaban  los  montes  en  constante  y  desolada  huida  de  la  guerra.  La  Naturaleza
misma parecía huir en todos los puntos, asustada y herida de muerte.

—Riéguense más —urgió el teniente.

Los  hombres  obedecieron  con  la  respiración  suspendida.  Crujió  la  hojarasca.  Luego
quedaron inmóviles, esperando. ¿Serán ellos?, pensó él. Vendrían en silencio, pasito a
pasito.  Se  treparían  a  un  algarrobo  y  soltarían  la  descarga  de  guayabas  verdes,  y
cuando se les acabaran las municiones levantarían un pañuelo blanco en la punta de
una vara. Luego se latizarían a la quebrada, zambullirían y se combatirían con chorros
de agua. En la orilla, el sol los tostaría mientras se contaban chascarrillos.

—¿Oyen?

Levantó  la  oreja.  Ya  no  escuchaba el  chirrido  helado de  los  grillos  (si  eran grillos)  y
solo  distinguió  algo  como  el  apartarse  de  las  cañas  al  paso  de  una  res.  Dirigió  la
mirada hacia sus compañeros: con excepción de Miguel, que parecía dormido como un
leño,  los  demás  se  habían  incorporado  sobre  los  codos  y  erguían  la  cabeza.  Nos
descubrieron, pensó, y advirtió que el sudor le mojaba los sobacos. Esta vez no era un
juego:  las  guayabas  habían  quedado  muy  lejos,  cerca  de  donde  su  muchachito  se
paraba,  en  el  patio,  a  espantar  las  gallinas.  Rosita  se  asomaba  a  la  ventana  de  la
cocina y lo espantaba a él: “Mira, nene, caray, a ver si dejas quietas las aves.” El nene
decía: “Tata, pa pa, ina, ina.” (Escarbando el polvo con una varita, los ojos fijos en la
punta  encendida  de  la  colina,  sonrió.)  En  realidad,  lo  primero  que  dijo  fue  papá,
aunque  Rosita  no  estaba  segura.  Ya  a  las  pocas  semanas  lo  conocía,  y  cuando
regresaba  sudado  de  la  tala  y  se  inclinaba  sobre  el  coy  de  saco,  se  pelaba  de  risa,
agitando sus puñitos.

—Vámonos, teniente.

Rosendo  tendrá  miedo,  pensó.  A  los  que  les  quedaba  poco  tiempo  de  servicio  les
entraba la chinitis. Atrapó un escarabajo y lo estudió con curiosidad. Tenía unos ojos
puntiagudos y brillantes y una joroba color hoja de tabaco que, al apretarla entre sus
dedos, resultó dura y raspante. Diablo de animal este, pensó. Lo cruzaría con caculo a
ver  qué  diache  saldría.  ¿Te  gustan  las  hojas  del  café?,  le  preguntó  en  silencio.  Pero
recordó que jamás había visto cafetales por aquellas regiones.

—Nos van a emboscar, teniente.

Jacinto  también  tiene  miedo,  pensó.  Recorrió  de  un  vistazo  a  los  once  hombres:
continuaban  sostenidos  sobre  los  codos,  las  cabezas  un  poco  ladeadas,  como  si
dirigieran el radar de sus orejas hacia alguna dirección precisa. Como los primitivos,



habían aprendido a escuchar y a husmear lo que traían las corrientes de aire. Soltó el
escarabajo,  que dejó un diminuto surco en el  polvo.  Era un pequeño tractor,  verde y
lento, como el de don Regino.

—¿Cuándo nos vamos?

—Cuando lo ordenen de allá.

Si  estaban allí  no era culpa del  teniente.  Debía  cumplir  con lo  que le  asignaban.  Así
era  el  mundo.  Unos  ordenaban,  otros  obedecían.  En  su  casa  daba  órdenes,  y  Rosita
obedecía.  En casa  de  su  viejo,  este  daba órdenes,  y  su  mamá y  él,  y  los  hermanos y
Rosita, obedecían.

—Nos van a limpiar el pico.

Sonrió: la gente de San Juan hablaba así. Había conocido a algunos que dejaban secar
hojas  de  marihuana,  que  crecía  cimarrona,  hacían  tabaquitos  y  los  fumaban como si
fueran chéster.

—Me está que el cocoroco nos embarcó.

—Es  el  Company  Commander  —dijo  el  teniente.  Y  añadió  sin  convicción:  —Sabrá  lo
que hace.

—¡La madre del míster! Está como un general con su pipa, rascándosela con retratos
de mujeres en trajes de baño. Mientras Rosita le planchaba las camisas en enaguas, él
no le perdía rastro desde la cama, ensortijándose los pelos del pecho.

—¿Disparos?

En algún lugar no muy lejano resonaron unos estampidos.

—En esta jugada mamá se queda sin su nene.

El teniente ordenó silencio. Luego dijo:

—Tenemos que agarrar aunque sea a uno. Son quince días de putería en Japón.

—Bonito premio. Un mamey. Pero ¿y si nos cogen a nosotros?

—Dicen que a los negros los cuelgan por las patas.

—Entonces estoy leído.



—Tú no eres tan… negro.

—Mírame el pelo, viejo. Los extranjeros chequean el pelo.

—Total, ellos son amarillos.

—¿Por qué les dicen rojos?

—No  seas  cerrado.  Es  cuestión  de  política  o  qué  sé  yo.  Pero  son  comunistas  y  esa
gente le quita los hijos a uno y uno no puede decir esta boca es mía.

—Yo vi los retratos. Las mujeres barren las calles como si fueran hombres. Y al que le
esté malo lo sientan en la silla eléctrica. Creen en el diablo, y hay que hacer fila para
comer. A las mujeres no las dejan pintarse, como si fueran aleluyas, y están para que
los  soldados  se  las  tiren.  Te  quitan  la  casa  y  el  carro,  y  todo  para  los  magnates  de
arriba. Si no fuera por esos hijoputas no estaríamos aquí con las bolas en la garganta.

Él silbó. Me los como vivos, pensó. Y se puso a trazar el nombre de su hijo en el polvo,
junto  a  una  columna  de  hormigas.  Veía  a  un  enjambre  de  hombres  extraños
apoderarse de su mujer, de su hijo, de su tierra. Había gente mala en el mundo. Sopló
sobre  las  hormigas,  que  se  detuvieron  un  instante  para  continuar  seguidamente  su
ajetreo. ¿No duermen?, les dijo. Con los macos abiertos, dale que dale.

—Me caigo de sueño. Si vienen a esta hora cojo el monte.

—¿Por qué no se larga? —dijo el teniente— . Váyase para que se lo coma la miseria.

—¡Ssss! Alguien se acerca.

Guardaron silencio. Se escuchaban rumores en la fronda que circundaba la base de la
colina.  Esperaron  conteniendo  la  respiración.  Nos  están  rodeando,  pensó.  Podía
tratarse de amigos que habían perdido el camino. Pero a esa hora, a esa distancia de
la  línea,  cualquier  movimiento  era  sospechoso  y  regularmente  recibido  con  una
descarga. Alzó la vista, mientras escuchaba el chasquido de una rama al quebrarse: el
rayo de luz se extendía sobre sus cabezas, dividiendo el cielo desleído del amanecer en
dos parcelas gigantescas. Brillaban tenuemente algunos astros amontonados sobre la
vertiente de la cordillera. De vez en cuando, no muy lejos, sobre alguna escarpadura,
se abría un repollo de fuego. Entre la cerrada negrura de los farallones se encendían
ojos  rojizos,  y  luego  la  brisa  helada  traía  con  retraso  el  eco  (pacúm,  pacúm)  de  las
detonaciones.  No  duermen,  pensó  con  cierto  asombro.  La  guerra  permanecía  en  pie
las  veinticuatro  horas,  como  un  elemento  más  de  la  Naturaleza,  como  un  corazón  o
como el incansable caudal de un río.

—Me está entrando la chinitis, teniente.



El oficial alzó un brazo exigiendo silencio y se aplicó murmurando al aparato de radio.

—¿Falta mucho todavía?

—Silencio, carajo —chilló el teniente, y volvió al aparato.

Los ruidos de momentos atrás habían desaparecido. Menos mal, pensó. A esta hora de
la madrugada el muchacho berreaba y la madre le tendía el pecho: se aplicaba como
un  ternerito  a  la  ubre  repleta,  cabeceando  y  haciendo  ruidos  con  la  garganta.  “Ese
sinverg&uuml;encita te va a dejar horra, caray”. Ella pasaba su mano sobre la cabeza
del hijo: “Sanguijuelita de mamá, mucho que chupa el pelusito este”.

—¿Qué dijo el camarón, teniente?

—¿Por qué no se callan?

—¿Qué se creerá el míster ese? Como él está allá al rescoldo, con estufa y qué sé yo,
con retratos de mujeres y su tazota de café que no la brinca un chivo…

—Por  mi  madre  que  si  aparece  un  chino  le  dejo  el  canto.  No  tengo  ganas  de
enredarme  con  nadie  a  esta  hora,  con  este  frío  que  hace  y  con  las  tripas  vacías.  La
guerra debiera ser por la tarde, y si es verdad que es una carrera, pues ocho horas al
día.

—Y que aquí no pagan horas extras.

El teniente se volvió sobre un brazo, con la cara a ras de tierra.

—¿Creen que me gusta esta basura, privates? —dijo, y aguzó la vista para observar las
caras que quedaban en su radio visual—. Cuando salga de este país mando la barra a
la mierda.

—Esto está feo, pero son pajitas que le caen a la leche. Si no me limpian el piquito le
meteré por seis años más. La civil está que arde, muchachos.

El  oficial  resopló,  se  volvió  sobre  los  codos  y  se  quedó  mirando  hacia  lo  alto  de  la
colina,  parpadeando.  Los otros siguieron la línea de su mirada,  pero en aquel  paraje
relumbrante  no  había  nada.  Los  grillos  chillaban a  todo  dar,  ocultos  entre  las  raíces
que se levantaban como dedos sarmentosos. La brisa sacudía flojamente las hojas, con
un casi imperceptible silbido de respiración humana. Él se entretenía en desflecar una
hoja,  dejando  al  descubierto  su  esqueleto  amarillento.  Cien  varillitas  en  un  varillar,
pensó.



—En  serio,  teniente,  el  camarón  tuvo  que  decir  algo.  ¿Nos  dio  media  hora,  quince
minutos más? Si nos coge el día estamos en la última página. Y van a ser las cuatro y
media. ¿Qué le pasa a ese hombre?

—Es el que manda —dijo el teniente con dificultad, después de un silencio . Y añadió
rápidamente—: No nos dio quince minutos… Ni media hora.

—Entonces, cuando a él le dé la gana, ¿no?

—¡Exactamente? —se soltó el oficial en un estallido de ira—. Cuando le dé la gana al
ilustrísimo.

—No es más malo porque no es más grande. Daría cualquier cosa por encontrármelo
una noche en un asalto. Le sacaría el cuajo de un bayonetazo.

—Está bien —dijo el teniente—. De todos modos, hay que seguir las órdenes. Y ya es
hora de que hagan silencio.

Él se puso a apartar las hojas y ramas secas que le rodeaban, cuidadosamente. Alejó
de sí el fusil, levantada la parte delantera para que la tierra no tocara el caño. Cuando
se sacó el  casco, pensó en el  hombre alto,  delgado y pálido, que jamás despegaba la
pipa  de  sus  labios  porque  apenas  hablaba  o  sonreía.  Tenía  el  pelo  como  malojillo
reseco  cortado  a  un  cuarto  ele  pulgada,  y  bajo  las  cejas  abultadas  y  oscuras,  dos
puntos  inmóviles,  grises  como  el  cielo  de  un  septiembre  huracanado.  Impartía  las
órdenes breve y tajantemente, sin mirar directamente a los ojos, sin sacarse de entre
los dientes la pipa. Cuando él quiera saldremos de aquí, pensó. Y por primera vez en la
larga  espera  se  confesó  que  estaba  terriblemente  cansado,  mientras  dirigía  los  ojos
hacia lo alto de la cordillera por donde avanzaba vestida de gris la madrugada.

Se  acostó  sobre  la  tierra,  se  acurrucó  y  cerró  los  ojos.  Empezó  a  respirar
sosegadamente.

Rosita se acercaba a su cama con una taza humeante: “El café, negro, el café.”


