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Con los codos en tierra alzaba de vez en cuando la barbilla para contemplar el rayo de
luz que cruzaba en lo alto. Més alld. en la chamuscada cresta del monte, el rayo del
lejano reflector formaba un charco luminoso. Pedruscos descascarados fulgian como
fondos de botellas rotas. Una linternota para andar detras del ganado por las noches,
penséd. Echo una mirada en semicirculo a los once companeros desplegados de barriga
entre los fragantes arbustos. Estaban inmoéviles, la oreja apoyada en tierra, los brazos
tendidos delante de sus cuerpos acurrucados, como si durmieran. Retrajo la mirada y
se puso a contemplar la azarosa marcha de las hormigas entre las raices. Siguié luego
la trayectoria de un saltamontes entre las hojas caidas. aprovechando hasta el maximo
la migaja de luz que goteaba del rayo tendido sobre sus cabezas. No era un animalito
como los de su pais, chiquitos y chillones como el diablo. Al fin, todas las cosas de su
tierra, incluso la isla misma, y contando los rios y los montes, eran diminutos. Aunque
no pudiera recorrer el pais a pie en dos semanas.

Penso6 que serian cerca de las cuatro. Cuando aca era de dia, alld transcurria la noche.
Se debia a la redondez de la tierra, le dijeron, pero se le hacia sospechoso el cuento.

—Esta amaneciendo, teniente —dijo—. Mejor volvemos a la compaiia.

—Cierre el pico. El viejo decidira cuando nos vamos.

Los grillos chirriaban hasta reventar en la hojarasca. Un silencio grillos de presagios
surgia del fondo de la tierra. “Coqui”, hizo él. “Coqui.” Después imité por lo bajo el
cantico de un bienteveo y se quedd tranquilo, vacio de si mismo, imprimiendo sus
iniciales en el polvo rayado por hilachas de luz y sombra. Una brisa fria anunciaba la
proximidad de la madrugada, azorando la quietud dormida en las hojas.

Hacia cosa de ocho horas que habian arribado a aquel recoveco solitario. Se habian
desplegado entre los quebradizos troncos de los arbustos, y puestos a esperar. No
podian dormir, no solo porque era condenable, sino por lo desconocido del paraje.
—¢Oyeron?

El teniente se levant6 sobre un codo:

—Silencio, cono.

—¢No oy0, teniente’? Como tosiendo.



El prest6 atencién: tal vez aquel rumor eran voces deshilachadas por la brisa. O el
aullido de un lobo enloquecido por el hambre. O lejanas manadas de ciervos que
repechaban los montes en constante y desolada huida de la guerra. La Naturaleza
misma parecia huir en todos los puntos, asustada y herida de muerte.

—Riéguense mas —urgioé el teniente.

Los hombres obedecieron con la respiracién suspendida. Crujié la hojarasca. Luego
quedaron inmoéviles, esperando. ;Seran ellos?, pensoé él. Vendrian en silencio, pasito a
pasito. Se treparian a un algarrobo y soltarian la descarga de guayabas verdes, y
cuando se les acabaran las municiones levantarian un pafuelo blanco en la punta de
una vara. Luego se latizarian a la quebrada, zambullirian y se combatirian con chorros
de agua. En la orilla, el sol los tostaria mientras se contaban chascarrillos.

—¢Oyen?

Levanté la oreja. Ya no escuchaba el chirrido helado de los grillos (si eran grillos) y
solo distinguié algo como el apartarse de las canas al paso de una res. Dirigido la
mirada hacia sus compaferos: con excepcion de Miguel, que parecia dormido como un
leio, los demas se habian incorporado sobre los codos y erguian la cabeza. Nos
descubrieron, pensé, y advirtié que el sudor le mojaba los sobacos. Esta vez no era un
juego: las guayabas habian quedado muy lejos, cerca de donde su muchachito se
paraba, en el patio, a espantar las gallinas. Rosita se asomaba a la ventana de la
cocina y lo espantaba a él: “Mira, nene, caray, a ver si dejas quietas las aves.” El nene
decia: “Tata, pa pa, ina, ina.” (Escarbando el polvo con una varita, los ojos fijos en la
punta encendida de la colina, sonrid.) En realidad, lo primero que dijo fue pap4a,
aunque Rosita no estaba segura. Ya a las pocas semanas lo conocia, y cuando
regresaba sudado de la tala y se inclinaba sobre el coy de saco, se pelaba de risa,
agitando sus punitos.

—Vamonos, teniente.

Rosendo tendra miedo, pensd. A los que les quedaba poco tiempo de servicio les
entraba la chinitis. Atrapd un escarabajo y lo estudioé con curiosidad. Tenia unos ojos
puntiagudos y brillantes y una joroba color hoja de tabaco que, al apretarla entre sus
dedos, resulté dura y raspante. Diablo de animal este, pensd. Lo cruzaria con caculo a
ver qué diache saldria. ¢{Te gustan las hojas del café?, le preguntd en silencio. Pero
recordd que jamas habia visto cafetales por aquellas regiones.

—Nos van a emboscar, teniente.
Jacinto también tiene miedo, pensoé. Recorrié de un vistazo a los once hombres:

continuaban sostenidos sobre los codos, las cabezas un poco ladeadas, como si
dirigieran el radar de sus orejas hacia alguna direccién precisa. Como los primitivos,



habian aprendido a escuchar y a husmear lo que traian las corrientes de aire. Solt6 el
escarabajo, que dejo un diminuto surco en el polvo. Era un pequeno tractor, verde y
lento, como el de don Regino.

—:Cuéndo nos vamos?

—Cuando lo ordenen de alla.

Si estaban alli no era culpa del teniente. Debia cumplir con lo que le asignaban. Asi
era el mundo. Unos ordenaban, otros obedecian. En su casa daba d6rdenes, y Rosita
obedecia. En casa de su viejo, este daba érdenes, y su mamad y él, y los hermanos y
Rosita, obedecian.

—Nos van a limpiar el pico.

Sonrié: la gente de San Juan hablaba asi. Habia conocido a algunos que dejaban secar
hojas de marihuana, que crecia cimarrona, hacian tabaquitos y los fumaban como si
fueran chéster.

—Me esta que el cocoroco nos embarca.

—Es el Company Commander —dijo el teniente. Y afiadié sin conviccidon: —Sabra lo
que hace.

—iLa madre del mister! Estd como un general con su pipa, rascandosela con retratos
de mujeres en trajes de bano. Mientras Rosita le planchaba las camisas en enaguas, él
no le perdia rastro desde la cama, ensortijandose los pelos del pecho.

—c¢Disparos?

En algin lugar no muy lejano resonaron unos estampidos.

—En esta jugada mamaé se queda sin su nene.

El teniente orden¢ silencio. Luego dijo:

—Tenemos que agarrar aunque sea a uno. Son quince dias de puteria en Japon.
—Bonito premio. Un mamey. Pero ¢y si nos cogen a nosotros?

—Dicen que a los negros los cuelgan por las patas.

—Entonces estoy leido.



—T1 no eres tan... negro.

—Mirame el pelo, viejo. Los extranjeros chequean el pelo.
—Total, ellos son amarillos.

—¢Por qué les dicen rojos?

—No seas cerrado. Es cuestion de politica o qué sé yo. Pero son comunistas y esa
gente le quita los hijos a uno y uno no puede decir esta boca es mia.

—Yo vi los retratos. Las mujeres barren las calles como si fueran hombres. Y al que le
esté malo lo sientan en la silla eléctrica. Creen en el diablo, y hay que hacer fila para
comer. A las mujeres no las dejan pintarse, como si fueran aleluyas, y estan para que
los soldados se las tiren. Te quitan la casa y el carro, y todo para los magnates de
arriba. Si no fuera por esos hijoputas no estariamos aqui con las bolas en la garganta.

El silb6. Me los como vivos, pensd. Y se puso a trazar el nombre de su hijo en el polvo,
junto a una columna de hormigas. Veia a un enjambre de hombres extrafos
apoderarse de su mujer, de su hijo, de su tierra. Habia gente mala en el mundo. Soplé
sobre las hormigas, que se detuvieron un instante para continuar seguidamente su
ajetreo. ¢No duermen?, les dijo. Con los macos abiertos, dale que dale.

—Me caigo de sueno. Si vienen a esta hora cojo el monte.
—¢Por qué no se larga? —dijo el teniente— . Vayase para que se lo coma la miseria.
—iSsss! Alguien se acerca.

Guardaron silencio. Se escuchaban rumores en la fronda que circundaba la base de la
colina. Esperaron conteniendo la respiracion. Nos estdn rodeando, penso. Podia
tratarse de amigos que habian perdido el camino. Pero a esa hora, a esa distancia de
la linea, cualquier movimiento era sospechoso y regularmente recibido con una
descarga. Alzo la vista, mientras escuchaba el chasquido de una rama al quebrarse: el
rayo de luz se extendia sobre sus cabezas, dividiendo el cielo desleido del amanecer en
dos parcelas gigantescas. Brillaban tenuemente algunos astros amontonados sobre la
vertiente de la cordillera. De vez en cuando, no muy lejos, sobre alguna escarpadura,
se abria un repollo de fuego. Entre la cerrada negrura de los farallones se encendian
ojos rojizos, y luego la brisa helada traia con retraso el eco (pactim, pactim) de las
detonaciones. No duermen, pensé con cierto asombro. La guerra permanecia en pie
las veinticuatro horas, como un elemento mdas de la Naturaleza, como un corazon o
como el incansable caudal de un rio.

—Me esta entrando la chinitis, teniente.



El oficial alz6 un brazo exigiendo silencio y se aplicé murmurando al aparato de radio.
—¢:Falta mucho todavia?
—Silencio, carajo —chilld el teniente, y volvié al aparato.

Los ruidos de momentos atras habian desaparecido. Menos mal, pensd. A esta hora de
la madrugada el muchacho berreaba y la madre le tendia el pecho: se aplicaba como
un ternerito a la ubre repleta, cabeceando y haciendo ruidos con la garganta. “Ese
sinverg&uuml;encita te va a dejar horra, caray”. Ella pasaba su mano sobre la cabeza
del hijo: “Sanguijuelita de mamd, mucho que chupa el pelusito este”.

—¢:Qué dijo el camaron, teniente?
—¢Por qué no se callan?

—:Qué se creerd el mister ese? Como él esta alld al rescoldo, con estufa y qué sé yo,
con retratos de mujeres y su tazota de café que no la brinca un chivo...

—Por mi madre que si aparece un chino le dejo el canto. No tengo ganas de
enredarme con nadie a esta hora, con este frio que hace y con las tripas vacias. La
guerra debiera ser por la tarde, y si es verdad que es una carrera, pues ocho horas al
dia.

—Y que aqui no pagan horas extras.
El teniente se volvié sobre un brazo, con la cara a ras de tierra.

—:Creen que me gusta esta basura, privates? —dijo, y aguzo6 la vista para observar las
caras que quedaban en su radio visual—. Cuando salga de este pais mando la barra a
la mierda.

—Esto esta feo, pero son pajitas que le caen a la leche. Si no me limpian el piquito le
meteré por seis anos mas. La civil esta que arde, muchachos.

El oficial resopld, se volvié sobre los codos y se queddé mirando hacia lo alto de la
colina, parpadeando. Los otros siguieron la linea de su mirada, pero en aquel paraje
relumbrante no habia nada. Los grillos chillaban a todo dar, ocultos entre las raices
que se levantaban como dedos sarmentosos. La brisa sacudia flojamente las hojas, con
un casi imperceptible silbido de respiracién humana. El se entretenia en desflecar una
hoja, dejando al descubierto su esqueleto amarillento. Cien varillitas en un varillar,
penso.



—En serio, teniente, el camarén tuvo que decir algo. ¢Nos dio media hora, quince
minutos mas? Si nos coge el dia estamos en la dltima pagina. Y van a ser las cuatro y
media. ;Qué le pasa a ese hombre?

—Es el que manda —dijo el teniente con dificultad, después de un silencio . Y anadio
rapidamente—: No nos dio quince minutos... Ni media hora.

—Entonces, cuando a él le dé la gana, ¢no?

—jExactamente? —se soltd el oficial en un estallido de ira—. Cuando le dé la gana al
ilustrisimo.

—No es méas malo porque no es mas grande. Daria cualquier cosa por encontrarmelo
una noche en un asalto. Le sacaria el cuajo de un bayonetazo.

—Estd bien —dijo el teniente—. De todos modos, hay que seguir las 6rdenes. Y ya es
hora de que hagan silencio.

El se puso a apartar las hojas y ramas secas que le rodeaban, cuidadosamente. Alej6
de si el fusil, levantada la parte delantera para que la tierra no tocara el cafio. Cuando
se sac6 el casco, pensd en el hombre alto, delgado y péalido, que jamas despegaba la
pipa de sus labios porque apenas hablaba o sonreia. Tenia el pelo como malojillo
reseco cortado a un cuarto ele pulgada, y bajo las cejas abultadas y oscuras, dos
puntos inméviles, grises como el cielo de un septiembre huracanado. Impartia las
ordenes breve y tajantemente, sin mirar directamente a los ojos, sin sacarse de entre
los dientes la pipa. Cuando él quiera saldremos de aqui, pensé. Y por primera vez en la
larga espera se confesé que estaba terriblemente cansado, mientras dirigia los ojos
hacia lo alto de la cordillera por donde avanzaba vestida de gris la madrugada.

Se acostd sobre la tierra, se acurrucd y cerrdo los ojos. Empezé a respirar
sosegadamente.

Rosita se acercaba a su cama con una taza humeante: “El café, negro, el café.”



