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Margie lo anotó esa noche en el diario. En la página del 17 de mayo de 2157 escribió:
“¡Hoy Tommy ha encontrado un libro de verdad!”.

Era un libro muy viejo. El abuelo de Margie contó una vez que, cuando él era pequeño,
su abuelo  le  había  contado que hubo una época en que los  cuentos  siempre estaban
impresos en papel.

Uno pasaba las páginas, que eran amarillas y se arrugaban, y era divertidísimo ver que
las  palabras  se  quedaban  quietas  en  vez  de  desplazarse  por  la  pantalla.  Y,  cuando
volvías  a  la  página  anterior,  contenía  las  mismas  palabras  que  cuando  la  leías  por
primera vez.

-Caray -dijo Tommy-, qué desperdicio. Supongo que cuando terminas el libro lo tiras.
Nuestra pantalla de televisión habrá mostrado un millón de libros y sirve para muchos
más. Yo nunca la tiraría.

-Lo  mismo  digo  -contestó  Margie.  Tenía  once  años  y  no  había  visto  tantos  telelibros
como Tommy. Él tenía trece-. ¿En dónde lo encontraste?

-En mi casa -Tommy señaló sin mirar, porque estaba ocupado leyendo-. En el ático.

-¿De qué trata?

-De la escuela.

-¿De la escuela? ¿Qué se puede escribir sobre la escuela? Odio la escuela.

Margie  siempre  había  odiado  la  escuela,  pero  ahora  más  que  nunca.  El  maestro
automático le había hecho un examen de geografía tras otro y los resultados eran cada
vez peores. La madre de Margie había sacudido tristemente la cabeza y había llamado
al inspector del condado.

Era  un  hombrecillo  regordete  y  de  rostro  rubicundo,  que  llevaba  una  caja  de
herramientas  con perillas  y  cables.  Le  sonrió  a  Margie  y  le  dio  una manzana;  luego,
desmanteló al maestro. Margie esperaba que no supiera ensamblarlo de nuevo, pero sí
sabía y, al cabo de una hora, allí estaba de nuevo, grande, negro y feo, con una enorme
pantalla  en  donde  se  mostraban  las  lecciones  y  aparecían  las  preguntas.  Eso  no  era
tan malo. Lo que más odiaba Margie era la ranura por donde debía insertar las tareas
y las pruebas. Siempre tenía que redactarlas en un código que le hicieron aprender a



los seis años, y el maestro automático calculaba la calificación en un santiamén.

El inspector sonrió al terminar y acarició la cabeza de Margie.

-No  es  culpa  de  la  niña,  señora  Jones  -le  dijo  a  la  madre-.  Creo  que  el  sector  de
geografía estaba demasiado acelerado. A veces ocurre. Lo he sintonizado en un nivel
adecuado  para  los  diez  años  de  edad.  Pero  el  patrón  general  de  progresos  es  muy
satisfactorio -y acarició de nuevo la cabeza de Margie.

Margie  estaba  desilusionada.  Había  abrigado  la  esperanza  de  que  se  llevaran  al
maestro.  Una  vez,  se  llevaron  el  maestro  de  Tommy durante  todo  un  mes  porque  el
sector de historia se había borrado por completo.

Así que le dijo a Tommy:

-¿Quién querría escribir sobre la escuela?

Tommy la miró con aire de superioridad.

-Porque no es una escuela como la nuestra, tontuela. Es una escuela como la de hace
cientos de años -y añadió altivo, pronunciando la palabra muy lentamente-: siglos.

Margie se sintió dolida.

-Bueno,  yo  no  sé  qué  escuela  tenían  hace  tanto  tiempo  -leyó  el  libro  por  encima  del
hombro de Tommy y añadió-: De cualquier modo, tenían maestro.

-Claro que tenían maestro, pero no era un maestro normal. Era un hombre.

-¿Un hombre? ¿Cómo puede un hombre ser maestro?

-Él les explicaba las cosas a los chicos, les daba tareas y les hacía preguntas.

-Un hombre no es lo bastante listo.

-Claro que sí. Mi padre sabe tanto como mi maestro.

-No es posible. Un hombre no puede saber tanto como un maestro.

-Te apuesto a que sabe casi lo mismo.

Margie no estaba dispuesta a discutir sobre eso.

-Yo no querría que un hombre extraño viniera a casa a enseñarme.



Tommy soltó una carcajada.

-Qué  ignorante  eres,  Margie.  Los  maestros  no  vivían  en  la  casa.  Tenían  un  edificio
especial y todos los chicos iban allí.

-¿Y todos aprendían lo mismo?

-Claro, siempre que tuvieran la misma edad.

-Pero mi madre dice que a un maestro hay que sintonizarlo para adaptarlo a la edad de
cada niño al que enseña y que cada chico debe recibir una enseñanza distinta.

-Pues antes no era así. Si no te gusta, no tienes por qué leer el libro.

-No he dicho que no me gustara -se apresuró a decir Margie.

Quería  leer  todo  eso  de  las  extrañas  escuelas.  Aún  no  habían  terminado  cuando  la
madre de Margie llamó:

-¡Margie! ¡Escuela!

Margie alzó la vista.

-Todavía no, mamá.

-¡Ahora! -chilló la señora Jones-. Y también debe de ser la hora de Tommy.

-¿Puedo seguir leyendo el libro contigo después de la escuela? -le preguntó Margie a
Tommy.

-Tal  vez  -dijo  él  con  petulancia,  y  se  alejó  silbando,  con  el  libro  viejo  y  polvoriento
debajo del brazo.

Margie  entró  en  el  aula.  Estaba  al  lado  del  dormitorio,  y  el  maestro  automático  se
hallaba  encendido  ya  y  esperando.  Siempre  se  encendía  a  la  misma  hora  todos  los
días,  excepto  sábados  y  domingos,  porque  su  madre  decía  que  las  niñas  aprendían
mejor si estudiaban con un horario regular. La pantalla estaba iluminada.

-La lección de aritmética de hoy -habló el maestro- se refiere a la suma de quebrados
propios. Por favor, inserta la tarea de ayer en la ranura adecuada.

Margie  obedeció,  con  un  suspiro.  Estaba  pensando  en  las  viejas  escuelas  que  había
cuando el abuelo del abuelo era un chiquillo. Asistían todos los chicos del vecindario,



se reían y gritaban en el patio, se sentaban juntos en el aula, regresaban a casa juntos
al  final  del  día.  Aprendían  las  mismas  cosas,  así  que  podían  ayudarse  a  hacer  los
deberes y hablar de ellos. Y los maestros eran personas…

La pantalla del maestro automático centelleó.

-Cuando sumamos las fracciones &frac12; y &frac14;…

Margie  pensaba  que  los  niños  debían  de  adorar  la  escuela  en  los  viejos  tiempos.
Pensaba en cuánto se divertían.


