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En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San Jerénimo desde la
puerta de la Macarena, hay, entre otros ventorrillos célebres, uno que, por el lugar en
que estad colocado y las circunstancias especiales que en él concurren, puede decirse
que era, si ya no lo es, el mas neto y caracteristico de todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de tejas rojizas
las unas, verdinegras las otras, entre las cuales crecen un sinfin de jaramagos y matas
de reseda. Un cobertizo de madera bana en sombras el dintel de la puerta, a cuyos
lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en el muro que rompen
varios ventanillos abiertos a capricho para dar luz al interior, y de los cuales unos son
mas bajos y otros mas altos, éste en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez o
una claraboya, se ven, de trecho en trecho, algunas estacas y anillas de hierro que
sirven para atar las caballerias. Una parra afosisima que retuerce sus negruzcos
troncos por entre la armazén de maderas que la sostiene, vistiéndose de pampanos y
hojas verdes y anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual lo componen tres
bancos de pino, media docena de sillas de enea desvencijadas y hasta seis o siete
mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por uno de los costados de la casa sube
una madreselva agarrandose a las grietas de las paredes hasta llegar al tejado, de
cuyo alero penden algunas guias que se mecen con el aire, semejando flotantes
pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de cafizo, sefialando los limites
de un pequeno jardin, que parece una canastilla de juncos rebosando flores. Las copas
de dos corpulentos arboles que se levantan a espaldas del ventorrillo forman el fondo
obscuro sobre el cual se destacan sus blancas chimeneas, completando la decoracion
los vallados de las huertas llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la
orilla del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud su torcida
corriente por entre aquellas agrestes margenes hasta llegar al pie del antiguo
convento de San Jerénimo, el cual asoma por encima de los espesos olivares que lo
rodean y dibuja por obscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul
transparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras, de hombres, mujeres,
chiquillos y animales formando grupos a cudl més pintoresco y caracteristico: aqui, el
ventero, rechoncho y colorarote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre
las manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; alli, un regatén de
la Macarena, que canta entornando los ojos y acompandndose con una guitarrilla
mientras otros le llevan el compds con las palmas o golpeando las mesas con los vasos;
mas alld, una turba de muchachas, con su pafniuelo de espumilla de mil colores y toda



una maceta de claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y rien, y hablan a
voces en tanto que impulsan como locas el columpio colgado entre dos arboles, y los
mozos del ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitunas,
y las bandas de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que
disputan con un majo que requiebra al pasar a una buena moza; un gallo que cacarea
esponjandose orgulloso sobre las bardas del corral; un perro que ladra a los chiquillos
que le hostigan con palos y piedras; el aceite que hierve y salta en la sartén donde
frien el pescado; el chasquear de los latigos de los caleseros que llegan levantando una
nube de polvo; ruido de cantares, de castanuelas, de risas, de voces, de silbidos y de
guitarras, y golpes en las mesas, y palmadas, y estallidos de jarros que se rompen, y
mil y mil rumores extranos y discordes que forman una alegre algarabia imposible de
describir. Figuraos todo esto en una tarde templada y serena, en la tarde de uno de los
dias mas hermosos de Andalucia, donde tan hermosos son siempre, y tendréis una idea
del espectaculo que se ofrecié a mis ojos la primera vez que, guiado por su farsa, fui a
visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto ya hace muchos afios: diez o doce lo menos. Yo estaba alli como fuera de mi
centro natural: comenzando por mi traje y acabando por la asombrada expresion de mi
rostro, todo en mi persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegria.
Pareciome que las gentes, al pasar, volvian la cara a mirarme con el desagrado que se
mira a un importuno.

No queriendo llamar la atencion ni que mi presenciase hiciese objeto de burlas mas o
menos embozadas, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo, pedi algo de beber,
que no bebi, y cuando todos se olvidaron de mi extrafia aparicion saqué un papel de la
cartera de dibujo que llevaba conmigo, afilé un lapiz y comencé a buscar con la vista
un tipo caracteristico para copiarlo y conservarlo como un recuerdo de aquella escena
y de aquel dia.

Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban alegre corro
alrededor del columpio. Era alta, delgada, levemente morena, con unos o0jos
adormidos, grandes y negros y un pelo mas negro que los ojos. Mientras yo hacia el
dibujo un grupo de hombres, entre los cuales habia uno que rasgueaba la guitarra con
mucho aire, entonaban a coro cantares alusivos a las prendas personales, los
secretillos de amor, las inclinaciones o las historias de celos y desdenes de las
muchachas que se entretenian alrededor del columpio, cantares a los que a su vez
respondian éstas con otros no menos graciosos, picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que habia escogido por modelo llevaba la voz
entre las mujeres y componia las coplas y las decia, acompanada del ruido de las
palmas y las risas de sus compaiferas, mientras el tocador parecia ser el jefe de los
mozos y el que entre todos ellos despuntaba por su gracia y sus desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos existia algun



sentimiento de afeccién que se revelaba en sus cantares, llenos de alusiones
transparentes y frases enamoradas.

Cuando terminé mi obra comenzaba a hacerse de noche. Y en la torre de la catedral se
habian encendido los dos faroles del retablo de las campanas y sus luces parecias los
ojos de fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los
grupos se iban disolviendo poco a poco y perdiéndose a lo largo del camino entre la
bruma del crepusculo, plateada por la luna, que empezaba a dibujarse sobre el fondo
violado y obscuro del cielo. Las muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces
argentinas se debilitaban gradualmente hasta confundirse con los otros rumores
indistintos y lejanos que temblaban en el aire. Todo acababa a la vez: el dia, el bullicio,
la animacion y la fiesta, y de todo no quedaba sino un eco en el oido y en el alma, como
una vibracion suavisima, como un dulce sopor parecido al que se experimenta al
despertar de un sueno agradable.

Luego que hubieron desaparecido las ultimas personas doblé mi dibujo, lo guardé en
la cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué el pequeinio gasto que habia hecho y
ya me disponia a alejarme cuando senti que me detenian suavemente por el brazo. Era
el muchacho de la guitarra que ya noté antes y que mientras dibujaba me miraba
mucho y con cierto aire de curiosidad. Yo no habia reparado que, después de concluida
la broma, se acercé disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba con el objeto
de ver qué hacia yo mirando con tanta insistencia a la mujer por quien él parecia
interesarse.

-Seforito -me dijo con un acento que él procuro suavizar todo lo posible-, voy a pedirle
a usted un favor.

-iUn favor! -exclamé yo, sin comprender cudles podrian ser sus pretensiones-. Diga
usted; que si esta en mi mano es cosa hecha.

-¢Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oir sus ultimas palabras no pude menos de quedarme un rato perplejo; extranaba,
por una parte, la peticiéon, que no dejaba de ser bastante rara, y por otra, el tono, que
no podia decirse a punto fijo si era de amenaza o de suplica. El hubo de comprender
mi duda y se apresurd en el momento a afiadir:

-Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que mas quiera en este
mundo, si quiere a alguna; pidame usted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi
pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi, casi, hubiera preferido que
viniese en son de quimera, a trueque de conservar el bosquejo de aquella mujer que
tanto me habia impresionado; pero sea por sorpresa del momento, sea que yo a nada



sé decir que no, ello es que abri mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una
palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones al mirar
nuevamente el dibujo a la luz del reverbero de la venta, el cuidado con que lo doblo
para guardarselo en la faja, los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbdlicas
con que ponderd la suerte de haber encontrado lo que él llamaba un sefiorito templao
y neto seria tarea dificilisima, por no decir imposible. S6lo diré que como entre unas y
otras se habia hecho completamente de noche, que quise que no, se empefd en
acompanarme hasta la puerta de la Macarena, y tanto dio en ello que por fin me
determiné a que emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto, pero
mientras dur6 encontré forma de contarme de pe a pa toda la historia de sus amores.

La venta donde se habia celebrado la funcién era de su padre, quien le tenia
prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa y que también
le pertenecia. En cuanto a la muchacha objeto de su carifo, que me describié con los
mas vivos colores y las frases mads pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se
habia criado en su casa desde muy pequeiita y se ignoraba quiénes fuesen sus padres.
Todo esto y cien otros detalles de mas escaso interés me refiri6 durante el camino.
Cuando llegamos a las puertas de la ciudad me dio un fuerte apretén de manos, torné
a ofrecérseme y se marché entonando un cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos en
el silencio de la noche. Yo permaneci un rato viéndolo ir. Su felicidad parecia
contagiosa, y me senti alegre, con una alegria extrafia y sin nombre, con una alegria,
por decirlo asi, de reflejo.

El sigui6 cantando a méas no poder; uno de sus cantares decia asi:
Companerillo del alma

mira qué bonita era:

se parecia a la Virgen

de Consolacién de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse oi en las rafagas de la brisa otra delgada y
vibrante que sonaba mas lejos aun. Era ella, que lo aguardaba impaciente.

Pocos dias después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos anos sin que volviese a ella
y olvidé muchas cosas que alli me habian sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan

ignorada y tranquila felicidad no se me borr6 nunca de la memoria.

- II -



Como he dicho, transcurrieron muchos afios después que abandoné a Sevilla, sin que
olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi
imaginacién como una brisa bienhechora que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta razon es llamada
reina de Andalucia una de las cosas que mas llamaron mi atenciéon fue el notable
cambio verificado durante mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros
habian surgido al contacto magico de la industria y el capital: por todas partes
fabricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas alamedas; pero, por desgracia,
muchas venerables antiguallas habian desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos histdricos y
artisticos; torné a vagar y a perderme entre las mil y mil revueltas del curioso barrio
de Santa Cruz; extrané en el curso de mis paseos muchas cosas nuevas que se han
levantado no sé cémo; eché de menos muchas cosas viejas que han desaparecido no sé
por qué y, por ultimo, me dirigi a la orilla del rio. La orilla del rio ha sido siempre en
Sevilla, el lugar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnifico panorama que ofrece en el punto por donde
une sus opuestas margenes el puente de hierro; después que hube recorrido con la
mirada absorta los mil detalles, palacios y blancos caserios; después que pasé revista a
los innumerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire los ligeros
gallardetes de mil colores, y oi el confuso hervidero del muelle, donde todo respira
actividad y movimiento, remontando con la imaginacién la corriente del rio, me
trasladé hasta San Jerénimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en que la rica vegetacion
de Andalucia despliega sin alifio sus galas naturales. Como si hubiera ido en un bote
corriente arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja
con sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por otro, el barrio de los Humeros, los
antiguos murallones de la ciudad, mitad arabes, mitad romanos; las huertas con sus
vallados cubiertos de zarzas y las norias que sombrean algunos arboles aislados y
corpulentos, y, por ultimo, San Jerénimo... Al llegar aqui con la imaginacién se me
representaron con mads viveza que nunca los recuerdos que aun conservaba de la
famosa venta, y me figuré que asistia de nuevo a aquellas fiestas populares y oia
cantar a las muchachas, meciéndose en el columpio, y veia los corrillos de gentes del
pueblo vagar por los prados, merendar unos, disputar los otros, reir éstos, bailar
aquéllos, y todos agitarse, rebosando juventud, animacion y alegria. Alli estaba ella,
rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las mozuelas, que reian y cantaban, y alli
estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ternura, reunidas a su
alrededor y felices, a todas las personas que mas amaba en el mundo: su mujer, sus
hijos, su padre, que estaba entonces como hacia diez afios, sentado a la puerta de su
venta, liando impasible su cigarro de papel, sin mas variacién que tener blanca como
la nieve la cabeza, que antes era gris.



Un amigo que me acompanaba en el paseo, notando la especie de éxtasis en que
estuve abstraido con esas ideas durante algunos minutos me sacudio6 al fin del brazo;
preguntdndome:

-¢En qué piensas?

-Pensaba -le contesté- en la Venta de los Gatos, y revolvia aqui, dentro de la
imaginacién, todos los agradables recuerdos que guardo de una tarde que estuve en
San Jeronimo... En este instante concluia una historia que dejé empezada alli y la
concluia tan a mi gusto que creo no puede tener otro final que el que yo le he hecho. Y
a proposito de la Venta de los Gatos -prosegui, dirigiéndome a mi amigo-, (cuando nos
vamos alli una tarde a merendar y a tener un rato de jarana?

-iUn rato de jarana! -exclamé mi interlocutor, con una expresion de asombro que yo no
acertaba a explicarme entonces-; jun rato de jarana! Pues digo que el sitio es aparente
para el caso.

-¢Y por qué no? -le repliqué admirandome a mi vez de sus admiraciones.

-La razon es muy sencilla -me dijo, por ultimo-: porque a cien pasos de la venta han
hecho el nuevo cementerio.

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados y permaneci algunos instantes en
silencio antes de anadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad y pasé aquel dia y pasaron algunos otros mas sin que yo pudiese
desechar del todo la impresion que me habia causado una noticia tan inesperada. Por
mas vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena no tenia ya fin, pues el
inventado no podia concebirla, antojdndoseme inverosimil un cuadro de felicidad y
alegria con un cementerio por fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera indisposiciéon para no
acompanar a mi amigo en nuestros acostumbrados paseos y emprendi solo el camino
de la venta. Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal y
comencé a cruzar por un estrecho sendero aquel laberinto de huertas ya me parecia
advertir algo extrano en cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposicion de mi
animo me inclinaba a las ideas melancdlicas, lo cierto es que senti frio y tristeza y noté
un silencio que me recordaba la completa soledad como el sueno recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé por cruzar las huertas para abreviar la distancia
y entré en el camino de San Lazaro, desde donde ya se divisa en lontananza el



convento de San Jerénimo.

Tal vez serd una ilusién; pero a mi me parece que por el camino que pasan los muertos
hasta los arboles y las hierbas toman al cabo un color diferente. Por lo menos alli se
me antojé que faltaban tonos calurosos y arménicos, frescura en la arboleda, ambiente
en el espacio y luz en el terreno. El paisaje era monotono, las figuras negras y
aisladas.

Por aqui un carro que marchaba pausadamente, cubierto de luto, sin levantar polvo,
sin chasquidos de latigo, sin algazara, sin movimiento casi; méas alld un hombre de
mala catadura con un azaddén en el hombro, o un sacerdote con su héabito talar y
oscuro, o un grupo de ancianos mal vestidos o de aspecto repugnante, con cirios
apagados en las manos, que volvian silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en la
tierra. Yo me creia transportado no sé adonde, pues todo lo que veia me recordaba un
paisaje cuyos contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se habian
borrado, por decirlo asi, no quedando de ellos sino una media tinta dudosa. La
impresion que experimentaba s6lo puede compararse a la que sentimos en esos suenos
en que, por un fendmeno inexplicable, las cosas son y no son a la vez, y los sitios en
que creemos hallarnos se transforman, en parte, de una manera estramboética e
imposible.

Por ultimo, llegué al ventorrillo; lo recordé mas por el rétulo, que aun conservaba
escrito con grandes letras en una de sus paredes, que por nada; pues en cuanto al
caserio, se me figuré que hasta habia cambiado de forma y proporciones. Desde luego
puedo asegurar que estaba mucho mas ruinoso, abandonado y triste. La sombra del
cementerio, que se alzaba en el fondo, parecia extenderse hacia él, envolviéndolo en
una oscura proyeccién como en un sudario. El ventero estaba solo, completamente
solo. Conoci que era el mismo de hacia diez afios; y lo conoci por no sé qué, pues en
este tiempo habia envejecido hasta el punto de aparentar un viejo decrépito y
moribundo, mientras que cuando lo vi no representaba apenas cincuenta anos, y
rebosaba salud, satisfaccién y vida.

Senteme en una de las desiertas mesas; pedi algo de beber, que me sirvié el ventero, y
de una en otra palabra suelta, vinimos al cabo a entrar en una conversacion tirada
acerca de la historia de amores, cuyo ultimo capitulo ignoraba todavia, a pesar de
haber intentado adivinarlo varias veces.

-Todo -me dijo el pobre viejo-, todo parece que se ha conjurado contra nosotros desde
la época que usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era la nifa de nuestros
ojos, se habia criado aqui desde que nacid, casi era la alegria de la casa; nunca pudo
echar de menos el suyo, porque yo la queria como un padre; mi hijo se acostumbroé
también a quererla desde nifno, primero como un hermano, después con un carino mas
grande todavia. Ya estaba en visperas de casarse; yo les habia ofrecido lo mejor de mi
poca hacienda, pues con el producto de mi trafico me parecia tener mas que suficiente



para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo malo tuvo envidia de nuestra
felicidad y la deshizo en un momento. Primero comenzé a susurrarse que iban a
colocar un cementerio por esta parte de San Jerénimo: unos decian que mds acd, otros
que mas alld; y mientras todos estdbamos inquietos y temerosos, temblando de que se
realizase este proyecto, una desgracia mayor y mds cierta cayd sobre nosotros.

Un dia llegaron aqui en un carruaje dos sefiores. Me hicieron mil y mil preguntas
acerca de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequenia de la casa de expdsitos; me
pidieron los envoltorios con que la abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin
gque Amparo era hija de un seinor muy rico, el cual trabajé con la justicia para
arrancarnosla, y trabajo tanto, que logré conseguirlo. No quiero recordar siquiera el
dia que se la llevaron. Ella lloraba como una Magdalena; mi hijo queria hacer una
locura; yo estaba como atontado, sin comprender lo que me sucedia... {Se fue! Es
decir, no se fue, porque nos queria mucho para irse; pero se la llevaron, y una
maldiciéon cayé sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato de desesperacion
espantosa, cayd como en un letargo; yo no sé decir qué me paso; crei que se me habia
acabado el mundo.

Mientras esto sucedia, comenzose a levantar el cementerio; la gente huyo de estos
contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la musica, y se acabo toda la alegria
de estos campos, como se habia acabado toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era mas feliz que nosotros: criada aqui al aire libre, entre el bullicio y la
animacioén de la venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida
y se secé como se secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado.
Mi hijo hizo esfuerzos increibles por verla otra vez, para hablarle un momento. Todo
fue inutil; su familia no queria. Al cabo la vio, pero la vio muerta. Por aqui paso el
entierro. Yo no sabia nada, y no sé por qué me eché a llorar cuando vi el ataud. El
corazon, que es muy leal, me decia a voces

-Esa es joven como Amparo; como ella, seria también hermosa; ¢quién sabe si sera la
misma? Y era; mi hijo siguid el entierro, entré en el patio, y al abrirse la caja, dio un
grito, cayod sin sentido en tierra, y asi me lo trajeron. Después se volvio loco, y loco
esta.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narracion, entraron en la venta dos
enterradores, de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada su tarea, venian a
echar un trago «a la salud de los muertos», como dijo uno de ellos, acompanando el
chiste con una estupida sonrisa. El ventero se enjugé una lagrima con el dorso de la
mano, y fue a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristisima. El cielo estaba negro, y el campo lo
mismo. De los drboles pendia aun, medio podrida, la soga del columpio agitada por el
aire; me parecidé la cuerda de una horca, oscilando todavia después de haber



descolgado a un reo. Sdlo llegaban a mis oidos algunos rumores confusos: el ladrido
lejano de los perros de las huertas, el chirrido de una noria, largo, quejumbroso y
agudo como un lamento; las palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que
concertaban en voz baja un robo sacrilego... No sé; en mi memoria no ha quedado, lo
mismo de esta escena fantastica de desolacion, que de la otra escena de alegria, mas
que un recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo que me parece escuchar tal
como lo escuché entonces es este cantar que entond una voz plainidera, turbando de
repente el silencio de aquellos lugares

En el carro de los muertos

ha pasado por aqui;

llevaba una mano fuera,

por ella la conoci.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las habitaciones de la venta,
donde pasaba los dias contemplando inmovil el retrato de su amante sin pronunciar
una palabra, sin comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios mas que para

cantar esa copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un poema de dolor que yo
aprendi a descifrar entonces.



