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En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San Jerónimo desde la
puerta de la Macarena, hay, entre otros ventorrillos célebres, uno que, por el lugar en
que está colocado y las circunstancias especiales que en él concurren, puede decirse
que era, si ya no lo es, el más neto y característico de todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de tejas rojizas
las unas, verdinegras las otras, entre las cuales crecen un sinfín de jaramagos y matas
de  reseda.  Un  cobertizo  de  madera  baña  en  sombras  el  dintel  de  la  puerta,  a  cuyos
lados  hay  dos  poyos  de  ladrillos  y  argamasa.  Empotradas  en  el  muro  que  rompen
varios ventanillos abiertos a capricho para dar luz al interior, y de los cuales unos son
más bajos y otros más altos, éste en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez o
una  claraboya,  se  ven,  de  trecho  en  trecho,  algunas  estacas  y  anillas  de  hierro  que
sirven  para  atar  las  caballerías.  Una  parra  añosísima  que  retuerce  sus  negruzcos
troncos por entre la armazón de maderas que la sostiene, vistiéndose de pámpanos y
hojas  verdes  y  anchas,  cubre  como  un  dosel  el  estrado,  el  cual  lo  componen  tres
bancos  de  pino,  media  docena  de  sillas  de  enea  desvencijadas  y  hasta  seis  o  siete
mesas cojas  y  hechas de tablas  mal  unidas.  Por  uno de los  costados de la  casa sube
una  madreselva  agarrándose  a  las  grietas  de  las  paredes  hasta  llegar  al  tejado,  de
cuyo  alero  penden  algunas  guías  que  se  mecen  con  el  aire,  semejando  flotantes
pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de cañizo, señalando los límites
de un pequeño jardín, que parece una canastilla de juncos rebosando flores. Las copas
de dos corpulentos árboles que se levantan a espaldas del ventorrillo forman el fondo
obscuro sobre el cual se destacan sus blancas chimeneas, completando la decoración
los vallados de las huertas llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la
orilla  del  agua,  y  el  Guadalquivir,  que  se  aleja  arrastrando  con  lentitud  su  torcida
corriente  por  entre  aquellas  agrestes  márgenes  hasta  llegar  al  pie  del  antiguo
convento  de  San  Jerónimo,  el  cual  asoma  por  encima  de  los  espesos  olivares  que  lo
rodean  y  dibuja  por  obscuro  la  negra  silueta  de  sus  torres  sobre  un  cielo  azul
transparente.

Imaginaos  este  paisaje  animado  por  una  multitud  de  figuras,  de  hombres,  mujeres,
chiquillos y animales formando grupos a cuál más pintoresco y característico: aquí, el
ventero, rechoncho y colorarote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre
las manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; allí, un regatón de
la  Macarena,  que  canta  entornando  los  ojos  y  acompañándose  con  una  guitarrilla
mientras otros le llevan el compás con las palmas o golpeando las mesas con los vasos;
más allá, una turba de muchachas, con su pañuelo de espumilla de mil colores y toda



una maceta de claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y ríen, y hablan a
voces en tanto que impulsan como locas el columpio colgado entre dos árboles, y los
mozos del ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitunas,
y  las  bandas de gentes  del  pueblo  que hormiguean en el  camino;  dos  borrachos que
disputan con un majo que requiebra al pasar a una buena moza; un gallo que cacarea
esponjándose orgulloso sobre las bardas del corral; un perro que ladra a los chiquillos
que  le  hostigan  con  palos  y  piedras;  el  aceite  que  hierve  y  salta  en  la  sartén  donde
fríen el pescado; el chasquear de los látigos de los caleseros que llegan levantando una
nube de polvo; ruido de cantares, de castañuelas, de risas, de voces, de silbidos y de
guitarras, y golpes en las mesas, y palmadas, y estallidos de jarros que se rompen, y
mil y mil rumores extraños y discordes que forman una alegre algarabía imposible de
describir. Figuraos todo esto en una tarde templada y serena, en la tarde de uno de los
días más hermosos de Andalucía, donde tan hermosos son siempre, y tendréis una idea
del espectáculo que se ofreció a mis ojos la primera vez que, guiado por su farsa, fui a
visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto ya hace muchos años: diez o doce lo menos. Yo estaba allí como fuera de mi
centro natural: comenzando por mi traje y acabando por la asombrada expresión de mi
rostro,  todo  en  mi  persona  disonaba  en  aquel  cuadro  de  franca  y  bulliciosa  alegría.
Pareciome que las gentes, al pasar, volvían la cara a mirarme con el desagrado que se
mira a un importuno.

No queriendo llamar la atención ni que mi presenciase hiciese objeto de burlas más o
menos embozadas, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo, pedí algo de beber,
que no bebí, y cuando todos se olvidaron de mi extraña aparición saqué un papel de la
cartera de dibujo que llevaba conmigo, afilé un lápiz y comencé a buscar con la vista
un tipo característico para copiarlo y conservarlo como un recuerdo de aquella escena
y de aquel día.

Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban alegre corro
alrededor  del  columpio.  Era  alta,  delgada,  levemente  morena,  con  unos  ojos
adormidos,  grandes y negros y un pelo más negro que los ojos.  Mientras yo hacía el
dibujo un grupo de hombres, entre los cuales había uno que rasgueaba la guitarra con
mucho  aire,  entonaban  a  coro  cantares  alusivos  a  las  prendas  personales,  los
secretillos  de  amor,  las  inclinaciones  o  las  historias  de  celos  y  desdenes  de  las
muchachas  que  se  entretenían  alrededor  del  columpio,  cantares  a  los  que  a  su  vez
respondían éstas con otros no menos graciosos, picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que había escogido por modelo llevaba la voz
entre  las  mujeres  y  componía  las  coplas  y  las  decía,  acompañada  del  ruido  de  las
palmas  y  las  risas  de  sus  compañeras,  mientras  el  tocador  parecía  ser  el  jefe  de  los
mozos y el que entre todos ellos despuntaba por su gracia y sus desenfadado ingenio.

Por mi parte,  no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos existía algún



sentimiento  de  afección  que  se  revelaba  en  sus  cantares,  llenos  de  alusiones
transparentes y frases enamoradas.

Cuando terminé mi obra comenzaba a hacerse de noche. Y en la torre de la catedral se
habían encendido los dos faroles del retablo de las campanas y sus luces parecías los
ojos de fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los
grupos se iban disolviendo poco a poco y perdiéndose a lo  largo del  camino entre la
bruma del crepúsculo, plateada por la luna, que empezaba a dibujarse sobre el fondo
violado y obscuro del cielo. Las muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces
argentinas  se  debilitaban  gradualmente  hasta  confundirse  con  los  otros  rumores
indistintos y lejanos que temblaban en el aire. Todo acababa a la vez: el día, el bullicio,
la animación y la fiesta, y de todo no quedaba sino un eco en el oído y en el alma, como
una  vibración  suavísima,  como  un  dulce  sopor  parecido  al  que  se  experimenta  al
despertar de un sueño agradable.

Luego que hubieron desaparecido las últimas personas doblé mi dibujo, lo guardé en
la cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué el pequeño gasto que había hecho y
ya me disponía a alejarme cuando sentí que me detenían suavemente por el brazo. Era
el  muchacho  de  la  guitarra  que  ya  noté  antes  y  que  mientras  dibujaba  me  miraba
mucho y con cierto aire de curiosidad. Yo no había reparado que, después de concluida
la broma, se acercó disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba con el objeto
de  ver  qué  hacía  yo  mirando  con  tanta  insistencia  a  la  mujer  por  quien  él  parecía
interesarse.

-Señorito -me dijo con un acento que él procuró suavizar todo lo posible-, voy a pedirle
a usted un favor.

-¡Un  favor!  -exclamé  yo,  sin  comprender  cuáles  podrían  ser  sus  pretensiones-.  Diga
usted; que si está en mi mano es cosa hecha.

-¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oír sus últimas palabras no pude menos de quedarme un rato perplejo; extrañaba,
por una parte, la petición, que no dejaba de ser bastante rara, y por otra, el tono, que
no podía decirse a punto fijo si era de amenaza o de súplica. El hubo de comprender
mi duda y se apresuró en el momento a añadir:

-Se  lo  pido  a  usted  por  la  salud  de  su  madre,  por  la  mujer  que  más  quiera  en  este
mundo, si quiere a alguna; pídame usted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi
pobreza.

No  supe  qué  contestar  para  eludir  el  compromiso.  Casi,  casi,  hubiera  preferido  que
viniese en son de quimera, a trueque de conservar el  bosquejo de aquella mujer que
tanto me había impresionado; pero sea por sorpresa del momento, sea que yo a nada



sé decir que no, ello es que abrí mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una
palabra.

Referir  las  frases  de  agradecimiento  del  muchacho,  sus  exclamaciones  al  mirar
nuevamente el  dibujo a la luz del  reverbero de la venta,  el  cuidado con que lo dobló
para guardárselo en la faja, los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbólicas
con que ponderó la suerte de haber encontrado lo que él llamaba un señorito templao
y neto sería tarea dificilísima, por no decir imposible. Sólo diré que como entre unas y
otras  se  había  hecho  completamente  de  noche,  que  quise  que  no,  se  empeñó  en
acompañarme  hasta  la  puerta  de  la  Macarena,  y  tanto  dio  en  ello  que  por  fin  me
determiné  a  que  emprendiésemos  el  camino  juntos.  El  camino  es  bien  corto,  pero
mientras duró encontró forma de contarme de pe a pa toda la historia de sus amores.

La  venta  donde  se  había  celebrado  la  función  era  de  su  padre,  quien  le  tenía
prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa y que también
le pertenecía. En cuanto a la muchacha objeto de su cariño, que me describió con los
más vivos colores y las frases más pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se
había criado en su casa desde muy pequeñita y se ignoraba quiénes fuesen sus padres.
Todo  esto  y  cien  otros  detalles  de  más  escaso  interés  me  refirió  durante  el  camino.
Cuando llegamos a las puertas de la ciudad me dio un fuerte apretón de manos, tornó
a ofrecérseme y se marchó entonando un cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos en
el  silencio  de  la  noche.  Yo  permanecí  un  rato  viéndolo  ir.  Su  felicidad  parecía
contagiosa, y me sentí alegre, con una alegría extraña y sin nombre, con una alegría,
por decirlo así, de reflejo.

El siguió cantando a más no poder; uno de sus cantares decía así:

Compañerillo del alma

mira qué bonita era:

se parecía a la Virgen

de Consolación de Utrera.

Cuando  su  voz  comenzaba  a  perderse  oí  en  las  ráfagas  de  la  brisa  otra  delgada  y
vibrante que sonaba más lejos aún. Era ella, que lo aguardaba impaciente.

Pocos días después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos años sin que volviese a ella
y  olvidé  muchas  cosas  que  allí  me  habían  sucedido;  pero  el  recuerdo  de  tanta  y  tan
ignorada y tranquila felicidad no se me borró nunca de la memoria.

– II –



Como he dicho, transcurrieron muchos años después que abandoné a Sevilla, sin que
olvidase  del  todo  aquella  tarde,  cuyo  recuerdo  pasaba  algunas  veces  por  mi
imaginación como una brisa bienhechora que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta razón es llamada
reina  de  Andalucía  una  de  las  cosas  que  más  llamaron  mi  atención  fue  el  notable
cambio verificado durante mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros
habían  surgido  al  contacto  mágico  de  la  industria  y  el  capital:  por  todas  partes
fábricas,  jardines,  posesiones  de  recreo,  frondosas  alamedas;  pero,  por  desgracia,
muchas venerables antiguallas habían desaparecido.

Visité  nuevamente  muchos  soberbios  edificios,  llenos  de  recuerdos  históricos  y
artísticos; torné a vagar y a perderme entre las mil y mil revueltas del curioso barrio
de  Santa  Cruz;  extrañé  en  el  curso  de  mis  paseos  muchas  cosas  nuevas  que  se  han
levantado no sé cómo; eché de menos muchas cosas viejas que han desaparecido no sé
por qué y, por último, me dirigí a la orilla del río. La orilla del río ha sido siempre en
Sevilla, el lugar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnífico panorama que ofrece en el punto por donde
une  sus  opuestas  márgenes  el  puente  de  hierro;  después  que  hube  recorrido  con  la
mirada absorta los mil detalles, palacios y blancos caseríos; después que pasé revista a
los  innumerables  buques  surtos  en  sus  aguas,  que  desplegaban  al  aire  los  ligeros
gallardetes  de  mil  colores,  y  oí  el  confuso  hervidero  del  muelle,  donde  todo  respira
actividad  y  movimiento,  remontando  con  la  imaginación  la  corriente  del  río,  me
trasladé hasta San Jerónimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en que la rica vegetación
de Andalucía despliega sin aliño sus galas naturales. Como si hubiera ido en un bote
corriente arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja
con sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por otro, el barrio de los Humeros, los
antiguos  murallones  de  la  ciudad,  mitad  árabes,  mitad  romanos;  las  huertas  con  sus
vallados  cubiertos  de  zarzas  y  las  norias  que  sombrean  algunos  árboles  aislados  y
corpulentos,  y,  por  último,  San  Jerónimo…  Al  llegar  aquí  con  la  imaginación  se  me
representaron  con  más  viveza  que  nunca  los  recuerdos  que  aun  conservaba  de  la
famosa  venta,  y  me  figuré  que  asistía  de  nuevo  a  aquellas  fiestas  populares  y  oía
cantar a las muchachas, meciéndose en el columpio, y veía los corrillos de gentes del
pueblo  vagar  por  los  prados,  merendar  unos,  disputar  los  otros,  reír  éstos,  bailar
aquéllos,  y  todos  agitarse,  rebosando  juventud,  animación  y  alegría.  Allí  estaba  ella,
rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las mozuelas, que reían y cantaban, y allí
estaba  él,  tranquilo  y  satisfecho  de  su  felicidad,  mirando  con  ternura,  reunidas  a  su
alrededor y felices,  a todas las personas que más amaba en el  mundo:  su mujer,  sus
hijos, su padre, que estaba entonces como hacía diez años, sentado a la puerta de su
venta, liando impasible su cigarro de papel, sin más variación que tener blanca como
la nieve la cabeza, que antes era gris.



Un  amigo  que  me  acompañaba  en  el  paseo,  notando  la  especie  de  éxtasis  en  que
estuve abstraído con esas ideas durante algunos minutos me sacudió al fin del brazo;
preguntándome:

-¿En qué piensas?

-Pensaba  -le  contesté-  en  la  Venta  de  los  Gatos,  y  revolvía  aquí,  dentro  de  la
imaginación,  todos los agradables recuerdos que guardo de una tarde que estuve en
San  Jerónimo…  En  este  instante  concluía  una  historia  que  dejé  empezada  allí  y  la
concluía tan a mi gusto que creo no puede tener otro final que el que yo le he hecho. Y
a propósito de la Venta de los Gatos -proseguí, dirigiéndome a mi amigo-, ¿cuándo nos
vamos allí una tarde a merendar y a tener un rato de jarana?

-¡Un rato de jarana! -exclamó mi interlocutor, con una expresión de asombro que yo no
acertaba a explicarme entonces-; ¡un rato de jarana! Pues digo que el sitio es aparente
para el caso.

-¿Y por qué no? -le repliqué admirándome a mi vez de sus admiraciones.

-La razón es  muy sencilla  -me dijo,  por  último-:  porque a  cien pasos de la  venta han
hecho el nuevo cementerio.

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados y permanecí algunos instantes en
silencio antes de añadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad y pasó aquel día y pasaron algunos otros más sin que yo pudiese
desechar del todo la impresión que me había causado una noticia tan inesperada. Por
más vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena no tenía ya fin,  pues el
inventado  no  podía  concebirla,  antojándoseme  inverosímil  un  cuadro  de  felicidad  y
alegría con un cementerio por fondo.

Una  tarde,  resuelto  a  salir  de  dudas,  pretexté  una  ligera  indisposición  para  no
acompañar a mi amigo en nuestros acostumbrados paseos y emprendí solo el camino
de  la  venta.  Cuando  dejé  a  mis  espaldas  la  Macarena  y  su  pintoresco  arrabal  y
comencé a cruzar por un estrecho sendero aquel laberinto de huertas ya me parecía
advertir algo extraño en cuanto me rodeaba.

Bien  fuese  que  la  tarde  estaba  un  poco  encapotada,  bien  que  la  disposición  de  mi
ánimo me inclinaba a las ideas melancólicas, lo cierto es que sentí frío y tristeza y noté
un silencio que me recordaba la completa soledad como el sueño recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé por cruzar las huertas para abreviar la distancia
y  entré  en  el  camino  de  San  Lázaro,  desde  donde  ya  se  divisa  en  lontananza  el



convento de San Jerónimo.

Tal vez será una ilusión; pero a mí me parece que por el camino que pasan los muertos
hasta los árboles y las hierbas toman al cabo un color diferente. Por lo menos allí  se
me antojó que faltaban tonos calurosos y armónicos, frescura en la arboleda, ambiente
en  el  espacio  y  luz  en  el  terreno.  El  paisaje  era  monótono,  las  figuras  negras  y
aisladas.

Por aquí  un carro que marchaba pausadamente,  cubierto de luto,  sin  levantar  polvo,
sin  chasquidos  de  látigo,  sin  algazara,  sin  movimiento  casi;  más  allá  un  hombre  de
mala  catadura  con  un  azadón  en  el  hombro,  o  un  sacerdote  con  su  hábito  talar  y
oscuro,  o  un  grupo  de  ancianos  mal  vestidos  o  de  aspecto  repugnante,  con  cirios
apagados en las manos, que volvían silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en la
tierra. Yo me creía transportado no sé adónde, pues todo lo que veía me recordaba un
paisaje  cuyos  contornos  eran  los  mismos  de  siempre,  pero  cuyos  colores  se  habían
borrado,  por  decirlo  así,  no  quedando  de  ellos  sino  una  media  tinta  dudosa.  La
impresión que experimentaba sólo puede compararse a la que sentimos en esos sueños
en que, por un fenómeno inexplicable, las cosas son y no son a la vez, y los sitios en
que  creemos  hallarnos  se  transforman,  en  parte,  de  una  manera  estrambótica  e
imposible.

Por  último,  llegué  al  ventorrillo;  lo  recordé  más  por  el  rótulo,  que  aun  conservaba
escrito  con  grandes  letras  en  una  de  sus  paredes,  que  por  nada;  pues  en  cuanto  al
caserío, se me figuró que hasta había cambiado de forma y proporciones. Desde luego
puedo  asegurar  que  estaba  mucho  más  ruinoso,  abandonado  y  triste.  La  sombra  del
cementerio,  que se alzaba en el  fondo, parecía extenderse hacia él,  envolviéndolo en
una  oscura  proyección  como  en  un  sudario.  El  ventero  estaba  solo,  completamente
solo. Conocí que era el mismo de hacía diez años; y lo conocí por no sé qué, pues en
este  tiempo  había  envejecido  hasta  el  punto  de  aparentar  un  viejo  decrépito  y
moribundo,  mientras  que  cuando  lo  vi  no  representaba  apenas  cincuenta  años,  y
rebosaba salud, satisfacción y vida.

Senteme en una de las desiertas mesas; pedí algo de beber, que me sirvió el ventero, y
de  una  en  otra  palabra  suelta,  vinimos  al  cabo  a  entrar  en  una  conversación  tirada
acerca  de  la  historia  de  amores,  cuyo  último  capítulo  ignoraba  todavía,  a  pesar  de
haber intentado adivinarlo varias veces.

-Todo -me dijo el pobre viejo-, todo parece que se ha conjurado contra nosotros desde
la  época  que  usted  me  recuerda.  Ya  lo  sabe  usted:  Amparo  era  la  niña  de  nuestros
ojos, se había criado aquí desde que nació, casi era la alegría de la casa; nunca pudo
echar  de  menos  el  suyo,  porque  yo  la  quería  como un  padre;  mi  hijo  se  acostumbró
también a quererla desde niño, primero como un hermano, después con un cariño más
grande todavía. Ya estaba en vísperas de casarse; yo les había ofrecido lo mejor de mi
poca hacienda, pues con el producto de mi tráfico me parecía tener más que suficiente



para  vivir  con  desahogo,  cuando  no  sé  qué  diablo  malo  tuvo  envidia  de  nuestra
felicidad  y  la  deshizo  en  un  momento.  Primero  comenzó  a  susurrarse  que  iban  a
colocar un cementerio por esta parte de San Jerónimo: unos decían que más acá, otros
que más allá; y mientras todos estábamos inquietos y temerosos, temblando de que se
realizase este proyecto, una desgracia mayor y más cierta cayó sobre nosotros.

Un  día  llegaron  aquí  en  un  carruaje  dos  señores.  Me  hicieron  mil  y  mil  preguntas
acerca  de  Amparo,  a  la  cual  saqué  yo  cuando  pequeña  de  la  casa  de  expósitos;  me
pidieron los envoltorios con que la abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin
que  Amparo  era  hija  de  un  señor  muy  rico,  el  cual  trabajó  con  la  justicia  para
arrancárnosla,  y  trabajó tanto,  que logró conseguirlo.  No quiero recordar siquiera el
día  que  se  la  llevaron.  Ella  lloraba  como  una  Magdalena;  mi  hijo  quería  hacer  una
locura;  yo  estaba  como  atontado,  sin  comprender  lo  que  me  sucedía…  ¡Se  fue!  Es
decir,  no  se  fue,  porque  nos  quería  mucho  para  irse;  pero  se  la  llevaron,  y  una
maldición  cayó  sobre  esta  casa.  Mi  hijo,  después  de  un  arrebato  de  desesperación
espantosa, cayó como en un letargo; yo no sé decir qué me pasó; creí que se me había
acabado el mundo.

Mientras  esto  sucedía,  comenzose  a  levantar  el  cementerio;  la  gente  huyó  de  estos
contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la música, y se acabó toda la alegría
de estos campos, como se había acabado toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era más feliz que nosotros: criada aquí al aire libre, entre el bullicio y la
animación de la venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida
y se secó como se secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado.
Mi hijo hizo esfuerzos increíbles por verla otra vez, para hablarle un momento. Todo
fue  inútil;  su  familia  no  quería.  Al  cabo  la  vio,  pero  la  vio  muerta.  Por  aquí  paso  el
entierro.  Yo  no  sabía  nada,  y  no  sé  por  qué  me  eché  a  llorar  cuando  vi  el  ataúd.  El
corazón, que es muy leal, me decía a voces

-Esa es joven como Amparo; como ella, sería también hermosa; ¿quién sabe si será la
misma? Y era; mi hijo siguió el entierro, entró en el patio, y al abrirse la caja, dio un
grito,  cayó  sin  sentido  en  tierra,  y  así  me  lo  trajeron.  Después  se  volvió  loco,  y  loco
está.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narración, entraron en la venta dos
enterradores,  de  siniestra  figura  y  aspecto  repugnante.  Acabada  su  tarea,  venían  a
echar un trago «a la salud de los muertos»,  como dijo uno de ellos,  acompañando el
chiste con una estúpida sonrisa. El ventero se enjugó una lágrima con el dorso de la
mano, y fue a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristísima. El cielo estaba negro, y el campo lo
mismo. De los árboles pendía aún, medio podrida, la soga del columpio agitada por el
aire;  me  pareció  la  cuerda  de  una  horca,  oscilando  todavía  después  de  haber



descolgado a un reo.  Sólo llegaban a mis oídos algunos rumores confusos:  el  ladrido
lejano  de  los  perros  de  las  huertas,  el  chirrido  de  una  noria,  largo,  quejumbroso  y
agudo  como  un  lamento;  las  palabras  sueltas  y  horribles  de  los  sepultureros,  que
concertaban en voz baja un robo sacrílego… No sé; en mi memoria no ha quedado, lo
mismo de esta escena fantástica de desolación, que de la otra escena de alegría, más
que  un  recuerdo  confuso,  imposible  de  reproducir.  Lo  que  me  parece  escuchar  tal
como lo escuché entonces es este cantar que entonó una voz plañidera,  turbando de
repente el silencio de aquellos lugares

En el carro de los muertos

ha pasado por aquí;

llevaba una mano fuera,

por ella la conocí.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las habitaciones de la venta,
donde  pasaba  los  días  contemplando  inmóvil  el  retrato  de  su  amante  sin  pronunciar
una palabra, sin comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios más que para
cantar  esa  copla  tan  sencilla  y  tan  tierna,  que  encierra  un  poema  de  dolor  que  yo
aprendí a descifrar entonces.


