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EL HOMBRE DEL ABRIGO MARRÓN

Estoy  escribiendo  una  historia.  Escribo  sobre  los  actos  que  realizan  los  hombres.
Aunque  todavía  soy  joven,  ya  he  escrito  tres  historias  de  este  tipo.  Ya  llevo  escritas
unas trescientas, cuatrocientas mil palabras.

Mi mujer está en algún lugar de esta casa en la que llevo horas sentado escribiendo.
Es  una  mujer  alta  de  cabello  oscuro,  aunque  últimamente  le  están  saliendo  unas
cuantas canas. Escuchen, está subiendo lentamente las escaleras. Se pasa el día yendo
con cuidado de un lado a otro, ocupándose de las tareas del hogar.

Yo  no  soy  de  aquí,  soy  de  una  ciudad  del  estado  de  Iowa.  Mi  padre  era  obrero,  se
dedicaba  a  pintar  casas.  No  llegó  a  ser  alguien  en  la  vida.  Yo,  en  cambio,  fui  a  la
universidad  y  soy  historiador.  Somos  propietarios  de  la  casa  donde  estoy  ahora
sentado.  Esta es la  habitación donde trabajo.  Ya llevo escritas tres historias.  Escribo
sobre  el  nacimiento  de  los  estados  y  el  fragor  de  las  batallas.  Mis  libros  pueden
encontrarse  en  las  estanterías  de  las  bibliotecas  perfectamente  alineados,  parecen
centinelas.

Mi mujer es tan alta como yo, pero yo tengo los hombros algo encorvados. Aunque mis
textos hablan de valentía, soy un hombre más bien tímido. Me gusta trabajar a solas
en  esta  habitación  con  la  puerta  cerrada.  Aquí  hay  muchos  libros.  En  los  libros  las
naciones avanzan y retroceden. Aunque en los libros hay siempre un gran estruendo,
en esta habitación reina el silencio.

Napoleón se va a la guerra a caballo.

El general Grant se adentra en el bosque.

Alejandro se va a la guerra a caballo.

Mi mujer tiene una mirada muy fría,  un tanto severa.  A veces,  los pensamientos que
tengo sobre ella me asustan. Por las tardes le gusta salir de casa para ir a pasear. A
veces se va de compras,  a  veces a visitar  a  alguna vecina.  Justo enfrente de nuestra
casa hay una casa amarilla. Mi mujer sale por la puerta y cruza la calle situada entre
nuestra casa y la casa amarilla.

La puerta de nuestra casa se cierra de golpe. Hay un momento de espera. El rostro de
mi mujer flota sobre el fondo amarillo de un cuadro.

El general Pershing se fue a la guerra a caballo.



Alejandro se fue a la guerra a caballo.

Pequeñas cosas van aumentando de tamaño en mi mente. La ventana que está frente a
mi escritorio enmarca un pequeño espacio como si fuera un cuadro. Todos los días me
siento allí a observar. Espero, y tengo la extraña sensación de que algo va a pasar. Me
tiembla la mano. El rostro que flota en el cuadro hace algo que no acabo de entender.
El rostro flota y luego se detiene. Se mueve de derecha a izquierda y luego se detiene.

El  rostro  entra  y  sale  de  mi  mente  —flota  en  mi  mente—.  Mis  dedos  dejan  caer  la
pluma. La casa está en silencio. Los ojos del rostro dejan de mirarme.

Mi mujer no es de aquí, es de una ciudad del estado de Ohio. Aunque tenemos criada,
mi mujer barre el suelo a menudo y a veces hace la cama en la que dormimos. Por la
noche nos sentamos juntos, pero sigo sin conocerla. No puedo salir de mí mismo. Llevo
puesto  un  abrigo  marrón  del  que  no  logro  salir.  Estoy  atrapado.  Mi  mujer  es  muy
educada  y  habla  con  delicadeza,  pero  también  está  atrapada.  No  puede  salir  de  sí
misma.

Mi mujer ha salido de casa. Ella no sabe que yo conozco hasta el más mínimo detalle
de su vida. Sé lo que pensaba cuando de niña caminaba por las calles de su ciudad, en
Ohio. He oído las voces que hay en su mente. He oído esas pequeñas voces. He oído la
voz del miedo gritar cuando sintió por primera vez la pasión del deseo y cayó rendida
en mis brazos. Volví a escuchar la voz del miedo al mudarnos a esta casa, cuando sus
labios me dedicaron palabras de aliento la primera noche que pasamos juntos después
de nuestra boda.

Sería  extraño estar  aquí  sentado,  como ahora,  mientras  mi  propio rostro flota  por  el
cuadro que forman la casa amarilla y la ventana. Sería extraño y bonito a la vez que
pudiera encontrarme con mi esposa, presentarme ante ella.

La mujer cuyo rostro acaba de pasar flotando por mi cuadro no sabe nada de mí. Yo no
sé nada de ella. Ha desaparecido por una calle. Las voces de su mente están hablando.
Yo  sigo  aquí,  en  esta  habitación,  no  creo  que  un  hombre  se  haya  sentido  nunca  tan
solo.

Sería extraño y bonito a la vez que mi propio rostro pudiera flotar por mi cuadro. Que
mi rostro pudiera presentarse flotando ante ella, presentarse ante cualquier hombre o
mujer —sería extraño y bonito que sucediera algo así.

Napoleón se fue a la guerra a caballo.

El general Grant se adentró en el bosque.



Alejandro se fue a la guerra a caballo.

Permítanme decirles… A veces, en mi mente, toda la vida de este mundo flota en un
rostro humano. El rostro inconsciente del mundo se frena y se detiene ante mí.

¿Por qué nunca le he dicho a nadie una sola palabra que proceda de mí mismo? ¿Por
qué,  en  todo el  tiempo que llevamos juntos,  jamás he  sido  capaz  de  romper  el  muro
que me separa de mi esposa? Ya llevo escritas trescientas, cuatrocientas mil palabras.
¿No  existen  palabras  que  lleven  hasta  la  vida?  Algún  día  hablaré  conmigo.  Tal  vez
algún día escriba un testamento a mi favor.


