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EL HOMBRE DEL ABRIGO MARRON

Estoy escribiendo una historia. Escribo sobre los actos que realizan los hombres.
Aunque todavia soy joven, ya he escrito tres historias de este tipo. Ya llevo escritas
unas trescientas, cuatrocientas mil palabras.

Mi mujer estd en algun lugar de esta casa en la que llevo horas sentado escribiendo.
Es una mujer alta de cabello oscuro, aunque ultimamente le estédn saliendo unas
cuantas canas. Escuchen, esta subiendo lentamente las escaleras. Se pasa el dia yendo
con cuidado de un lado a otro, ocupandose de las tareas del hogar.

Yo no soy de aqui, soy de una ciudad del estado de Iowa. Mi padre era obrero, se
dedicaba a pintar casas. No llegé a ser alguien en la vida. Yo, en cambio, fui a la
universidad y soy historiador. Somos propietarios de la casa donde estoy ahora
sentado. Esta es la habitacién donde trabajo. Ya llevo escritas tres historias. Escribo
sobre el nacimiento de los estados y el fragor de las batallas. Mis libros pueden
encontrarse en las estanterias de las bibliotecas perfectamente alineados, parecen
centinelas.

Mi mujer es tan alta como yo, pero yo tengo los hombros algo encorvados. Aunque mis
textos hablan de valentia, soy un hombre mas bien timido. Me gusta trabajar a solas
en esta habitacion con la puerta cerrada. Aqui hay muchos libros. En los libros las
naciones avanzan y retroceden. Aunque en los libros hay siempre un gran estruendo,
en esta habitacién reina el silencio.

Napoleodn se va a la guerra a caballo.

El general Grant se adentra en el bosque.

Alejandro se va a la guerra a caballo.

Mi mujer tiene una mirada muy fria, un tanto severa. A veces, los pensamientos que
tengo sobre ella me asustan. Por las tardes le gusta salir de casa para ir a pasear. A
veces se va de compras, a veces a visitar a alguna vecina. Justo enfrente de nuestra
casa hay una casa amarilla. Mi mujer sale por la puerta y cruza la calle situada entre

nuestra casa y la casa amarilla.

La puerta de nuestra casa se cierra de golpe. Hay un momento de espera. El rostro de
mi mujer flota sobre el fondo amarillo de un cuadro.

El general Pershing se fue a la guerra a caballo.



Alejandro se fue a la guerra a caballo.

Pequeiias cosas van aumentando de tamafio en mi mente. La ventana que estd frente a
mi escritorio enmarca un pequeno espacio como si fuera un cuadro. Todos los dias me
siento alli a observar. Espero, y tengo la extrafia sensacién de que algo va a pasar. Me
tiembla la mano. El rostro que flota en el cuadro hace algo que no acabo de entender.
El rostro flota y luego se detiene. Se mueve de derecha a izquierda y luego se detiene.

El rostro entra y sale de mi mente —flota en mi mente—. Mis dedos dejan caer la
pluma. La casa estd en silencio. Los ojos del rostro dejan de mirarme.

Mi mujer no es de aqui, es de una ciudad del estado de Ohio. Aunque tenemos criada,
mi mujer barre el suelo a menudo y a veces hace la cama en la que dormimos. Por la
noche nos sentamos juntos, pero sigo sin conocerla. No puedo salir de mi mismo. Llevo
puesto un abrigo marrén del que no logro salir. Estoy atrapado. Mi mujer es muy
educada y habla con delicadeza, pero también estd atrapada. No puede salir de si
misma.

Mi mujer ha salido de casa. Ella no sabe que yo conozco hasta el mas minimo detalle
de su vida. Sé lo que pensaba cuando de nifla caminaba por las calles de su ciudad, en
Ohio. He oido las voces que hay en su mente. He oido esas pequenas voces. He oido la
voz del miedo gritar cuando sintidé por primera vez la pasion del deseo y cayo rendida
en mis brazos. Volvi a escuchar la voz del miedo al mudarnos a esta casa, cuando sus
labios me dedicaron palabras de aliento la primera noche que pasamos juntos después
de nuestra boda.

Seria extrano estar aqui sentado, como ahora, mientras mi propio rostro flota por el
cuadro que forman la casa amarilla y la ventana. Seria extrafio y bonito a la vez que
pudiera encontrarme con mi esposa, presentarme ante ella.

La mujer cuyo rostro acaba de pasar flotando por mi cuadro no sabe nada de mi. Yo no
sé nada de ella. Ha desaparecido por una calle. Las voces de su mente estdn hablando.
Yo sigo aqui, en esta habitacion, no creo que un hombre se haya sentido nunca tan
solo.

Seria extrafio y bonito a la vez que mi propio rostro pudiera flotar por mi cuadro. Que
mi rostro pudiera presentarse flotando ante ella, presentarse ante cualquier hombre o
mujer —seria extrano y bonito que sucediera algo asi.

Napoleon se fue a la guerra a caballo.

El general Grant se adentré en el bosque.



Alejandro se fue a la guerra a caballo.

Permitanme decirles... A veces, en mi mente, toda la vida de este mundo flota en un
rostro humano. El rostro inconsciente del mundo se frena y se detiene ante mi.

¢Por qué nunca le he dicho a nadie una sola palabra que proceda de mi mismo? ¢Por
qué, en todo el tiempo que llevamos juntos, jamdas he sido capaz de romper el muro
que me separa de mi esposa? Ya llevo escritas trescientas, cuatrocientas mil palabras.
¢No existen palabras que lleven hasta la vida? Algun dia hablaré conmigo. Tal vez
algun dia escriba un testamento a mi favor.



