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UN HABITANTE DE CARCOSA

Existen diversas clases de muerte. En algunas, el cuerpo perdura, en otras se
desvanece por completo con el espiritu. Esto solamente sucede, por lo general, en la
soledad (tal es la voluntad de Dios), y, no habiendo visto nadie ese final, decimos que
el hombre se ha perdido para siempre o que ha partido para un largo viaje, lo que es
de hecho verdad. Pero, a veces, este hecho se produce en presencia de muchos, cuyo
testimonio es la prueba. En una clase de muerte el espiritu muere también, y se ha
comprobado que puede suceder que el cuerpo contintie vigoroso durante muchos
anos. Y a veces, como se ha testificado de forma irrefutable, el espiritu muere al
mismo tiempo que el cuerpo, pero, segun algunos, resucita en el mismo lugar en que
el cuerpo se corrompio.

Meditando estas palabras de Hali (Dios le conceda la paz eterna), y preguntdndome
cudl seria su sentido pleno, como aquel que posee ciertos indicios, pero duda si no
habra algo mas detras de lo que él ha discernido, no presté atencion al lugar donde me
habia extraviado, hasta que senti en la cara un viento helado que revivié en mi la
conciencia del paraje en que me hallaba. Observé con asombro que todo me resultaba
ajeno. A mi alrededor se extendia una desolada y yerma llanura, cubierta de yerbas
altas y marchitas que se agitaban y silbaban bajo la brisa del otono, portadora de Dios
sabe qué misterios e inquietudes. A largos intervalos, se erigian unas rocas de formas
extrafias y sombrios colores que parecian tener un mutuo entendimiento e
intercambiar miradas significativas, como si hubieran asomado la cabeza para
observar la realizaciéon de un acontecimiento previsto. Aqui y alla, algunos arboles
secos parecian ser los jefes de esta malévola conspiracién de silenciosa expectativa.

A pesar de la ausencia del sol, me parecié que el dia debia estar muy avanzado, y
aunque me di cuenta de que el aire era frio y humedo, mi conciencia del hecho era
mas mental que fisica; no experimentaba ninguna sensacion de molestia. Por encima
del lagubre paisaje se cernia una boveda de nubes bajas y plomizas, suspendidas como
una maldicién visible. En todo habia una amenaza y un presagio, un destello de
maldad, un indicio de fatalidad. No habia ni un pdjaro, ni un animal, ni un insecto. El
viento suspiraba en las ramas desnudas de los arboles muertos, y la yerba gris se
curvaba para susurrar a la tierra secretos espantosos. Pero ningun otro ruido, ningin
otro movimiento rompia la calma terrible de aquel funesto lugar.

Observé en la yerba cierto numero de piedras gastadas por la intemperie y
evidentemente trabajadas con herramientas. Estaban rotas, cubiertas de musgo, y
medio hundidas en la tierra. Algunas estaban derribadas, otras se inclinaban en
angulos diversos, pero ninguna estaba vertical. Sin duda alguna eran lapidas
funerarias, aunque las tumbas propiamente dichas no existian ya en forma de timulos



ni depresiones en el suelo. Los afios lo habian nivelado todo. Diseminados aqui y all3,
los bloques mas grandes marcaban el sitio donde algin sepulcro pomposo o soberbio
habia lanzado su fragil desafio al olvido. Estas reliquias, estos vestigios de la vanidad
humana, estos monumentos de piedad y afecto me parecian tan antiguos, tan
deteriorados, tan gastados, tan manchados, y el lugar tan descuidado y abandonado,
que no pude mas que creerme el descubridor del cementerio de una raza prehistorica
de hombres cuyo nombre se habia extinguido hacia muchisimos siglos.

Sumido en estas reflexiones, permaneci un tiempo sin prestar atenciéon al
encadenamiento de mis propias experiencias, pero después de poco pensé: “;Coémo
llegué aqui?”. Un momento de reflexiébn parecié proporcionarme la respuesta y
explicarme, aunque de forma inquietante, el extraordinario cardcter con que mi
imaginacién habia revertido todo cuanto veia y oia. Estaba enfermo. Recordaba ahora
que un ataque de fiebre repentina me habia postrado en cama, que mi familia me
habia contado cémo, en mis crisis de delirio, habia pedido aire y libertad, y como me
habian mantenido a la fuerza en la cama para impedir que huyese. Eludi vigilancia de
mis cuidadores, y vagué hasta aqui para ir... ;adénde? No tenia idea. Sin duda me
encontraba a una distancia considerable de la ciudad donde vivia, la antigua y célebre
ciudad de Carcosa.

En ninguna parte se oia ni se veia signo alguno de vida humana. No se veia ascender
ninguna columna de humo, ni se escuchaba el ladrido de ningin perro guardian, ni el
mugido de ningun ganado, ni gritos de nifilos jugando; nada mas que ese cementerio
lagubre, con su atmoésfera de misterio y de terror debida a mi cerebro trastornado.
¢No estaria acaso delirando nuevamente, aqui, lejos de todo auxilio humano? ¢No seria
todo eso una ilusiéon engendrada por mi locura? Llamé a mis mujeres y a mis hijos,
tendi mis manos en busca de las suyas, incluso caminé entre las piedras ruinosas y la
yerba marchita.

Un ruido detras de mi me hizo volver la cabeza. Un animal salvaje -un lince- se
acercaba. Me vino un pensamiento: “Si caigo aqui, en el desierto, si vuelve la fiebre y
desfallezco, esta bestia me destrozara la garganta.” Salté hacia él, gritando. Pas6 a un
palmo de mi, trotando tranquilamente, y desaparecio tras una roca.

Un instante después, la cabeza de un hombre parecié brotar de la tierra un poco mas
lejos. Ascendia por la pendiente mas lejana de una colina baja, cuya cresta apenas se
distinguia de la llanura. Pronto vi toda su silueta recortada sobre el fondo de nubes
grises. Estaba medio desnudo, medio vestido con pieles de animales; tenia los cabellos
en desorden y una larga y andrajosa barba. En una mano llevaba un arco y flechas; en
la otra, una antorcha llameante con un largo rastro de humo. Caminaba lentamente y
con precaucion, como si temiera caer en un sepulcro abierto, oculto por la alta yerba.

Esta extrafia aparicién me sorprendid, pero no me causé alarma. Me dirigi hacia él
para interceptarlo hasta que lo tuve de frente; lo abordé con el familiar saludo:



-iQue Dios te guarde!
No me prestd la menor atencidn, ni disminuy6 su ritmo.

-Buen extranjero -prosegui-, estoy enfermo y perdido. Te ruego me indiques el camino
a Carcosa.

El hombre entoné un barbaro canto en una lengua desconocida, siguié caminando y
desaparecio.

Sobre la rama de un arbol seco un buho lanzé un siniestro aullido y otro le contestd a
lo lejos. Al levantar los ojos vi a través de una brusca fisura en las nubes a Aldebaran y
las Hiadas. Todo sugeria la noche: el lince, el hombre portando la antorcha, el buho. Y,
sin embargo, yo veia... veia incluso las estrellas en ausencia de la oscuridad. Veia,
pero evidentemente no podia ser visto ni escuchado. ¢(Qué espantoso sortilegio
dominaba mi existencia?

Me senté al pie de un gran arbol para reflexionar seriamente sobre lo que mas
convendria hacer. Ya no tuve dudas de mi locura, pero aun guardaba cierto resquemor
acerca de esta conviccibn. No tenia ya rastro alguno de fiebre. Mas aun,
experimentaba una sensacién de alegria y de fuerza que me eran totalmente
desconocidas, una especie de exaltacion fisica y mental. Todos mis sentidos estaban
alerta: el aire me parecia una sustancia pesada, y podia oir el silencio.

La gruesa raiz del arbol gigante (contra el cual yo me apoyaba) abrazaba y oprimia
una losa de piedra que emergia parcialmente por el hueco que dejaba otra raiz. Asi, la
piedra se encontraba al abrigo de las inclemencias del tiempo, aunque estaba muy
deteriorada. Sus aristas estaban desgastadas; sus angulos, roidos; su superficie,
completamente desconchada. En la tierra brillaban particulas de mica, vestigios de su
desintegracion. Indudablemente, esta piedra sefialaba una sepultura de la cual el arbol
habia brotado varios siglos antes. Las raices hambrientas habian saqueado la tumba y
aprisionado su lapida.

Un brusco soplo de viento barridé las hojas secas y las ramas acumuladas sobre la
lapida. Distingui entonces las letras del bajorrelieve de su inscripcion, y me incliné a
leerlas. jDios del cielo! {Mi propio nombre...! {La fecha de mi nacimiento...! jy la fecha
de mi muerte!

Un rayo de sol iluminé completamente el costado del arbol, mientras me ponia en pie
de un salto, lleno de terror. El sol nacia en el rosado oriente. Yo estaba en pie, entre su

enorme disco rojo y el arbol, pero jno proyectaba sombra alguna sobre el tronco!

Un coro de lobos aulladores saludoé al alba. Los vi sentados sobre sus cuartos traseros,



solos y en grupos, en la cima de los monticulos y de los timulos irregulares que
llenaban a medias el desierto panorama que se prolongaba hasta el horizonte.
Entonces me di cuenta de que eran las ruinas de la antigua y célebre ciudad de

Carcosa.

Tales son los hechos que comunico el espiritu de Hoseib Alar Robardin al médium
Bayrolles.



