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UN HABITANTE DE CARCOSA

Existen  diversas  clases  de  muerte.  En  algunas,  el  cuerpo  perdura,  en  otras  se
desvanece por completo con el espíritu. Esto solamente sucede, por lo general, en la
soledad (tal es la voluntad de Dios), y, no habiendo visto nadie ese final, decimos que
el hombre se ha perdido para siempre o que ha partido para un largo viaje, lo que es
de hecho verdad. Pero, a veces, este hecho se produce en presencia de muchos, cuyo
testimonio  es  la  prueba.  En  una  clase  de  muerte  el  espíritu  muere  también,  y  se  ha
comprobado  que  puede  suceder  que  el  cuerpo  continúe  vigoroso  durante  muchos
años.  Y  a  veces,  como  se  ha  testificado  de  forma  irrefutable,  el  espíritu  muere  al
mismo tiempo que el cuerpo, pero, según algunos, resucita en el mismo lugar en que
el cuerpo se corrompió.

Meditando  estas  palabras  de  Hali  (Dios  le  conceda  la  paz  eterna),  y  preguntándome
cuál  sería  su  sentido  pleno,  como  aquel  que  posee  ciertos  indicios,  pero  duda  si  no
habrá algo más detrás de lo que él ha discernido, no presté atención al lugar donde me
había  extraviado,  hasta  que  sentí  en  la  cara  un  viento  helado  que  revivió  en  mí  la
conciencia del paraje en que me hallaba. Observé con asombro que todo me resultaba
ajeno.  A  mi  alrededor  se  extendía  una  desolada  y  yerma  llanura,  cubierta  de  yerbas
altas y marchitas que se agitaban y silbaban bajo la brisa del otoño, portadora de Dios
sabe qué misterios e inquietudes. A largos intervalos, se erigían unas rocas de formas
extrañas  y  sombríos  colores  que  parecían  tener  un  mutuo  entendimiento  e
intercambiar  miradas  significativas,  como  si  hubieran  asomado  la  cabeza  para
observar  la  realización  de  un  acontecimiento  previsto.  Aquí  y  allá,  algunos  árboles
secos parecían ser los jefes de esta malévola conspiración de silenciosa expectativa.

A  pesar  de  la  ausencia  del  sol,  me  pareció  que  el  día  debía  estar  muy  avanzado,  y
aunque  me di  cuenta  de  que  el  aire  era  frío  y  húmedo,  mi  conciencia  del  hecho  era
más mental que física; no experimentaba ninguna sensación de molestia.  Por encima
del lúgubre paisaje se cernía una bóveda de nubes bajas y plomizas, suspendidas como
una  maldición  visible.  En  todo  había  una  amenaza  y  un  presagio,  un  destello  de
maldad, un indicio de fatalidad. No había ni un pájaro, ni un animal, ni un insecto. El
viento  suspiraba  en  las  ramas  desnudas  de  los  árboles  muertos,  y  la  yerba  gris  se
curvaba para susurrar a la tierra secretos espantosos. Pero ningún otro ruido, ningún
otro movimiento rompía la calma terrible de aquel funesto lugar.

Observé  en  la  yerba  cierto  número  de  piedras  gastadas  por  la  intemperie  y
evidentemente  trabajadas  con  herramientas.  Estaban  rotas,  cubiertas  de  musgo,  y
medio  hundidas  en  la  tierra.  Algunas  estaban  derribadas,  otras  se  inclinaban  en
ángulos  diversos,  pero  ninguna  estaba  vertical.  Sin  duda  alguna  eran  lápidas
funerarias, aunque las tumbas propiamente dichas no existían ya en forma de túmulos



ni depresiones en el suelo. Los años lo habían nivelado todo. Diseminados aquí y allá,
los bloques más grandes marcaban el sitio donde algún sepulcro pomposo o soberbio
había lanzado su frágil desafío al olvido. Estas reliquias, estos vestigios de la vanidad
humana,  estos  monumentos  de  piedad  y  afecto  me  parecían  tan  antiguos,  tan
deteriorados,  tan gastados,  tan manchados,  y  el  lugar tan descuidado y abandonado,
que no pude más que creerme el descubridor del cementerio de una raza prehistórica
de hombres cuyo nombre se había extinguido hacía muchísimos siglos.

Sumido  en  estas  reflexiones,  permanecí  un  tiempo  sin  prestar  atención  al
encadenamiento  de  mis  propias  experiencias,  pero  después  de  poco  pensé:  “¿Cómo
llegué  aquí?”.  Un  momento  de  reflexión  pareció  proporcionarme  la  respuesta  y
explicarme,  aunque  de  forma  inquietante,  el  extraordinario  carácter  con  que  mi
imaginación había revertido todo cuanto veía y oía. Estaba enfermo. Recordaba ahora
que  un  ataque  de  fiebre  repentina  me  había  postrado  en  cama,  que  mi  familia  me
había contado cómo, en mis crisis de delirio, había pedido aire y libertad, y cómo me
habían mantenido a la fuerza en la cama para impedir que huyese. Eludí vigilancia de
mis  cuidadores,  y  vagué  hasta  aquí  para  ir…  ¿adónde?  No  tenía  idea.  Sin  duda  me
encontraba a una distancia considerable de la ciudad donde vivía, la antigua y célebre
ciudad de Carcosa.

En ninguna parte se oía ni se veía signo alguno de vida humana. No se veía ascender
ninguna columna de humo, ni se escuchaba el ladrido de ningún perro guardián, ni el
mugido de ningún ganado,  ni  gritos de niños jugando; nada más que ese cementerio
lúgubre,  con  su  atmósfera  de  misterio  y  de  terror  debida  a  mi  cerebro  trastornado.
¿No estaría acaso delirando nuevamente, aquí, lejos de todo auxilio humano? ¿No sería
todo  eso  una  ilusión  engendrada  por  mi  locura?  Llamé  a  mis  mujeres  y  a  mis  hijos,
tendí mis manos en busca de las suyas, incluso caminé entre las piedras ruinosas y la
yerba marchita.

Un  ruido  detrás  de  mí  me  hizo  volver  la  cabeza.  Un  animal  salvaje  -un  lince-  se
acercaba. Me vino un pensamiento: “Si caigo aquí, en el desierto, si vuelve la fiebre y
desfallezco, esta bestia me destrozará la garganta.” Salté hacia él, gritando. Pasó a un
palmo de mí, trotando tranquilamente, y desapareció tras una roca.

Un instante después, la cabeza de un hombre pareció brotar de la tierra un poco más
lejos. Ascendía por la pendiente más lejana de una colina baja, cuya cresta apenas se
distinguía  de  la  llanura.  Pronto  vi  toda  su  silueta  recortada  sobre  el  fondo  de  nubes
grises. Estaba medio desnudo, medio vestido con pieles de animales; tenía los cabellos
en desorden y una larga y andrajosa barba. En una mano llevaba un arco y flechas; en
la otra, una antorcha llameante con un largo rastro de humo. Caminaba lentamente y
con precaución, como si temiera caer en un sepulcro abierto, oculto por la alta yerba.

Esta  extraña  aparición  me  sorprendió,  pero  no  me  causó  alarma.  Me  dirigí  hacia  él
para interceptarlo hasta que lo tuve de frente; lo abordé con el familiar saludo:



-¡Que Dios te guarde!

No me prestó la menor atención, ni disminuyó su ritmo.

-Buen extranjero -proseguí-, estoy enfermo y perdido. Te ruego me indiques el camino
a Carcosa.

El  hombre  entonó  un  bárbaro  canto  en  una  lengua  desconocida,  siguió  caminando  y
desapareció.

Sobre la rama de un árbol seco un búho lanzó un siniestro aullido y otro le contestó a
lo lejos. Al levantar los ojos vi a través de una brusca fisura en las nubes a Aldebarán y
las Híadas. Todo sugería la noche: el lince, el hombre portando la antorcha, el búho. Y,
sin  embargo,  yo  veía…  veía  incluso  las  estrellas  en  ausencia  de  la  oscuridad.  Veía,
pero  evidentemente  no  podía  ser  visto  ni  escuchado.  ¿Qué  espantoso  sortilegio
dominaba mi existencia?

Me  senté  al  pie  de  un  gran  árbol  para  reflexionar  seriamente  sobre  lo  que  más
convendría hacer. Ya no tuve dudas de mi locura, pero aún guardaba cierto resquemor
acerca  de  esta  convicción.  No  tenía  ya  rastro  alguno  de  fiebre.  Más  aún,
experimentaba  una  sensación  de  alegría  y  de  fuerza  que  me  eran  totalmente
desconocidas,  una  especie  de  exaltación  física  y  mental.  Todos  mis  sentidos  estaban
alerta: el aire me parecía una sustancia pesada, y podía oír el silencio.

La  gruesa  raíz  del  árbol  gigante  (contra  el  cual  yo  me  apoyaba)  abrazaba  y  oprimía
una losa de piedra que emergía parcialmente por el hueco que dejaba otra raíz. Así, la
piedra  se  encontraba  al  abrigo  de  las  inclemencias  del  tiempo,  aunque  estaba  muy
deteriorada.  Sus  aristas  estaban  desgastadas;  sus  ángulos,  roídos;  su  superficie,
completamente desconchada. En la tierra brillaban partículas de mica, vestigios de su
desintegración. Indudablemente, esta piedra señalaba una sepultura de la cual el árbol
había brotado varios siglos antes. Las raíces hambrientas habían saqueado la tumba y
aprisionado su lápida.

Un  brusco  soplo  de  viento  barrió  las  hojas  secas  y  las  ramas  acumuladas  sobre  la
lápida. Distinguí entonces las letras del bajorrelieve de su inscripción, y me incliné a
leerlas. ¡Dios del cielo! ¡Mi propio nombre…! ¡La fecha de mi nacimiento…! ¡y la fecha
de mi muerte!

Un rayo de sol iluminó completamente el costado del árbol, mientras me ponía en pie
de un salto, lleno de terror. El sol nacía en el rosado oriente. Yo estaba en pie, entre su
enorme disco rojo y el árbol, pero ¡no proyectaba sombra alguna sobre el tronco!

Un coro de lobos aulladores saludó al alba. Los vi sentados sobre sus cuartos traseros,



solos  y  en  grupos,  en  la  cima  de  los  montículos  y  de  los  túmulos  irregulares  que
llenaban  a  medias  el  desierto  panorama  que  se  prolongaba  hasta  el  horizonte.
Entonces  me  di  cuenta  de  que  eran  las  ruinas  de  la  antigua  y  célebre  ciudad  de
Carcosa.

Tales  son  los  hechos  que  comunicó  el  espíritu  de  Hoseib  Alar  Robardin  al  médium
Bayrolles.


