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Cuando murié Stefano Martella, director de una sociedad de seguros y que habia
pasado una temporada en la superficie de la tierra pecando, trabajando y viviendo su
partitura por casi cincuenta afos, se encontré en una ciudad maravillosa hecha de
palacios suntuosos, calles amplias y regulares, jardines, présperos negocios, lujosos
automdéviles, cines y teatros, gente bien alimentada y elegante, sol brillante, todo
bellisimo. Caminaba placidamente por una avenida al lado de un sefior muy cortés que
le daba explicaciones mostrandole la ciudad.

Lo sabia -pensaba- no podia ser de otra manera. He trabajado toda mi vida, he
mantenido a mi familia, he dejado a mis hijos una herencia respetable. En sintesis, he
cumplido con mi deber; por eso estoy en el paraiso.

El sefior que lo acompanaba se presentd con el nombre de Francesco y le dijo que se
encontraba ahi desde hacia diez afnos.

-¢Contento?, le pregunt6é Martella con una sonrisa de complicidad, como si la pregunta
fuera ridiculamente superflua.

Francesco lo mir¢ fijamente:
-¢Coémo negarlo?
Los dos rieron.

¢Acaso Francesco era funcionario del municipio o lo hacia por mera cortesia? Condujo
a Martella de una calle a otra, de maravilla en maravilla. Todo era perfecto, ordenado,
limpio, sin ruido y sin malos olores. Caminaron largamente sin que Martella, que era
bastante corpulento, sintiera ningin cansancio.

En una esquina estaba estacionado un vehiculo de lujo con un chofer de librea que
esperaba.

-Es de usted -dijo Francesco e invitd a Martella a subir. Dieron un largo paseo. El
invitado miraba a la gente en las calles, hombres y mujeres de diferentes edades y de
variada condicion social, pero todos bien vestidos y de aspecto floreciente. Todos
tenian buena expresién; sin embargo, en sus rostros se advertia una especie de fijeza,
de aburrimiento secreto.

Por supuesto -se dijo Martella- no pueden estar riendo de felicidad todo el dia.



Se estacionaron en uno de los palacios mas bellos.

-Es su casa -dijo Francesco, invitdndolo a entrar. La casa que habia tenido Martella en
el mundo era una pocilga comparada con esto.

Como en los cuentos de hadas, habia de todo: salones, estudio, biblioteca, sala de
billar y una serie de comodidades que es inutil enumerar; jardin, naturalmente, con
cancha de tenis, pista para correr, alberca y un lago con peces. Y por todas partes
servidores que esperaban ordenes.

Subieron en el elevador al ultimo piso. Ahi se encontraba, entre otras cosas, un
encantador salén de musica con un inmenso vitral por donde escapaba la mirada.

Martella reia maravillado. Por mas que forzase la vista, no alcanzaba a ver el limite de
la ciudad: terrazas, cupulas, rascacielos, torres, pinaculos, banderas al viento y, una
vez mas, terrazas, clipulas, pinaculos, torres, banderas, siempre mas y mas lejanas que
parecerian no tener fin. Pero habia otra cosa: no se veia ningin campanario. Entonces
Martella pregunto:

-¢Y las iglesias, qué, no hay iglesias aqui?

-iBah! -respondié Francesco y parecio sorprendido por la ingenuidad-. Aqui no parecen
necesarias, ¢no es verdad?

-¢Y Dios? -preguntd Martella (en su corazén no le importaba en lo absoluto, pero le
parecia necesario, sélo por cortesia, preguntar por el anfitrién, por el seiior de aquel
reino)-. ¢Y Dios? Recuerdo que cuando era pequeiio, en el catecismo decian que en el
paraiso uno puede ver a Dios. (No se puede ver desde aqui arriba?

Francesco ri6, en un tono un poco burlén, para ser sinceros.

-Hey, querido Martella, perdéneme si se lo digo, pero me parece que usted es
demasiado pretencioso -(Pero ¢porqué se reia de aquel modo tan antipatico?)- Cada
uno tiene el paraiso que se merece; por supuesto, conforme a su propia naturaleza.
¢Por qué se interesa ahora por Dios, si jamas creyo en é1?

Martella no insistio; después de todo ¢qué le importaba?

Visitaron, no todo el palacio que era enorme, sino los sitios principales: el conjunto
prometia una estancia beatifica. Después, Francesco le propuso ir al Circulo: ahi,
Martella podria conocer a un grupo de sus amigos mas entrafnables. Mientras salian, el
ex director de seguros, con curiosidad no exenta de astucia, susurrd a su guia:



-.Y las damiselas? ¢(No hay jévenes damiselas?

(No porque en la calle no las hubiera visto: una mas bella que la otra; pero queria
saber si él, a su edad, sin poner en juego su prestigio, hubiera podido etcétera,
etcétera.)

-Qué pregunta -dijo Francesco con aquel tono burlén-. ¢Usted cree que falten, justo
aqui en el paraiso?

En el Circulo, una residencia digna de un monarca, siete u ocho senores de conspicua
altura social se reunieron en torno a Martella con la cordialidad de los viejos amigos.
Tuvo la impresidon de reconocer a dos; tuvo incluso la vaga sospecha de que habian
sido colegas, rivales suyos, a quienes quiza les habia hecho alguna mala jugada. Pero
no estaba seguro. Al resto no lo reconocio.

-iHete aqui también td! -dijo el més viejo de aquellos sefiores, de cabellos blancos, y
que lo contemplaba dignamente avido-: ¢Contento?, ;contento?

-Forzosamente contento -respondié Martella, atrapando al vuelo un aperitivo que le
ofrecieron.

-¢Por qué dices forzosamente? -intervino otro, flaco, sobre la treintena, con un rostro
parecido al de Voltaire, con un gesto en los labios un poco irénico y amargo- ¢;crees
que es obligatorio estar contento?

-Te suplico que no empieces con tus necedades, te lo ruego -le dijo el viejo de pelo
blanco, como si esas palabras lo hubieran molestado-. Por mi parte, digo que es
practicamente obligatorio. Todo aquello que nos hacia sufrir alla... -hizo un gesto
extraio que Martella no habia visto jamas, evidentemente un gesto convencional y
bastante comun en el més alld para indicar la primera existencia-. Todo aquello que
nos hacia sufrir alla, ahora ha desaparecido.

-¢Todo, absolutamente todo? ¢Incluyendo a los que no nos caian bien? -pregunto
Martella para hacerse el gracioso.

-Eso espero -dijo el viejo de cabellos blancos.
-¢Y enfermedades?, ¢no hay siquiera resfriados?

-¢Enfermedades? ¢Entonces para qué se estaria en el paraiso? -Y acentud esta ultima
palabra como si la despreciase.

-Tranquilizate -confirmé el flaco fijando la mirada en su nuevo companero- es inutil
esperar enfermedades. No vendran.



-.Y qué te hace pensar que las espero? Ya he tenido bastantes, yo diria -contesto
Martella complacido de que le hubiese salido, espontaneamente, una gracejada.

-Nunca se sabe, nunca se sabe -insistié el flaco. No se entendia si estaba bromeando o
no-. No espere estar algun dia en la cama con fiebre... o tener dolor de muelas... Ni
siquiera un retortijon. {Ni siquiera un vulgar retortijén le sera concedido!

-Pero ¢por qué le hablas asi? jComo si fuera una desgracia! -exclamé el viejo,
dirigiéndose al recién llegado-. No se preocupe. ¢Sabe?, él se divierte haciendo

bromas.

-Si, ya me di cuenta -dijo Martella con forzada desenvoltura, porque en realidad se
sentia bastante incémodo-. Entonces, aqui no existe el dolor.

-No existe el dolor, querido mio -confirmé el senor de cabello blanco- por lo tanto no
existen hospitales, ni manicomios, ni asilos.

-iPrecisamente! -aprob¢ el flaco-, jvamos, explicale todo bien!

-Exacto -continué el viejo sefor- nosotros no tenemos dolores. Y por lo tanto nadie
tiene miedo. ¢De qué cosa temeriamos? Ya veras que nunca vas a volver a sentir el
corazon desbocado.

-¢Ni cuando tenga suenos desagradables? ¢Ni cuando tenga pesadillas?

-Y por qué crees que vas a tener pesadillas? No creo que siquiera vayas a sonar.
Desde que estoy aqui no recuerdo haber soflado una sola vez.

-¢Y tienen deseos? Me imagino que tienen deseos...
-¢Deseos de qué? Lo tenemos todo. ;Qué mas podemos desear? ;Qué nos hace falta?
-¢Y las asi llamadas... penas de amor?

-Tampoco eso, naturalmente. Ni deseos, ni amores, ni arrebatos, ni odios, ni guerras.
Aqui todo es absolutamente tranquilo.

En ese momento, el flaco se levantd con una expresion dura en el rostro.

-Ni siquiera lo pienses -dijo a Martella con impetu-, clavatelo en la mente. Aqui todos
somos felices, ¢entiendes? Nada te va a costar trabajo. Nunca te sentiras cansado, no
tendras sed, nunca te dolera el corazén a la vista de una mujer, nunca recibiras la luz
del amanecer como una liberacién, revolcandote en tu cama. Aqui no tenemos ni



nostalgias, ni remordimientos, nada nos da miedo, jno tenemos miedo ni del infierno!
Somos felices, como puedes darte cuenta. -(Aqui hizo una pausa, como si se le
atravesase un pensamiento desagradable.)- Y ademads... ademas, especialmente una
cosa, entre nosotros no existe la muerte, ¢entiendes? Ya no tenemos la facultad de
morir.

-Qué maravilla, ¢verdad? Estamos de-fi-ni-ti-va-men-te (remarcando las silabas),
definitivamente exonerados. Aqui pasa lentamente el tiempo, hoy es igual a ayer,
manana igual a hoy, nada malo nos puede suceder -la voz se hizo lenta y grave-. ¢{Te
acuerdas cuanto odidbamos a la muerte? jCémo nos amargaba la vida! Y los
cementerios, ¢te acuerdas? Y los cipreses. Y las luces en la noche, y los fantasmas, los
fantasmas con cadenas que salian de sus tumbas... Y el pensamiento sobre el mas all3,
las discusiones que se hacian a ese respecto, aquel misterio, ¢te acuerdas? ¢Quién se
acuerda de eso ahora?... Aqui todo es diferente; aqui somos libres finalmente, no hay
nadie que nos espere a la puerta. Qué satisfaccién, ¢no es verdad? jQué maravillosa
alegoria!

El viejo sefior, que habia escuchado el discurso con creciente aprension, intervino
duramente:

-iYa basta! jYa basta! ;Cémo es posible que pierdas asi el control?

-¢El control? Y ;qué me importa? ¢Y por qué no tendria que saberlo él? -exclamoé el
flaco, bufando, dirigiéndose otra vez a Martella-: Has venido ti también a marchitarte,
(qué no lo entiendes? A miles de gentes les pasa lo mismo que a ti, ¢sabias? Y
encuentran su automovil, castillos, teatros, mujeres, paseos, y no tienen
enfermedades, ni amores, ni ansia, ni miedo, ni remordimientos, ni deseos, ni nada!

Era demasiado. Sin escandalo, pero con una extrema firmeza, tres de los presentes,
entre ellos el viejo de cabellos blancos, cogieron al flaco por los brazos, llevandolo por
la fuerza hacia la salida, como convenia a un pacto imperioso del cual dependia la
existencia comun. Por otra parte, la prontitud de la intervencién denotaba que no era
una novedad. Escenas del mismo género seguramente habian sucedido muchas veces.

El flaco fue expulsado por la puerta y después por la escalera hacia el jardin, pero
continud gritando, siempre dirigiéndose a Martella:

-iConserva tu palacio, los jardines, las joyas, diviértete si eres capaz. ;Qué, no te das
cuenta que hemos perdido todo? No has entendido que...

Aqui las palabras fueron sofocadas, como si le hubieran puesto una mordaza. La frase
termind en un murmullo informe que Martella no pudo descifrar. Ya no importaba,
después de todo. Una voz sutil, extremadamente precisa murmuro:



-Estamos en el infierno.

-¢El infierno? ¢Con esos palacios, esas flores y tantas criaturas agraciadas? ¢Esto, el
infierno? jQué absurdo!

Sin embargo, Stefano Martella miraba extraviado en torno suyo, sintiendo que se le
desbordaba el corazon. Miraba invocando algo que lo desmintiera. Pero a su alrededor
se encontraban seis o siete rostros impecables, con la piel lisa y bien alimentada.
Rostros misteriosos que lo miraban con los labios cerrados y regularmente
regocijados. Un sirviente se acerco para ofrecerle otra copa. Martella tomo6 un sorbo
con disgusto; se sentia horriblemente solo, abandonado por la humanidad; lentamente
se repuso, miro a la cara a sus queridos amigos, uniéndose a la desesperada conjura. Y
todos juntos, con un enorme cansancio, trataron de sonreir.



