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Cuando  murió  Stefano  Martella,  director  de  una  sociedad  de  seguros  y  que  había
pasado una temporada en la superficie de la tierra pecando, trabajando y viviendo su
partitura  por  casi  cincuenta  años,  se  encontró  en  una  ciudad  maravillosa  hecha  de
palacios  suntuosos,  calles  amplias  y  regulares,  jardines,  prósperos  negocios,  lujosos
automóviles,  cines  y  teatros,  gente  bien  alimentada  y  elegante,  sol  brillante,  todo
bellísimo. Caminaba plácidamente por una avenida al lado de un señor muy cortés que
le daba explicaciones mostrándole la ciudad.

Lo  sabía  -pensaba-  no  podía  ser  de  otra  manera.  He  trabajado  toda  mi  vida,  he
mantenido a mi familia, he dejado a mis hijos una herencia respetable. En síntesis, he
cumplido con mi deber; por eso estoy en el paraíso.

El señor que lo acompañaba se presentó con el nombre de Francesco y le dijo que se
encontraba ahí desde hacía diez años.

-¿Contento?, le preguntó Martella con una sonrisa de complicidad, como si la pregunta
fuera ridículamente superflua.

Francesco lo miró fijamente:

-¿Cómo negarlo?

Los dos rieron.

¿Acaso Francesco era funcionario del municipio o lo hacía por mera cortesía? Condujo
a Martella de una calle a otra, de maravilla en maravilla. Todo era perfecto, ordenado,
limpio, sin ruido y sin malos olores. Caminaron largamente sin que Martella, que era
bastante corpulento, sintiera ningún cansancio.

En  una  esquina  estaba  estacionado  un  vehículo  de  lujo  con  un  chofer  de  librea  que
esperaba.

-Es  de  usted  -dijo  Francesco  e  invitó  a  Martella  a  subir.  Dieron  un  largo  paseo.  El
invitado miraba a la gente en las calles, hombres y mujeres de diferentes edades y de
variada  condición  social,  pero  todos  bien  vestidos  y  de  aspecto  floreciente.  Todos
tenían buena expresión; sin embargo, en sus rostros se advertía una especie de fijeza,
de aburrimiento secreto.

Por supuesto -se dijo Martella- no pueden estar riendo de felicidad todo el día.



Se estacionaron en uno de los palacios más bellos.

-Es su casa -dijo Francesco, invitándolo a entrar. La casa que había tenido Martella en
el mundo era una pocilga comparada con esto.

Como  en  los  cuentos  de  hadas,  había  de  todo:  salones,  estudio,  biblioteca,  sala  de
billar  y  una  serie  de  comodidades  que  es  inútil  enumerar;  jardín,  naturalmente,  con
cancha  de  tenis,  pista  para  correr,  alberca  y  un  lago  con  peces.  Y  por  todas  partes
servidores que esperaban órdenes.

Subieron  en  el  elevador  al  último  piso.  Ahí  se  encontraba,  entre  otras  cosas,  un
encantador salón de música con un inmenso vitral por donde escapaba la mirada.

Martella reía maravillado. Por más que forzase la vista, no alcanzaba a ver el límite de
la  ciudad:  terrazas,  cúpulas,  rascacielos,  torres,  pináculos,  banderas  al  viento  y,  una
vez más, terrazas, cúpulas, pináculos, torres, banderas, siempre más y más lejanas que
parecerían no tener fin. Pero había otra cosa: no se veía ningún campanario. Entonces
Martella preguntó:

-¿Y las iglesias, qué, no hay iglesias aquí?

-¡Bah! -respondió Francesco y pareció sorprendido por la ingenuidad-. Aquí no parecen
necesarias, ¿no es verdad?

-¿Y  Dios?  -preguntó  Martella  (en  su  corazón  no  le  importaba  en  lo  absoluto,  pero  le
parecía necesario, sólo por cortesía, preguntar por el anfitrión, por el señor de aquel
reino)-. ¿Y Dios? Recuerdo que cuando era pequeño, en el catecismo decían que en el
paraíso uno puede ver a Dios. ¿No se puede ver desde aquí arriba?

Francesco rió, en un tono un poco burlón, para ser sinceros.

-Hey,  querido  Martella,  perdóneme  si  se  lo  digo,  pero  me  parece  que  usted  es
demasiado  pretencioso  -(Pero  ¿porqué  se  reía  de  aquel  modo  tan  antipático?)-  Cada
uno  tiene  el  paraíso  que  se  merece;  por  supuesto,  conforme  a  su  propia  naturaleza.
¿Por qué se interesa ahora por Dios, si jamás creyó en él?

Martella no insistió; después de todo ¿qué le importaba?

Visitaron,  no  todo  el  palacio  que  era  enorme,  sino  los  sitios  principales:  el  conjunto
prometía  una  estancia  beatífica.  Después,  Francesco  le  propuso  ir  al  Círculo:  ahí,
Martella podría conocer a un grupo de sus amigos más entrañables. Mientras salían, el
ex director de seguros, con curiosidad no exenta de astucia, susurró a su guía:



-¿Y las damiselas? ¿No hay jóvenes damiselas?

(No  porque  en  la  calle  no  las  hubiera  visto:  una  más  bella  que  la  otra;  pero  quería
saber  si  él,  a  su  edad,  sin  poner  en  juego  su  prestigio,  hubiera  podido  etcétera,
etcétera.)

-Qué  pregunta  -dijo  Francesco  con  aquel  tono  burlón-.  ¿Usted  cree  que  falten,  justo
aquí en el paraíso?

En el Círculo, una residencia digna de un monarca, siete u ocho señores de conspicua
altura social se reunieron en torno a Martella con la cordialidad de los viejos amigos.
Tuvo  la  impresión  de  reconocer  a  dos;  tuvo  incluso  la  vaga  sospecha  de  que  habían
sido colegas, rivales suyos, a quienes quizá les había hecho alguna mala jugada. Pero
no estaba seguro. Al resto no lo reconoció.

-¡Hete aquí también tú! -dijo el  más viejo de aquellos señores, de cabellos blancos, y
que lo contemplaba dignamente ávido-: ¿Contento?, ¿contento?

-Forzosamente  contento  -respondió  Martella,  atrapando  al  vuelo  un  aperitivo  que  le
ofrecieron.

-¿Por qué dices forzosamente? -intervino otro, flaco, sobre la treintena, con un rostro
parecido al  de  Voltaire,  con un gesto  en los  labios  un poco irónico y  amargo-  ¿crees
que es obligatorio estar contento?

-Te  suplico  que  no  empieces  con  tus  necedades,  te  lo  ruego  -le  dijo  el  viejo  de  pelo
blanco,  como  si  esas  palabras  lo  hubieran  molestado-.  Por  mi  parte,  digo  que  es
prácticamente  obligatorio.  Todo  aquello  que  nos  hacía  sufrir  allá…  -hizo  un  gesto
extraño  que  Martella  no  había  visto  jamás,  evidentemente  un  gesto  convencional  y
bastante  común en el  más  allá  para  indicar  la  primera  existencia-.  Todo aquello  que
nos hacía sufrir allá, ahora ha desaparecido.

-¿Todo,  absolutamente  todo?  ¿Incluyendo  a  los  que  no  nos  caían  bien?  -preguntó
Martella para hacerse el gracioso.

-Eso espero -dijo el viejo de cabellos blancos.

-¿Y enfermedades?, ¿no hay siquiera resfriados?

-¿Enfermedades? ¿Entonces para qué se estaría en el paraíso? -Y acentuó esta última
palabra como si la despreciase.

-Tranquilízate  -confirmó  el  flaco  fijando  la  mirada  en  su  nuevo  compañero-  es  inútil
esperar enfermedades. No vendrán.



-¿Y  qué  te  hace  pensar  que  las  espero?  Ya  he  tenido  bastantes,  yo  diría  -contestó
Martella complacido de que le hubiese salido, espontáneamente, una gracejada.

-Nunca se sabe, nunca se sabe -insistió el flaco. No se entendía si estaba bromeando o
no-.  No espere estar algún día en la cama con fiebre… o tener dolor de muelas… Ni
siquiera un retortijón. ¡Ni siquiera un vulgar retortijón le será concedido!

-Pero  ¿por  qué  le  hablas  así?  ¡Como  si  fuera  una  desgracia!  -exclamó  el  viejo,
dirigiéndose  al  recién  llegado-.  No  se  preocupe.  ¿Sabe?,  él  se  divierte  haciendo
bromas.

-Sí,  ya  me  di  cuenta  -dijo  Martella  con  forzada  desenvoltura,  porque  en  realidad  se
sentía bastante incómodo-. Entonces, aquí no existe el dolor.

-No existe el dolor, querido mío -confirmó el señor de cabello blanco- por lo tanto no
existen hospitales, ni manicomios, ni asilos.

-¡Precisamente! -aprobó el flaco-, ¡vamos, explícale todo bien!

-Exacto  -continuó  el  viejo  señor-  nosotros  no  tenemos  dolores.  Y  por  lo  tanto  nadie
tiene  miedo.  ¿De  qué  cosa  temeríamos?  Ya  verás  que  nunca  vas  a  volver  a  sentir  el
corazón desbocado.

-¿Ni cuando tenga sueños desagradables? ¿Ni cuando tenga pesadillas?

-¿Y  por  qué  crees  que  vas  a  tener  pesadillas?  No  creo  que  siquiera  vayas  a  soñar.
Desde que estoy aquí no recuerdo haber soñado una sola vez.

-¿Y tienen deseos? Me imagino que tienen deseos…

-¿Deseos de qué? Lo tenemos todo. ¿Qué más podemos desear? ¿Qué nos hace falta?

-¿Y las así llamadas… penas de amor?

-Tampoco eso, naturalmente. Ni deseos, ni amores, ni arrebatos, ni odios, ni guerras.
Aquí todo es absolutamente tranquilo.

En ese momento, el flaco se levantó con una expresión dura en el rostro.

-Ni siquiera lo pienses -dijo a Martella con ímpetu-, clávatelo en la mente. Aquí todos
somos felices, ¿entiendes? Nada te va a costar trabajo. Nunca te sentirás cansado, no
tendrás sed, nunca te dolerá el corazón a la vista de una mujer, nunca recibirás la luz
del  amanecer  como  una  liberación,  revolcándote  en  tu  cama.  Aquí  no  tenemos  ni



nostalgias, ni remordimientos, nada nos da miedo, ¡no tenemos miedo ni del infierno!
Somos  felices,  como  puedes  darte  cuenta.  -(Aquí  hizo  una  pausa,  como  si  se  le
atravesase  un  pensamiento  desagradable.)-  Y  además…  además,  especialmente  una
cosa,  entre  nosotros  no  existe  la  muerte,  ¿entiendes?  Ya  no  tenemos  la  facultad  de
morir.

-Qué  maravilla,  ¿verdad?  Estamos  de-fi-ni-ti-va-men-te  (remarcando  las  sílabas),
definitivamente  exonerados.  Aquí  pasa  lentamente  el  tiempo,  hoy  es  igual  a  ayer,
mañana igual a hoy, nada malo nos puede suceder -la voz se hizo lenta y grave-. ¿Te
acuerdas  cuánto  odiábamos  a  la  muerte?  ¡Cómo  nos  amargaba  la  vida!  Y  los
cementerios, ¿te acuerdas? Y los cipreses. Y las luces en la noche, y los fantasmas, los
fantasmas con cadenas que salían de sus tumbas… Y el pensamiento sobre el más allá,
las discusiones que se hacían a ese respecto, aquel misterio, ¿te acuerdas? ¿Quién se
acuerda de eso ahora?… Aquí todo es diferente; aquí somos libres finalmente, no hay
nadie que nos espere a  la  puerta.  Qué satisfacción,  ¿no es  verdad? ¡Qué maravillosa
alegoría!

El  viejo  señor,  que  había  escuchado  el  discurso  con  creciente  aprensión,  intervino
duramente:

-¡Ya basta! ¡Ya basta! ¿Cómo es posible que pierdas así el control?

-¿El  control?  Y  ¿qué  me  importa?  ¿Y  por  qué  no  tendría  que  saberlo  él?  -exclamó  el
flaco, bufando, dirigiéndose otra vez a Martella-: Has venido tú también a marchitarte,
¿qué  no  lo  entiendes?  A  miles  de  gentes  les  pasa  lo  mismo  que  a  ti,  ¿sabías?  ¡Y
encuentran  su  automóvil,  castillos,  teatros,  mujeres,  paseos,  y  no  tienen
enfermedades, ni amores, ni ansia, ni miedo, ni remordimientos, ni deseos, ni nada!

Era  demasiado.  Sin  escándalo,  pero  con  una  extrema firmeza,  tres  de  los  presentes,
entre ellos el viejo de cabellos blancos, cogieron al flaco por los brazos, llevándolo por
la  fuerza  hacia  la  salida,  como  convenía  a  un  pacto  imperioso  del  cual  dependía  la
existencia común. Por otra parte, la prontitud de la intervención denotaba que no era
una novedad. Escenas del mismo género seguramente habían sucedido muchas veces.

El  flaco  fue  expulsado  por  la  puerta  y  después  por  la  escalera  hacia  el  jardín,  pero
continuó gritando, siempre dirigiéndose a Martella:

-¡Conserva tu palacio, los jardines, las joyas, diviértete si eres capaz. ¿Qué, no te das
cuenta que hemos perdido todo? No has entendido que…

Aquí las palabras fueron sofocadas, como si le hubieran puesto una mordaza. La frase
terminó  en  un  murmullo  informe  que  Martella  no  pudo  descifrar.  Ya  no  importaba,
después de todo. Una voz sutil, extremadamente precisa murmuró:



-Estamos en el infierno.

-¿El  infierno? ¿Con esos palacios,  esas flores y tantas criaturas agraciadas? ¿Esto,  el
infierno? ¡Qué absurdo!

Sin  embargo,  Stefano  Martella  miraba  extraviado  en  torno  suyo,  sintiendo  que  se  le
desbordaba el corazón. Miraba invocando algo que lo desmintiera. Pero a su alrededor
se  encontraban  seis  o  siete  rostros  impecables,  con  la  piel  lisa  y  bien  alimentada.
Rostros  misteriosos  que  lo  miraban  con  los  labios  cerrados  y  regularmente
regocijados. Un sirviente se acercó para ofrecerle otra copa. Martella tomó un sorbo
con disgusto; se sentía horriblemente solo, abandonado por la humanidad; lentamente
se repuso, miró a la cara a sus queridos amigos, uniéndose a la desesperada conjura. Y
todos juntos, con un enorme cansancio, trataron de sonreír.


