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¿POR QUÉ SER ASÍ?

Era  terrible,  verdaderamente  terrible.  Si  aquello  se  prolongaba no respondería  de  sí
mismo. «Pero ¡Dios mío! -se decía-, ¿por qué soy así? ¿Por qué soy como soy? Todo se
me  vuelven  propósitos  de  energía  que  se  me  disipan  en  nieblas  así  que  afronto  la
realidad».

Desde niño había guardado el pobre José sus indomables resoluciones en lo más hondo
de su alma, entregando al mundo aquella debilidad que le valía fama de bueno, fama
que le estaba dando no poco que sufrir. Porque era bueno, positivamente bueno, y si
no había estallado más de una vez fue por bondad y reflexión; estaba seguro de ello.
Tenía plena conciencia de que más de una vez habría dado que sentir, a no ser porque
sobre todo tendía  a  sujetar  al  bruto  bajo  el  ángel.  Y  la  gente,  que sólo  juzga por  las
apariencias, confundía su bondad con la impotencia. ¡Hasta que estallase un día!…

Era ya tiempo de estallar. No se trataba de él solo, sino de sus hijos y de su mujer, del
porvenir de los que le estaban encomendados. Un padre de familia no puede aspirar a
santo, ni dejar además la capa al que le ponga pleito queriendo quitarle la ropa. Eso de
no resistir al malo estaba bien para los frailes. ¿Es compatible la más alta perfección
cristiana con las necesidades de la familia? No podía hacer a sus hijos víctimas de su
bondad;  tenía  que  azuzar  por  un  momento  al  bruto  que  en  él  dormía.  Ahora  verían
quién era él, José el manso, el paciente.

Había pasado una noche angustiosa pensando en las deudas que le vencían sin tener
con  qué  responderlas…  Es  decir,  sí;  tenía  con  qué,  pero  repartido  entre  deudores.
¿Hay cosa más terrible que verse atosigado de deudas cuando los créditos exceden a
ellas? Y no podía decir a sus acreedores que le perdonaran como perdonaba él a sus
deudores,  porque  un  acreedor  no  es  perfecto  como  nuestro  Padre  que  está  en  los
cielos. Se armó de gran valor, encasquetose el sombrero y salió a cobrar lo suyo.

Iba  componiendo,  palabra  por  palabra  y  repitiéndola  por  vía  de  ensayo,  la  tremenda
filípica que endilgaría al primer deudor con quien topase, cuando la visión a lo lejos de
unos de los más mansos le desvaneció los ímpetus, le hizo latir el corazón y le obligó a
desviarse por una calleja murmurando: «Pero, Señor, ¿por qué soy así?». No tenía bien
estudiado su papel, y aquel encuentro inopinado le privó de aplomo.

Acordose de sus hijos y de su mujer, de su dinero esparcido, y lleno de valor subió a
casa de otro de sus deudores. Subía despacito, contando las escaleras; en cada tramo
las palpitaciones cardíacas le obligaban a descansar; miró tres o cuatro veces el reloj;
llegó  a  la  puerta,  al  oír  pasos  dentro,  pálido  y  sin  haber  llamado,  bajó  las  escaleras
más de prisa.  Los  pasos  habían sido  de  él,  de  Eustaquio… ¡No le  dejaban tiempo de



prepararse, le sorprendían antes de haberse puesto en guardia!

Iba midiendo el santo suelo y diciéndose: Pero ¿por qué soy así?», cuando le heló una
voz que decía a sus espaldas: «¡Hola, José!». El más complaciente de sus deudores le
alargaba la mano vacía, que José estrechó enternecido de verg&uuml;enza. Hablaron
de  mil  cosas  indiferentes,  aludió  el  otro  a  aquella  dichosa  letra  que  siempre  que
topaba  a  José  estaba  por  llegar,  preguntole  si  por  casualidad  llevaba  cinco  duros;
contestole éste que por providencia no los teñía a mano; se la alargó el otro vacía y le
despidió diciéndole: «De lo otro no me olvido».

-¡Que no se olvida!… ¡Es un consuelo!

Pasó  al  poco  tiempo  José  por  junto  al  café  en  que  tomaba  su  tacita  en  los  tiempos
dichosos en que disponía de una peseta sobrante.

«¿Si  estaría  allí  alguno  de  mis  amigos?».  Entró.  Allí  estaba  Ricardo,  tan  orondo,
tomando su café, con copa y puro.

«Con mi dinero -murmuró José-. Me privo yo de tomarlo para que lo tome él. ¡Habrase
visto!… Nada, nada, que yo soy así…».

Se acercó a Ricardo, que con mil zalemas exclamó al verle:

-¡Dichosos ojos!… ¡Cualquiera te echa la vista encima! ¿Qué quieres tomar?

-¡Oh, gracias, muchas gracias! Nada, nada…; no acostumbro… Ya sabes que no…

-Anda, hombre, toma algo, que yo te convido.

-No, gracias.

-Bueno, tú te lo pierdes…

Le daba pena que Ricardo le gastara su dinero en convidarle a él  con lo suyo… ¡Oh,
no!  Y  el  pobre,  encogido,  avergonzado,  miraba  a  la  taza  de  Ricardo  por  no  tropezar
con la inquisidora mirada del mozo.

Al  rato  de  charla,  pretextando  un  asuntillo,  se  levantó  José,  e  iba  a  salir  ya  cuando
Ricardo le dijo:

-Tenemos  pendiente  aquello… No creas  que  lo  olvido;  un  día  de  éstos  pasaré  por  tu
casa. No lo echo en saco rato.

«¡Que no  lo  echa  en  saco  roto!… ¿Dónde saco  más  roto  que  un  café?».  Al  entrar  en



casa saliéronle a recibir sus hijos.

-Papá, ¿no traes aquello que dijiste el otro día?

-¡Otro  día,  queridos,  otro  día!…  Hoy  estoy  malo,  otro  día…,  cuando  Ricardo  o
Eustaquio pasen por aquí…

-¿Te duele algo, papá?

Su mujer le llevó la cuenta del sastre; tomola José, se encerró en su cuarto, y mirando
a la cuenta lloró por dentro.

«Pero, Dios mío, ¿por qué seré yo así? ¿Por qué me habrá hecho así Dios? ¿Por qué no
seré yo otro?… Dice que pasará por casa… ¡Qué chirigotero es! En el número próximo
de  El  Mundo  Cómico  no  dejará  de  hacer  algún  chiste  a  cuenta  de  mí.  Los  maridos
buenos, las suegras, los ingleses y los maestros de escuela divertimos al mundo como
los perros a los chiquillos. ¡Tírale, tírale del rabo, verás, verás cómo chilla! ¡No tengas
miedo; anda, que no muerde, ni siquiera ladra!… Y el muy chirigotero con qué gracia
me dice: “¡Qué bueno eres, José!”, mientras así como por caricia me dan un golpecito
en el bolsillo a ver si suena… ¡Socialismo, socialismo! ¡Lucha de clases! ¡Burgueses y
proletarios!  ¡Explotadores  y  explotados!…  ¡Música  celestial!  No  hay  más  que  dos
clases: dos tan sólo: la de los acreedores y la de los deudores. ¿Y cuando, como a mí
me  sucede,  se  es  deudor  y  acreedor  a  la  vez?  ¡Esto  es  horrible!  Llevo  en  mí  dos
principios  contradictorios  que se combaten y  destruyen.  Más me valiera ser  tan sólo
deudor implacable o acreedor manso. ¡Mansedumbre, mansedumbre! Todos celebran
al  león,  hasta  el  tigre,  y  se  burlan de la  pobre liebre,  y,  sin  embargo,  el  mismo Dios
que dio garras y pico al águila, garras y poderosas fauces al tigre y al toro cuernos, dio
alas  veloces  a  la  golondrina,  patas  ligeras  a  la  liebre,  pequeñez al  mosquito,  tinta  al
calamar, aguijón a la abeja, veneno a la víbora, mansedumbre al cordero y al inglés. Y
luego viene un impío Lessing e insulta al cordero, que es quien borra los pecados del
mundo.  Toda  esa  monserga  del  honor,  todo  ese  código  anticristiano  del  pundonor
caballeresco  lo  han  inventado  los  tigres  vencedores.  Y  ahora,  ¿qué  hago  con  esta
cuenta?… Ahora me acuerdo de un día en que al pedirme un mendigo una limosna le
contesté malhumorado: «”¡Adaptarse!”. Tradujo la palabra a su modo y la tradujo bien;
me llenó de insultos y tuve que huir. Su maldición me persigue. ¡Adaptarse! Ellos son
los que se adaptan a mí como el muérdago a la encina. Si no hubiese parásitos, ¿qué
sería del exceso de vida? ¡Adaptarse! ¡La lucha por la vida! ¡La selección! ¡Esto si que
es  filosofía  caballeresca!…  ¡Y  que  hablen  todavía  los  caballeros  cristianos!…  Vaya,
vaya, no quiero pensar; venga el último número de El Mundo Cómico en que publiqué
un artículo brutal  que asustó a  los  padres de familia  e  hizo reír  a  los  que pretenden
conocerme. En el mismo número estuvo Enrique felicísimo en un cuento en que figura
un inglés…».

Iba en esto José cuando la criada le anunció que esperaba don Enrique.



-¡Don Enrique!… Enrique… vendrá a pagarme. Meterá la mano en el bolsillo, y yo, que
no  soy  un  tigre,  le  tengo  que  decir:  «¡Oh,  no,  no  corre  prisa,  por  un  día  más  o
menos!…». Y Enrique entonces sacará la mano del bolsillo…

-¿Qué le digo, señorito?

-¡Ah, sí, espera, oye!… Sacará la mano del bolsillo… la sacará, me la alargará y dirá:
«Puesto que no te corre prisa, dame cinco duros más y serán, en números redondos,
cincuenta duros, mil reales, y así que cobre una cuentecilla te lo pagaré todo junto…».

-¿Qué le digo, señorito, que está esperando?

-¡Es verdad!… ¡Pobre Enrique, dile que pase!

«¡Pero por qué soy así, Dios mío!».


