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Hoy es un día muy señalado y una noche en que no se debe cenar solo -dijo Rosálbez,
el banquero, a su amigo el joven conde Planelles, a quien encontró «casualmente» en
su  misma  calle,  casi  frente  al  suntuoso  palacio.  Usted  es  soltero,  no  tendrá  quizá
comprometida  la  cena…  Si  quiere  hacernos  el  obsequio  de  aceptar…,  a  las  ocho  en
punto…  Yo  apenas  cenaré:  me  siento  malucho  del  estómago;  usted  despachará  mi
parte…

-Mil  gracias,  y  aceptado  -respondió  cordialmente  el  conde-.  Pensaba  cenar  con  unos
cuantos  en  el  Nuevo  Club.  Les  aviso,  y  en  paz…  Aunque  casi  no  era  necesario
avisarlos: al no verme allí…

-¡Perfectamente!  Hasta  luego  -murmuró  Rosálbez,  saltando  a  su  berlinita,  que  le
aguardaba para llevarle, como todos los días, a una plazuela, y de allí, a pie, a cierta
casa, hasta la cual no le convenía que llegase el coche.

Era  el  secreto  de  Polichinela,  como  dicen  nuestros  vecinos  los  franceses;  nadie
ignoraba  en  Madrid  que  Rosálbez  protegía  a  aquella  rasgada  moza,  Lucía  la
Cordobesa,  de tanta gracia  y  garabato,  y  que el  entretenimiento le  salía  carísimo:  el
que lo tiene lo gasta.

Ha de saberse que Rosálbez, el opulento, había llegado a los cincuenta y seis años, y
empezaba a cambiar sensiblemente de genio y de gusto. En otro tiempo no necesitaba
la  nota  afectuosa  en  sus  relaciones  con  mujeres:  sólo  exigía  que  le  divirtiesen  un
instante. Ahora, sin duda, el desgaste físico de la edad reblandecía sus entrañas, y lo
que  buscaba  era  agrado  tranquilo,  el  halago  suave  de  un  mimo  filial.  Su  hija
verdadera,  Fanny,  le  demostraba  un  respeto  helado,  una  obediencia  pasiva  y
mecánica,  y  Rosálbez  aspiraba  a  encontrar  en  la  Cordobesa  espontaneidad,  calor
amoroso,  algo  distinto,  algo  que  removiese  ceniza  y  alzase  suaves  llamas.  Con  esta
esperanza y este deseo, llamaba a su puerta el día de Navidad.

Lucía  estaba  en  su  tocador.  Vestía  una  bata  de  franela  rosa.  La  doncella,  que  le
recogía con ancho peine la magnífica mata de pelo ondulado, de un negro azabache, al
ver entrar al protector retiróse discretamente.

La Cordobesa sonrió; Rosálbez le tomó una mano y, acariciando con reiterados pases
la piel de raso moreno y los torneados dedos, la interpeló así:

-¿Conque  cenamos  juntos  esta  noche,  nena?  ¿Conque  tú  misma  irás  a  la  cocina  y
dirigirás la sopa de almendra y la compotita con rajas, al uso de tu país?



Lucía entornó un instante los párpados pesados y sedosos, y su boca pálida, en la cual
refulgían los dientes como trozos de cuajado vidrio frío y blanco, hizo un gesto de mal
humor.

-¡Ay  hijo!  Pero  ¡qué  caprichos  gastas,  vaya  por  San  «Rafaé»!  ¿Te  lo  he  de  decir
cantando o «resando»? Ya sabes que está en Madrid mi prima la de Ecija, y quiere que
la acompañe a la misa «el» Gallo, a medianoche. Si te conformas con cenar a las ocho
y largarte a las once en punto…, santo y bueno; después…, tengo compromiso.

Rosálbez se soliviantó; se inyectó de sangre su cráneo calvo.

-¡Compromiso!  ¡Me gusta!  ¿Y  qué  compromiso  es  más  que  yo  para  ti?  A  las  ocho  se
cena en mi casa; tal noche como hoy no he de dejar a mi hija sola, y menos teniendo
convidados.

-¡Hola! ¡Convidados! ¿Quién?

-Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Mario Lirio, el conde de Planelles…

Lucía  se  echó  a  reír.  Su  carcajada  era  vulgar  (nada  como el  eco  de  la  risa  delata  la
extracción, la educación y la calidad del alma).

-¿De qué te ríes? -exclamó el banquero, impaciente.

-De  ti  -respondió  ella  con  cinismo-.  ¡Mira  tú  que  «empeñate»  en  que  no  conozco  a
ésos! Conozco yo a «to» el mundo.

Aquella risa insolente y mofadora, que continuaba, le hacía daño a Rosálbez. Hubiese
pagado  a  buen  precio  una  luz  de  melancolía  en  los  grandes  ojos  árabes  de  la
Cordobesa, un aire de mansedumbre en su morena faz.

-¿Me  das  de  cenar  o  no?  -insistió  secamente,  sintiendo  en  las  manos  como  unas
cosquillas, impulso de tratar con brutalidad a la reidora.

-A las «dose»…, ni que te lo imagines, criatura -declaró ella con la misma desdeñosa
inflexibilidad.

-Bien,  hija  -exclamó Rosálbez  con laconismo,  levantándose y  encaminándose hacia  la
puerta.

A  medio  pasillo  sintió  detrás  de  sí  las  pisadas  y  la  voz  de  Lucía,  que  le  llamaba
bromeando; pero en vez de volverse apretó el paso, tiró vivamente del resbalón de la
puerta  y  bajó  las  escaleras  a  escape.  Al  verse  en  la  plazuela,  recordó  que  había



despedido su coche, y echó a andar a pie, para calmar su agitación nerviosa. Claridad
repentina  alumbraba  su  mente;  comprendía  lo  que  estaba  sucediendo.  Era,  sin
ambages,  que  se  encontraba  enamorado  de  Lucía,  de  la  Cordobesa  agitanada  e
indómita.  Hasta  entonces  la  había  mirado  como  un  mueble  o  un  objeto  de  lujo:
indiferencia  absoluta.  Pero  la  crisis  de  su  madurez  ablandándole  el  corazón,  hacía
germinar  en  él  un  sentimiento  desconocido.  Al  acercarse  la  noche  inmortal,
consagrada al amor puro, en que se desea reclinar la frente sobre el pecho de un ser
amado, Rosálbez soñaba que ese pecho sería el de la Cordobesa, y las proporciones de
su pena ante el  desengaño le  daban la  medida exacta de su ilusión.  «¡Después de lo
que hice por ella! -pensaba el banquero-. La he sacado de la abyección y de la miseria;
me debe hasta el aire que respira. La he tratado mejor que a «nadie»; la he rodeado de
bienestar y de lujo; le he guardado incluso consideraciones… La quiero, la idolatro…
¡Ingrata!»

La  idea  de  la  ingratitud  de  Lucía  causó  a  Rosálbez  una  especie  de  enternecimiento:
sintió lástima de sí mismo; se tuvo por muy desventurado. A aquella hora de su vida,
ante la vejez amenazadora, con la caja bien repleta y el alma completamente árida y
oscura,  Rosálbez lo  que echaba de menos para tapar el  negro agujero,  era «cariño».
Su  mujer  fue  una  dura  vascongada,  una  rígida  ama  de  llaves,  una  secatona
administradora,  que  no  pensaba  sino  en  cooperar  dentro  de  casa,  por  medio  de  una
economía estricta, a las brillantes especulaciones del marido. Cuando murió, Rosálbez
notó su falta en que le robaron los cocineros y subió bastante el gasto diario. Y Fanny,
la  única  hija,  algo  inclinada  a  la  devoción,  seria  y  callada  por  naturaleza,  tampoco
tenía para su padre halagos. Hasta se diría que le miraba como a un amo que manda,
un superior, con quien no existe comunicación afectiva. Actualmente, la absorbían del
todo sus amoríos con el conde de Planelles no formalizados aún. Rosálbez lo sabía; y
en el súbito acceso de bondad que le había acometido, en el deseo de ver algún rostro
que le sonriese, al volver a casa se apresuró a entrar en el saloncito de Fanny y darle
la  noticia  de  que  estaba  invitado  Planelles  a  cenar.  Equivalía  a  decir:  «Autorizo  tus
relaciones; ya tienes oficialmente novio.»

Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como una cereza, tembló; pero sólo respondió:

-Está bien…

Rosálbez  fantaseaba  otra  cosa:  que  le  saltasen  al  cuello,  que  le  abrazasen
estrechamente.  Acababa  de  traslucir  una  solución  para  su  vida:  unirse  a  su  hija,
crearse un hogar en el suyo, adorar y mimar a los nietos que enviase Dios. Ya veía una
larga serie  de Navidades futuras,  de gozosas  cenas de familia,  con árbol  cargado de
juguetes,  con  sorpresitas  retozonas  y  babosas  del  abuelo.  Creía  sentir  sobre  sus
rodillas el peso del «mayorcito» y en las barbas la sobadura de las manos tibias de «la
pequeña». ¡Ah sí; aquello era lo bueno, lo honrado, lo digno, lo que debía hacerse! Y
conmovido se acercó a Fanny y besó su frente marmórea, bebiendo ansioso la nitidez
virginal de la fresca piel.



Espléndida  fue  la  cena,  servida  a  las  ocho  en  punto.  En  nada  se  pareció  a  la  que
pretendía Rosálbez organizar en casa de la Cordobesa: ni hubo sopa de almendra, ni
besugo  con  ruedas  de  limón,  ni  compotita  con  rajas  de  canela.  Esos  platos  clásicos,
familiares,  no  suelen  dignarse  presentarlos  los  cocineros  de  miles  de  pesetas  de
sueldo. Esos platos son mesocráticos. En cambio, desfilaron por la mesa del banquero
los  peces  y  mariscos  más  suculentos,  aderezados  al  genuino  estilo  francés,  y  regado
con  vinos  añejos,  raros  y  preciosos.  El  triunfo  del  cocinero  fue  un  fingido  jamón  en
dulce hecho de pescado prensado (no se podía infringir el precepto de la vigilia), que
engañaba, no sólo a la vista, sino al paladar. Fanny, sentada a la derecha del que ya
consideraba  su  prometido,  en  la  penumbra  del  centro  de  mesa  formado  de  lilas
blancas  forzadas  en  estufa  y  tallitos  de  cimbalaria  alternando  con  camelias  rojas,  le
hablaba quedo. Rosálbez, que los miraba a hurtadillas, no pudo menos de exclamar:

-Pero, Planelles, ¡qué poco come usted!

A lo cual contestó el conde:

-Es que me siento malucho del estómago…

Tan  sencilla  frase  hizo  estremecerse  al  banquero.  Era  exactamente  la  misma  que  él
había pronunciado por la mañana, al invitar a Planelles, cuando proyectaba reservarse
para la otra cena, íntima, en casa de Lucía, a las doce. Aquella singular coincidencia,
no  descifrada  todavía,  heríale,  sin  embargo,  como  chispa  lumínica  el  pensamiento.
¿Quién  averiguará  por  qué  inmateriales  hilos  es  conducida  la  leve  sospecha  que
precede  a  la  entera  revelación  de  la  verdad?  No  fue  el  protector  apasionado  de  la
Cordobesa,  sino  el  padre  de  Fanny,  quien  calculó,  fijando  los  ojos  en  los  del  futuro
yerno:

«A mí con ésas. Tú ayunas para guardar apetito. ¡Ah! Yo te vigilaré. ¿Buscas en mi hija
el oro o el amor? ¡Cuidado conmigo!»

La impresión adquirió fuerza cuando, a pesar de que Fanny anunció que a medianoche
justa, al dar las doce, serviría a los convidados una copa de champaña para celebrar el
Nacimiento, el conde manifestó que se retiraba.

Un cuarto  de  hora  después  que  el  conde,  bajaba  el  banquero  la  escalera  de  mármol
blanco,  y  saltaba  en  el  primer  coche  de  punto  varado  en  la  esquina.  El  simón
destartalado  se  paró  a  la  puerta  de  la  Cordobesa.  No  acudió  el  sereno  a  abrir:
Rosálbez  le  daba  muy  generosas  propinas  porque  le  dejase  servirse  de  su  llavín,  sin
oficiosidades  importunas.  Cruzó  el  tenebroso  portal,  y,  girando  a  la  izquierda  y
encendiendo un fósforo, encontró la cerradura de la puerta del cuarto bajo.

Sufría  una  agitación  honda  cuando  introdujo  en  ella  el  otro  extremo del  llavín.  ¡Aún



dudaba! ¿Quién sabe? Tal vez, como buena andaluza apegada a la tradición y creyente,
la Cordobesa no había querido pasar la noche del 24 de diciembre sin asistir a la misa
del Gallo, la más alegre y tierna de todas las misas. ¡Qué dicha esperarla en el cuartito
forrado de felpa azul, y, cuando regresase a la una, depositar en su regazo el estuche
con las calabazas de perlas, el último capricho! Giró la llave sordamente; el banquero
sintió bajo sus pies la alfombra de la antesala. Dio luz al tulipán, y al mismo tiempo oyó
que salía del comedor algazara y risa. De puntillas se coló en el ropero, que estaba a la
derecha del pasillo: quería saber a qué atenerse; iba a ver, a saber, a cerciorarse de la
infamia.  Del  ropero  se  pasaba  a  un  gabinete,  y  ya  en  éste,  al  través  de  una  puerta
vidriera,  era  fácil  distinguir  cuanto  en  el  comedor  sucedía.  Rosálbez  se  agachó,
entreabrió las cortinas… Enfrente tenía a la Cordobesa con mantón de Manila y flores
en el moño; a su lado, Planelles alzaba la copa.

El banquero retrocedió; reclinóse en un sofá y creyó que una mano le apretaba la nuez
hasta  asfixiarle.  Era  el  desastre  completo;  era  no  solamente  la  burla  para  él,  sino  el
desprecio de su pobre Fanny, de su hija. Las risas, las coplas venidas del comedor, le
azotaban como látigos. Se levantó; a tientas buscó la salida y se encontró de nuevo en
la  antesala.  Dejó  la  puerta  abierta;  en  la  calle  tiró  la  llave  al  primer  agujero  de
alcantarilla,  y  subiendo  a  otro  coche  dio  las  señas  de  su  palacio.  Todavía  estaban
iluminados  los  salones;  Fanny,  en  la  antesala,  despedía  a  los  convidados.  Cuando
desaparecieron, Rosálbez se acercó a su hija y, cogiéndola de la mano, tartamudeó:

-¡Valor! ¡No te sobresaltes!… Acabo de adquirir la prueba de que el conde de Planelles
no te merece; de que es un miserable, que te engaña con la última de las mujerzuelas.
Te  lo  juro;  tu  padre  te  lo  jura;  acaba  de  cerciorarse  de  ello,  positivamente…  Jamás
consentiré que vuelva a poner los pies aquí.

Y Fanny sin replicar, blanca como su traje, balbució:

-Entraré en las Reparadoras.

Rosálbez  vio,  mirando  al  porvenir,  una  larga  serie  de  Navidades  frías  y  solitarias,
inmenso agujero tétrico en su existencia…


