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Hoy es un dia muy senalado y una noche en que no se debe cenar solo -dijo Rosalbez,
el banquero, a su amigo el joven conde Planelles, a quien encontré «casualmente» en
su misma calle, casi frente al suntuoso palacio. Usted es soltero, no tendra quiza
comprometida la cena... Si quiere hacernos el obsequio de aceptar..., a las ocho en
punto... Yo apenas cenaré: me siento malucho del estomago; usted despachara mi
parte...

-Mil gracias, y aceptado -respondié cordialmente el conde-. Pensaba cenar con unos
cuantos en el Nuevo Club. Les aviso, y en paz... Aunque casi no era necesario
avisarlos: al no verme alli...

-iPerfectamente! Hasta luego -murmurd Rosdlbez, saltando a su berlinita, que le
aguardaba para llevarle, como todos los dias, a una plazuela, y de alli, a pie, a cierta
casa, hasta la cual no le convenia que llegase el coche.

Era el secreto de Polichinela, como dicen nuestros vecinos los franceses; nadie
ignoraba en Madrid que Rosdlbez protegia a aquella rasgada moza, Lucia la
Cordobesa, de tanta gracia y garabato, y que el entretenimiento le salia carisimo: el
que lo tiene lo gasta.

Ha de saberse que Rosalbez, el opulento, habia llegado a los cincuenta y seis afnos, y
empezaba a cambiar sensiblemente de genio y de gusto. En otro tiempo no necesitaba
la nota afectuosa en sus relaciones con mujeres: solo exigia que le divirtiesen un
instante. Ahora, sin duda, el desgaste fisico de la edad reblandecia sus entrafias, y lo
que buscaba era agrado tranquilo, el halago suave de un mimo filial. Su hija
verdadera, Fanny, le demostraba un respeto helado, una obediencia pasiva y
mecanica, y Rosalbez aspiraba a encontrar en la Cordobesa espontaneidad, calor
amoroso, algo distinto, algo que removiese ceniza y alzase suaves llamas. Con esta
esperanza y este deseo, llamaba a su puerta el dia de Navidad.

Lucia estaba en su tocador. Vestia una bata de franela rosa. La doncella, que le
recogia con ancho peine la magnifica mata de pelo ondulado, de un negro azabache, al
ver entrar al protector retirése discretamente.

La Cordobesa sonrid; Rosalbez le tomé una mano y, acariciando con reiterados pases
la piel de raso moreno y los torneados dedos, la interpelé asi:

-¢Conque cenamos juntos esta noche, nena? ¢Conque ti misma irds a la cocina y
dirigiras la sopa de almendra y la compotita con rajas, al uso de tu pais?



Lucia entornd un instante los parpados pesados y sedosos, y su boca pélida, en la cual
refulgian los dientes como trozos de cuajado vidrio frio y blanco, hizo un gesto de mal
humor.

-iAy hijo! Pero jqué caprichos gastas, vaya por San «Rafaé»! ;Te lo he de decir
cantando o «resando»? Ya sabes que estd en Madrid mi prima la de Ecija, y quiere que
la acompane a la misa «el» Gallo, a medianoche. Si te conformas con cenar a las ocho
y largarte a las once en punto..., santo y bueno; después..., tengo compromiso.

Rosalbez se soliviantd; se inyectd de sangre su craneo calvo.

-iCompromiso! Me gusta! ¢Y qué compromiso es mas que yo para ti? A las ocho se
cena en mi casa; tal noche como hoy no he de dejar a mi hija sola, y menos teniendo
convidados.

-iHola! jConvidados! ¢{Quién?

-Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Mario Lirio, el conde de Planelles...

Lucia se echo a reir. Su carcajada era vulgar (nada como el eco de la risa delata la
extraccién, la educacion y la calidad del alma).

-¢De qué te ries? -exclamo el banquero, impaciente.

-De ti -respondid ella con cinismo-. jMira ti que «empenate» en que no conozco a
ésos! Conozco yo a «to» el mundo.

Aquella risa insolente y mofadora, que continuaba, le hacia dafio a Rosalbez. Hubiese
pagado a buen precio una luz de melancolia en los grandes ojos arabes de la
Cordobesa, un aire de mansedumbre en su morena faz.

-iMe das de cenar o no? -insisti6 secamente, sintiendo en las manos como unas
cosquillas, impulso de tratar con brutalidad a la reidora.

-A las «dose»..., ni que te lo imagines, criatura -declaré ella con la misma desdefiosa
inflexibilidad.

-Bien, hija -exclamé Rosdlbez con laconismo, levantandose y encaminandose hacia la
puerta.

A medio pasillo sintié detrds de si las pisadas y la voz de Lucia, que le llamaba
bromeando; pero en vez de volverse apretd el paso, tiré vivamente del resbalén de la
puerta y bajé las escaleras a escape. Al verse en la plazuela, recordd que habia



despedido su coche, y eché a andar a pie, para calmar su agitacion nerviosa. Claridad
repentina alumbraba su mente; comprendia lo que estaba sucediendo. Era, sin
ambages, que se encontraba enamorado de Lucia, de la Cordobesa agitanada e
indémita. Hasta entonces la habia mirado como un mueble o un objeto de lujo:
indiferencia absoluta. Pero la crisis de su madurez ablandéandole el corazén, hacia
germinar en él un sentimiento desconocido. Al acercarse la noche inmortal,
consagrada al amor puro, en que se desea reclinar la frente sobre el pecho de un ser
amado, Rosalbez sofiaba que ese pecho seria el de la Cordobesa, y las proporciones de
su pena ante el desengafio le daban la medida exacta de su ilusién. «jDespués de lo
que hice por ella! -pensaba el banquero-. La he sacado de la abyeccion y de la miseria;
me debe hasta el aire que respira. La he tratado mejor que a «nadie»; la he rodeado de
bienestar y de lujo; le he guardado incluso consideraciones... La quiero, la idolatro...
iIngrata!»

La idea de la ingratitud de Lucia causo a Rosalbez una especie de enternecimiento:
sinti6 lastima de si mismo; se tuvo por muy desventurado. A aquella hora de su vida,
ante la vejez amenazadora, con la caja bien repleta y el alma completamente arida y
oscura, Rosalbez lo que echaba de menos para tapar el negro agujero, era «carino».
Su mujer fue una dura vascongada, una rigida ama de llaves, una secatona
administradora, que no pensaba sino en cooperar dentro de casa, por medio de una
economia estricta, a las brillantes especulaciones del marido. Cuando murid, Rosalbez
noté su falta en que le robaron los cocineros y subié bastante el gasto diario. Y Fanny,
la Unica hija, algo inclinada a la devocién, seria y callada por naturaleza, tampoco
tenia para su padre halagos. Hasta se diria que le miraba como a un amo que manda,
un superior, con quien no existe comunicacion afectiva. Actualmente, la absorbian del
todo sus amorios con el conde de Planelles no formalizados atin. Rosalbez lo sabia; y
en el subito acceso de bondad que le habia acometido, en el deseo de ver algun rostro
que le sonriese, al volver a casa se apresuré a entrar en el saloncito de Fanny y darle
la noticia de que estaba invitado Planelles a cenar. Equivalia a decir: «Autorizo tus
relaciones; ya tienes oficialmente novio.»

Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como una cereza, tembld; pero sélo respondié:
-Estéa bien...

Rosalbez fantaseaba otra cosa: que le saltasen al cuello, que le abrazasen
estrechamente. Acababa de traslucir una solucién para su vida: unirse a su hija,
crearse un hogar en el suyo, adorar y mimar a los nietos que enviase Dios. Ya veia una
larga serie de Navidades futuras, de gozosas cenas de familia, con arbol cargado de
juguetes, con sorpresitas retozonas y babosas del abuelo. Creia sentir sobre sus
rodillas el peso del «mayorcito» y en las barbas la sobadura de las manos tibias de «la
pequena». jAh si; aquello era lo bueno, lo honrado, lo digno, lo que debia hacerse! Y
conmovido se acercé a Fanny y besd su frente marmorea, bebiendo ansioso la nitidez
virginal de la fresca piel.



Espléndida fue la cena, servida a las ocho en punto. En nada se parecié a la que
pretendia Rosdalbez organizar en casa de la Cordobesa: ni hubo sopa de almendra, ni
besugo con ruedas de limoén, ni compotita con rajas de canela. Esos platos clasicos,
familiares, no suelen dignarse presentarlos los cocineros de miles de pesetas de
sueldo. Esos platos son mesocraticos. En cambio, desfilaron por la mesa del banquero
los peces y mariscos mas suculentos, aderezados al genuino estilo francés, y regado
con vinos afiejos, raros y preciosos. El triunfo del cocinero fue un fingido jamén en
dulce hecho de pescado prensado (no se podia infringir el precepto de la vigilia), que
engafiaba, no soélo a la vista, sino al paladar. Fanny, sentada a la derecha del que ya
consideraba su prometido, en la penumbra del centro de mesa formado de lilas
blancas forzadas en estufa y tallitos de cimbalaria alternando con camelias rojas, le
hablaba quedo. Rosalbez, que los miraba a hurtadillas, no pudo menos de exclamar:

-Pero, Planelles, jqué poco come usted!
A lo cual contest6 el conde:
-Es que me siento malucho del estémago...

Tan sencilla frase hizo estremecerse al banquero. Era exactamente la misma que él
habia pronunciado por la mafana, al invitar a Planelles, cuando proyectaba reservarse
para la otra cena, intima, en casa de Lucia, a las doce. Aquella singular coincidencia,
no descifrada todavia, heriale, sin embargo, como chispa luminica el pensamiento.
¢Quién averiguara por qué inmateriales hilos es conducida la leve sospecha que
precede a la entera revelacion de la verdad? No fue el protector apasionado de la
Cordobesa, sino el padre de Fanny, quien calculd, fijando los ojos en los del futuro
yerno:

«A mi con ésas. T ayunas para guardar apetito. jAh! Yo te vigilaré. ;Buscas en mi hija
el oro o el amor? jCuidado conmigo!»

La impresion adquirié fuerza cuando, a pesar de que Fanny anuncié que a medianoche
justa, al dar las doce, serviria a los convidados una copa de champafia para celebrar el
Nacimiento, el conde manifesté que se retiraba.

Un cuarto de hora después que el conde, bajaba el banquero la escalera de marmol
blanco, y saltaba en el primer coche de punto varado en la esquina. El simoén
destartalado se pardé a la puerta de la Cordobesa. No acudié el sereno a abrir:
Rosalbez le daba muy generosas propinas porque le dejase servirse de su llavin, sin
oficiosidades importunas. Cruzo el tenebroso portal, y, girando a la izquierda y
encendiendo un fésforo, encontro la cerradura de la puerta del cuarto bajo.

Sufria una agitacién honda cuando introdujo en ella el otro extremo del llavin. jAun



dudaba! ¢{Quién sabe? Tal vez, como buena andaluza apegada a la tradicion y creyente,
la Cordobesa no habia querido pasar la noche del 24 de diciembre sin asistir a la misa
del Gallo, la mas alegre y tierna de todas las misas. jQué dicha esperarla en el cuartito
forrado de felpa azul, y, cuando regresase a la una, depositar en su regazo el estuche
con las calabazas de perlas, el ultimo capricho! Giré la llave sordamente; el banquero
sintid bajo sus pies la alfombra de la antesala. Dio luz al tulipan, y al mismo tiempo oy
que salia del comedor algazara y risa. De puntillas se colé en el ropero, que estaba a la
derecha del pasillo: queria saber a qué atenerse; iba a ver, a saber, a cerciorarse de la
infamia. Del ropero se pasaba a un gabinete, y ya en éste, al través de una puerta
vidriera, era féacil distinguir cuanto en el comedor sucedia. Rosdlbez se agachd,
entreabrio las cortinas... Enfrente tenia a la Cordobesa con mantén de Manila y flores
en el mono; a su lado, Planelles alzaba la copa.

El banquero retrocedio; reclinése en un sofa y creyé que una mano le apretaba la nuez
hasta asfixiarle. Era el desastre completo; era no solamente la burla para él, sino el
desprecio de su pobre Fanny, de su hija. Las risas, las coplas venidas del comedor, le
azotaban como latigos. Se levanté; a tientas buscoé la salida y se encontré de nuevo en
la antesala. Dejo la puerta abierta; en la calle tir6 la llave al primer agujero de
alcantarilla, y subiendo a otro coche dio las sefias de su palacio. Todavia estaban
iluminados los salones; Fanny, en la antesala, despedia a los convidados. Cuando
desaparecieron, Rosalbez se acercé a su hija y, cogiéndola de la mano, tartamudeo:

-iValor! |No te sobresaltes!... Acabo de adquirir la prueba de que el conde de Planelles
no te merece; de que es un miserable, que te engana con la Gltima de las mujerzuelas.
Te lo juro; tu padre te lo jura; acaba de cerciorarse de ello, positivamente... Jamas
consentiré que vuelva a poner los pies aqui.

Y Fanny sin replicar, blanca como su traje, balbucio:

-Entraré en las Reparadoras.

Rosdlbez vio, mirando al porvenir, una larga serie de Navidades frias y solitarias,
inmenso agujero tétrico en su existencia...



