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Desde  que  el  tren  había  partido  de  la  estación,  la  madre  de  familia  no  cesaba  de
mimar a la gran bola de carne pálida que había traído a este mundo.

De pronto, se puso de pie para ir al pasillo del vagón y dejó al recién nacido sobre el
asiento,  tácitamente,  con  la  mirada,  al  cuidado  de  la  joven  que  ocupaba  con  ella  el
compartimiento.

Cuando la  madre regresó,  la  joven seguía  leyendo,  imperturbable,  pero el  hijo  ya  no
estaba en el asiento. Tampoco en el portaequipajes ni en otro sitio.

Muy inquieta, la madre hipó. Quería hablar, pero ningún sonido salía de su boca.

Entonces  la  joven  la  buscó  con  la  mirada,  clavó  los  ojos  en  ella  sin  expresar  ningún
sentimiento y le dijo, con voz neutra:

—Supongo que busca a su hijo. Lloraba, así que lo arrojé por la ventana.

Y, dicho esto, siguió leyendo.


