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Desde joven tuve una sospecha, la de que quien no durmiera nunca no envejeceria. O
acaso el tiempo afloraba en los recuerdos, en las pausas en las que me detenia
sorprendido de mi mismo, cuando me parecia despertarme como uno se despierta por
la mafiana, y sabia que otro dia habia pasado, otra vida, otro encuentro. La presencia
de los otros era una ocasion que tenia de vivir y de huir del tiempo, y la buscaba con
una avidez que no cesaba ni siquiera a altas horas de la noche. En la noche, en la
oscuridad, esta presencia volvia a asaltarme y me obligaba a hablar como si tuviese un
interlocutor, y me resultaba facil charlar conmigo mismo, porque el dia y las frases
interrumpidas me dejaban la tranquila certeza de que mi didlogo con los demas se
reanudaria al dia siguiente y mientras tanto me alimentaba con ellas en soledad. De
veras, por esos anos el tiempo afloraba solo si dormia o si reflexionaba sobre el
pasado. Las dos cosas formaban para mi una sola, porque salia de ellas —me
despertaba— avistando la luz y el presente con idéntico escalofrio incrédulo. Mi placer
de tornar al mundo era nuevo cada vez.

No podia creer que los viejos, que duermen poco, pasaran las horas en vela, y
especialmente las del alba, rememorando el pasado. Estar despierto significa pensar y
vivir, esperar la luz y divagar. Aunque fueran viejos y duchos a un tiempo, sus sentidos
endurecidos y su sangre espesa deberian tener mucha mds necesidad del choque y el
revoltijo de la vida. Esta vida estaba hecha de rostros y de cosas, de estallidos, de
voces, era un incesante encuentro, un movimiento que no habia pasado. No entendia
como alguien se podia detener ddcilmente, aunque fuera por saciedad, y abandonarse
como ellos a los recuerdos. Eso significaba sentir el tiempo, y la muerte.

Por mi parte, hasta los recuerdos mas remotos me sorprendian como descubrimientos.
Eran otros tantos despertares que me devolvian al presente. El hecho mas singular
—tanto que a menudo lo provocaba artificialmente— era advertir que un gesto, un
color, una voz, los habia ya visto y oido quién sabe cuando, y que por ello resurgian de
mi propia conciencia mdas que de las cosas que me rodeaban. Ante esta sospecha, ante
esta certeza de sentirme enraizado en el mundo, experimentaba un tranquilo
entusiasmo que, aun estando limitado por su naturaleza a mis ojos y a mi cuerpo,
podria en su fugacidad sacudirme como un encuentro humano. Estos despertares
siempre inesperados tenian realmente algo de la presencia de otro, la presencia de un
amigo, o la otra, aun muda, de quien lo sera pronto y callando camina a nuestro lado y
nos mira. Cosas no dichas se traslucian al fondo del instante como un objeto conocido
en el fondo del agua de un estanque, y habria bastado el leve valor de zambullir la
mano para tocar la lejana e inasible apariencia. Esto ocurria sobre todo al mudar las
estaciones, cuando el aire estd impregnado de escalofrios de pasado que, frescos e
inesperados, nos traen antiguas certezas. Esta antig&uuml;edad, estos escalofrios, me



daban algo asi como un incremento de vida, como una sensacién de que bajo el 1abil
instante se acumulase un tesoro ya mio, que solo debia reconocer.

Por esto, nada mas caro para mi que, en ciertas noches de abril o de octubre, tras
tanto hablar y escuchar, al volver a casa con un amigo de mi edad retrasar la
despedida. Calldbamos, o parlotedbamos de cosas indiferentes; por el aire pasaban
tenues resplandores, ecos, voces lejanas. Entre las cumbres de los tejados
parpadeaban las estrellas, o, a veces, entre las ramas de un arbol, como en un extraifo
juego surgia la luna, dibujando bambalinas de sombra entre las casas, o sobre la colina
del otro lado del rio, fragmentdandose contra las plantas y desbordandose en el cielo.
Mi amigo callaba y se detenia; yo sentia traspasados mis sentidos, mi piel, por el halito
de otras noches como esta.

Una noche surgia la luna sobre la ladera de la colina. Los arbolitos lejanos eran
negros; la luna, enorme, madura. Nos detuvimos. Yo dije: —Todos los anos, en
septiembre, la luna es la misma, y sin embargo nunca la recuerdo. ¢ Tu sabias que era
amarilla?

Mi amigo mir¢ la luna, y se lo pensé. De veras me parecia que nunca la habia visto asi,
pero al mismo tiempo tenia en la boca su sabor, saludaba en ella algo antiguo, infantil,
hasta tal punto que dije:

—Es una luna de vifiedo. De nifio creia que los racimos de uva los hace y los madura la
luna.

—No sé —respondiéo mi amigo—. Para mi siempre es la misma.

Ahora el escalofrio me habia abandonado y la luna con su sabor de vendimia nos
miraba a ambos como una criatura a la que yo conocia y recobraba. Y, como una
criatura, su pasado no contaba para mi, que era joven y habria podido ir a su
encuentro y hablarle, subir hasta alli arriba entre los arbolitos, entre los dulces
vapores estivales que siempre habian existido y no envejecen nunca. Mi amigo callaba,
y yo pensaba ya en el placer que sentiria al dia siguiente llevando en mi bajo el sol la
certeza de que también la noche esta viva.

Asi pasaban para mi aquellos dias, monotonos y frescos, con su novedad. No sabia que
su tumultuosa audacia la veria un dia como un quieto recuerdo.



