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EL TIEMPO

Desde joven tuve una sospecha, la de que quien no durmiera nunca no envejecería. O
acaso  el  tiempo  afloraba  en  los  recuerdos,  en  las  pausas  en  las  que  me  detenía
sorprendido de mí mismo, cuando me parecía despertarme como uno se despierta por
la mañana, y sabía que otro día había pasado, otra vida, otro encuentro. La presencia
de los otros era una ocasión que tenía de vivir y de huir del tiempo, y la buscaba con
una  avidez  que  no  cesaba  ni  siquiera  a  altas  horas  de  la  noche.  En  la  noche,  en  la
oscuridad, esta presencia volvía a asaltarme y me obligaba a hablar como si tuviese un
interlocutor,  y  me  resultaba  fácil  charlar  conmigo  mismo,  porque  el  día  y  las  frases
interrumpidas  me  dejaban  la  tranquila  certeza  de  que  mi  diálogo  con  los  demás  se
reanudaría  al  día  siguiente y  mientras  tanto me alimentaba con ellas  en soledad.  De
veras,  por  esos  años  el  tiempo  afloraba  solo  si  dormía  o  si  reflexionaba  sobre  el
pasado.  Las  dos  cosas  formaban  para  mí  una  sola,  porque  salía  de  ellas  —me
despertaba— avistando la luz y el presente con idéntico escalofrío incrédulo. Mi placer
de tornar al mundo era nuevo cada vez.

No  podía  creer  que  los  viejos,  que  duermen  poco,  pasaran  las  horas  en  vela,  y
especialmente las del alba, rememorando el pasado. Estar despierto significa pensar y
vivir, esperar la luz y divagar. Aunque fueran viejos y duchos a un tiempo, sus sentidos
endurecidos y su sangre espesa deberían tener mucha más necesidad del choque y el
revoltijo  de  la  vida.  Esta  vida  estaba  hecha  de  rostros  y  de  cosas,  de  estallidos,  de
voces, era un incesante encuentro, un movimiento que no había pasado. No entendía
cómo alguien se podía detener dócilmente, aunque fuera por saciedad, y abandonarse
como ellos a los recuerdos. Eso significaba sentir el tiempo, y la muerte.

Por mi parte, hasta los recuerdos más remotos me sorprendían como descubrimientos.
Eran  otros  tantos  despertares  que  me  devolvían  al  presente.  El  hecho  más  singular
—tanto  que  a  menudo  lo  provocaba  artificialmente—  era  advertir  que  un  gesto,  un
color, una voz, los había ya visto y oído quién sabe cuándo, y que por ello resurgían de
mi propia conciencia más que de las cosas que me rodeaban. Ante esta sospecha, ante
esta  certeza  de  sentirme  enraizado  en  el  mundo,  experimentaba  un  tranquilo
entusiasmo  que,  aun  estando  limitado  por  su  naturaleza  a  mis  ojos  y  a  mi  cuerpo,
podría  en  su  fugacidad  sacudirme  como  un  encuentro  humano.  Estos  despertares
siempre inesperados tenían realmente algo de la presencia de otro, la presencia de un
amigo, o la otra, aún muda, de quien lo será pronto y callando camina a nuestro lado y
nos mira. Cosas no dichas se traslucían al fondo del instante como un objeto conocido
en  el  fondo  del  agua  de  un  estanque,  y  habría  bastado  el  leve  valor  de  zambullir  la
mano para tocar la lejana e inasible apariencia. Esto ocurría sobre todo al mudar las
estaciones,  cuando  el  aire  está  impregnado  de  escalofríos  de  pasado  que,  frescos  e
inesperados, nos traen antiguas certezas. Esta antig&uuml;edad, estos escalofríos, me



daban algo así como un incremento de vida, como una sensación de que bajo el lábil
instante se acumulase un tesoro ya mío, que solo debía reconocer.

Por  esto,  nada  más  caro  para  mí  que,  en  ciertas  noches  de  abril  o  de  octubre,  tras
tanto  hablar  y  escuchar,  al  volver  a  casa  con  un  amigo  de  mi  edad  retrasar  la
despedida.  Callábamos,  o  parloteábamos  de  cosas  indiferentes;  por  el  aire  pasaban
tenues  resplandores,  ecos,  voces  lejanas.  Entre  las  cumbres  de  los  tejados
parpadeaban las estrellas, o, a veces, entre las ramas de un árbol, como en un extraño
juego surgía la luna, dibujando bambalinas de sombra entre las casas, o sobre la colina
del otro lado del río, fragmentándose contra las plantas y desbordándose en el cielo.
Mi amigo callaba y se detenía; yo sentía traspasados mis sentidos, mi piel, por el hálito
de otras noches como esta.

Una  noche  surgía  la  luna  sobre  la  ladera  de  la  colina.  Los  arbolitos  lejanos  eran
negros;  la  luna,  enorme,  madura.  Nos  detuvimos.  Yo  dije:  —Todos  los  años,  en
septiembre, la luna es la misma, y sin embargo nunca la recuerdo. ¿Tú sabías que era
amarilla?

Mi amigo miró la luna, y se lo pensó. De veras me parecía que nunca la había visto así,
pero al mismo tiempo tenía en la boca su sabor, saludaba en ella algo antiguo, infantil,
hasta tal punto que dije:

—Es una luna de viñedo. De niño creía que los racimos de uva los hace y los madura la
luna.

—No sé —respondió mi amigo—. Para mí siempre es la misma.

Ahora  el  escalofrío  me  había  abandonado  y  la  luna  con  su  sabor  de  vendimia  nos
miraba  a  ambos  como  una  criatura  a  la  que  yo  conocía  y  recobraba.  Y,  como  una
criatura,  su  pasado  no  contaba  para  mí,  que  era  joven  y  habría  podido  ir  a  su
encuentro  y  hablarle,  subir  hasta  allí  arriba  entre  los  arbolitos,  entre  los  dulces
vapores estivales que siempre habían existido y no envejecen nunca. Mi amigo callaba,
y yo pensaba ya en el placer que sentiría al día siguiente llevando en mí bajo el sol la
certeza de que también la noche está viva.

Así pasaban para mí aquellos días, monótonos y frescos, con su novedad. No sabía que
su tumultuosa audacia la vería un día como un quieto recuerdo.


