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Hace tanto calor que el gobernador del Rio de la Plata ha optado por quitarse la golilla
incdmoda y escapar del bochorno que se aplasta sobre las salas del Fuerte. Se ha
acodado en uno de los parapetos, no los que vigilan el rio sino las fronteras de la
ciudad. El crepusculo enrojece los techos. Por la plaza inmensa, entre nubes de polvo,
avanza una carreta despaciosa como un escarabajo. No llovera nunca mads, nunca mas.
Ni Nuestra Senora del Rosario ni Nuestra Senora de las Mercedes escuchan las
rogativas. Don Jeronimo escruta el cielo, en pos de un signo. Doquier, la misma calma,
la misma serenidad de las nubes rojas y quietas, se mofa de los sembrados mustios.

El gobernador se hace aire con el abanico de su mujer. Un negrillo acude con el mate
de oro.

Don Jeronimo Luis de Cabrera mira hacia abajo, hacia el foso seco que por esa parte
circunda la mal llamada fortaleza. Las ranas no cejan en su desesperado clamor. Todo
el mundo pide agua, agua, hasta su galgo negro que frota suavemente el hocico contra
la diestra abandonada de su amo.

En el foso, sobre la hierba pdlida, crujiente, tres soldados juegan a los naipes. El
gobernador se asoma y les espia sin ser visto. Junto a ellos estdn los morriones que
enciende el dltimo sol como una fogata. Los tres son muy jévenes, casi unos
muchachos, y rien.

El gobernador suspira. La cincuentena comienza a agobiarle, a modo de un fardo
invisible que por momentos le tortura los hombros y le dobla. Pero él no es hombre de
dejarse torcer sin resistir. Procede de casta de bravos y de rebeldes. Por eso murié
agarrotado su abuelo, el fundador de Coérdoba; por eso murid en el cadalso su padre,
el levantisco. Se yergue, con el empaque de la estatura précer. No hay en el Rio de la
Plata sefior tan sefior como Su Seforia. Le sobran blasones y estancias y parentescos
principales. Y méritos también. Anduvo en la conquista de los Césares misteriosos y en
la guerra contra los indios calchaquies. Es digno de sus dos abuelos: de don Jerénimo
Luis de Cabrera y de Juan de Garay.

Pero un nuevo suspiro delata su tristeza, que se confunde con la del crepuisculo que
melancoliza a Buenos Aires. Palmea al perro y chupa la bombilla caliente. No, no
llovera nunca, ni sobre la ciudad ni sobre sus mechones grises.

Abajo las ranas prosiguen su serenata monotona: jagua!, jagua!, jagua! Los soldados
terminan el juego. Ahora se echan de bruces sobre la tierra agrietada. El1 gobernador
se abanica y oye su conversacion.



—A las nueve —dice uno— iremos a ver a la paraguaya. Nos estara esperando.
—Mejor fuera —responde otro— llevar el vino.

Don Jerénimo piensa en esa paraguaya de la cual le ha hablado con fruncimiento
hipécrita el alférez real. Es una hembra de perdiciéon que vive en los arrabales, pero
itan hermosa!

—Tan hermosa... —murmura el gobernador, y por su mente pasan las mujeres bellas
que conoci6 en Cérdoba, en su mocedad. Recuerda las mestizas que iban por agua a la
fuente, en su estancia de Costasacate, el cantaro al hombro. Recuerda una negra de la
casa de su tio don Pedro, una esclava fina, arqueada, de fugaces caderas. Reia con los
dientes y con los aros de plata. Se encontraban al atardecer, bajo un limonero.
Recuerda...

Uno de los soldados se incorporo:
—La paraguaya me ha asegurado que nos aguardara sola.

Sola... El gobernador la imagina al amparo del alero de su chocita. Hay un papagayo
en una percha y la muchacha se estira, casi desnuda, como las mestizas que iban a la
fuente...

Y las indias... En su estancia de San Bartolomé habia una india mas delicada, mas sutil
que las blancas. Millares de vacunos pueblan hoy esa heredad cordobesa de San
Bartolomé. ¢Para qué los quiere, si todo se reduce a hacerse aire con el abanico de su
mujer y a sonar?

Y otro soldado:

—Tiene un lunar junto al pecho izquierdo, tan negro que se le advierte en seguida, a
pesar de ser morena.

Y el tercero:

—También lo he visto. No lo ha visto Su Senoria don Jeronimo Luis. Lo Unico que le
muestran son papeles y papeles, para la firma orgullosa que ha menester de dos lineas
y alarga las letras como si su nombre portara casco y plumas.

El pardo le sirve otro mate. De oro el mate; de oro la yerbera; de oro los marcos de los
espejos del Alto Peru que fulguran en el aposento sombrio de su mujer; de oro los
relicarios, los platos heredados de sus mayores, la pasamaneria de los trajes y mantos
de su dama. Ella es una senora ilustre, hija de Hernando Arias de Saavedra. Quisiera



que su silla de manos fuera de oro. De oro... {para qué?

—Yo llevaré el vino.

—Yo le llevaré una crucecita de coral.

—Yo nada poseo para llevarle.

—Si nada le llevas, no la veras...

El gobernador siente que se le nublan los ojos. Otea el cielo enemigo. Sobre su cabeza,
en un hueco de la piedra del escudo real, un nido de hornero anade su florén a la
corona. Algunas langostas saltan en torno. Mafiana, una nube amarilla se abatira
sobre la ciudad. Vendra a visitarle una comision de vecinos, quejosa, llorona. Habra
que organizar las preces a las Once Mil Virgenes, para conjurar el dano.

El gobernador se pasa los dedos por los pémulos que la fiebre entibia. Once mil
doncellitas desfilan de la mano por la Plaza Mayor. Ondulan sus tunicas de cuadro
antiguo. Ninguna es para él. Para él, los papelotes, las firmas, los sellos de cera roja
con la cabra de Mosén Pedro de Cabrera.

jAy! iSi osara dar un brinco y aparecer en el foso, en medio de los hombres! {Qué
magnifico seria; qué propio del buscador de los Césares, del vencedor de los
calchaquies! Ellos se pondrian de pie temblando, miedosos del castigo que les
corresponde por holgar en vez de cuidar el Fuerte. Pero él les sosegaria de inmediato:
—¢A donde vais, caballeros, cuando la guardia termine?

Los soldados guardarian silencio, por temor de ofenderle.

Y él, entornando los parpados:

—Ya lo sé. Todo lo sabe el gobernador. Vais donde la paraguaya.

iComo se echaria a reir de su asombro!

—Y yo con vosotros, gentileshombres.

Juntos se alejarian de un galope, hacia los arrabales.

Sonar... Es lo que le queda.

¢Y por qué no hacerlo? ¢Por qué?



El negrito regresa con la golilla en una mano, como si trajera un pajaro de nieve.
Permanece embobado, mirando al nido de hornero. Luego se sacude y recita:

—Su Senoria, ya esta aqui el sefior Vicario General.
—Diles que en un instante me reuniré con ellos.
Y alla abajo, en el foso, cerca de las ranas, de las lagartijas, de la cigarra y su cancion:

—Te repito que sera inutil que vengas con nosotros si no aportas algo. ¢{Acaso no
conoces a la paraguaya?

El gobernador se ajusta la golilla, como quien se ahorca. Se inclina un poco mas en el
parapeto y advierte la decepciéon del muchacho que con nada cuenta y que muestra las
palmas desnudas... el muchacho que no podra ir con los otros a la choza de esa mujer
fresca como un pampano.

Hurga en su faltriquera y la halla vacia. Impaciente, se desabrocha el jubén y sobre el
pecho velludo, colgado de una cadena, surge el doblon que le sirve de talismdan. Veinte
anos hace que le acompana, desde el tiempo de la expedicién a los Césares, cuando
tuvo que convertir unas carretas en balsas para vadear el Rio Negro. Sin titubear, lo
arranca. Concluyé para él la época feliz de esperar en la gracia de los talismanes. El
perfil de Felipe III se desdibuja sobre el oro. Arroja la moneda al foso, con tal suerte
que choca contra un morrion con breve grito metalico.

Los soldados alzan las cabezas maravillados, pero don Jerénimo ya no esta alli. Don
Jerénimo va por las salas con su galgo negro, al encuentro de la gobernadora y del
vicario general. A la distancia, bajo un dintel, oscila como una campana la silueta de la
hija de Hernandarias, robusta, maciza, moviéndose en el cairelado de las perlas
barrocas.



