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Hace tanto calor que el gobernador del Río de la Plata ha optado por quitarse la golilla
incómoda  y  escapar  del  bochorno  que  se  aplasta  sobre  las  salas  del  Fuerte.  Se  ha
acodado  en  uno  de  los  parapetos,  no  los  que  vigilan  el  río  sino  las  fronteras  de  la
ciudad. El crepúsculo enrojece los techos. Por la plaza inmensa, entre nubes de polvo,
avanza una carreta despaciosa como un escarabajo. No lloverá nunca más, nunca más.
Ni  Nuestra  Señora  del  Rosario  ni  Nuestra  Señora  de  las  Mercedes  escuchan  las
rogativas. Don Jerónimo escruta el cielo, en pos de un signo. Doquier, la misma calma,
la misma serenidad de las nubes rojas y quietas, se mofa de los sembrados mustios.

El gobernador se hace aire con el abanico de su mujer. Un negrillo acude con el mate
de oro.

Don Jerónimo Luis de Cabrera mira hacia abajo, hacia el foso seco que por esa parte
circunda la mal llamada fortaleza. Las ranas no cejan en su desesperado clamor. Todo
el mundo pide agua, agua, hasta su galgo negro que frota suavemente el hocico contra
la diestra abandonada de su amo.

En  el  foso,  sobre  la  hierba  pálida,  crujiente,  tres  soldados  juegan  a  los  naipes.  El
gobernador  se  asoma y  les  espía  sin  ser  visto.  Junto  a  ellos  están  los  morriones  que
enciende  el  último  sol  como  una  fogata.  Los  tres  son  muy  jóvenes,  casi  unos
muchachos, y ríen.

El  gobernador  suspira.  La  cincuentena  comienza  a  agobiarle,  a  modo  de  un  fardo
invisible que por momentos le tortura los hombros y le dobla. Pero él no es hombre de
dejarse  torcer  sin  resistir.  Procede  de  casta  de  bravos  y  de  rebeldes.  Por  eso  murió
agarrotado su abuelo, el fundador de Córdoba; por eso murió en el cadalso su padre,
el levantisco. Se yergue, con el empaque de la estatura prócer. No hay en el Río de la
Plata señor tan señor como Su Señoría. Le sobran blasones y estancias y parentescos
principales. Y méritos también. Anduvo en la conquista de los Césares misteriosos y en
la guerra contra los indios calchaquíes. Es digno de sus dos abuelos: de don Jerónimo
Luis de Cabrera y de Juan de Garay.

Pero un nuevo suspiro delata su tristeza,  que se confunde con la  del  crepúsculo que
melancoliza  a  Buenos  Aires.  Palmea  al  perro  y  chupa  la  bombilla  caliente.  No,  no
lloverá nunca, ni sobre la ciudad ni sobre sus mechones grises.

Abajo las ranas prosiguen su serenata monótona: ¡agua!, ¡agua!, ¡agua! Los soldados
terminan el juego. Ahora se echan de bruces sobre la tierra agrietada. El gobernador
se abanica y oye su conversación.



—A las nueve —dice uno— iremos a ver a la paraguaya. Nos estará esperando.

—Mejor fuera —responde otro— llevar el vino.

Don  Jerónimo  piensa  en  esa  paraguaya  de  la  cual  le  ha  hablado  con  fruncimiento
hipócrita el  alférez real.  Es una hembra de perdición que vive en los arrabales,  pero
¡tan hermosa!

—Tan hermosa… —murmura el gobernador, y por su mente pasan las mujeres bellas
que conoció en Córdoba, en su mocedad. Recuerda las mestizas que iban por agua a la
fuente, en su estancia de Costasacate, el cántaro al hombro. Recuerda una negra de la
casa de su tío don Pedro, una esclava fina, arqueada, de fugaces caderas. Reía con los
dientes  y  con  los  aros  de  plata.  Se  encontraban  al  atardecer,  bajo  un  limonero.
Recuerda…

Uno de los soldados se incorporó:

—La paraguaya me ha asegurado que nos aguardará sola.

Sola… El gobernador la imagina al amparo del alero de su chocita. Hay un papagayo
en una percha y la muchacha se estira, casi desnuda, como las mestizas que iban a la
fuente…

Y las indias… En su estancia de San Bartolomé había una india más delicada, más sutil
que  las  blancas.  Millares  de  vacunos  pueblan  hoy  esa  heredad  cordobesa  de  San
Bartolomé. ¿Para qué los quiere, si todo se reduce a hacerse aire con el abanico de su
mujer y a soñar?

Y otro soldado:

—Tiene un lunar junto al pecho izquierdo, tan negro que se le advierte en seguida, a
pesar de ser morena.

Y el tercero:

—También lo  he visto.  No lo  ha visto Su Señoría don Jerónimo Luis.  Lo único que le
muestran son papeles y papeles, para la firma orgullosa que ha menester de dos líneas
y alarga las letras como si su nombre portara casco y plumas.

El pardo le sirve otro mate. De oro el mate; de oro la yerbera; de oro los marcos de los
espejos  del  Alto  Perú  que  fulguran  en  el  aposento  sombrío  de  su  mujer;  de  oro  los
relicarios, los platos heredados de sus mayores, la pasamanería de los trajes y mantos
de su dama. Ella es una señora ilustre, hija de Hernando Arias de Saavedra. Quisiera



que su silla de manos fuera de oro. De oro… ¿para qué?

—Yo llevaré el vino.

—Yo le llevaré una crucecita de coral.

—Yo nada poseo para llevarle.

—Si nada le llevas, no la verás…

El gobernador siente que se le nublan los ojos. Otea el cielo enemigo. Sobre su cabeza,
en  un  hueco  de  la  piedra  del  escudo  real,  un  nido  de  hornero  añade  su  florón  a  la
corona.  Algunas  langostas  saltan  en  torno.  Mañana,  una  nube  amarilla  se  abatirá
sobre  la  ciudad.  Vendrá  a  visitarle  una  comisión  de  vecinos,  quejosa,  llorona.  Habrá
que organizar las preces a las Once Mil Vírgenes, para conjurar el daño.

El  gobernador  se  pasa  los  dedos  por  los  pómulos  que  la  fiebre  entibia.  Once  mil
doncellitas  desfilan  de  la  mano  por  la  Plaza  Mayor.  Ondulan  sus  túnicas  de  cuadro
antiguo. Ninguna es para él. Para él, los papelotes, las firmas, los sellos de cera roja
con la cabra de Mosén Pedro de Cabrera.

¡Ay!  ¡Si  osara  dar  un  brinco  y  aparecer  en  el  foso,  en  medio  de  los  hombres!  ¡Qué
magnífico  sería;  qué  propio  del  buscador  de  los  Césares,  del  vencedor  de  los
calchaquíes!  Ellos  se  pondrían  de  pie  temblando,  miedosos  del  castigo  que  les
corresponde por holgar en vez de cuidar el Fuerte. Pero él les sosegaría de inmediato:

—¿A dónde vais, caballeros, cuando la guardia termine?

Los soldados guardarían silencio, por temor de ofenderle.

Y él, entornando los párpados:

—Ya lo sé. Todo lo sabe el gobernador. Vais donde la paraguaya.

¡Cómo se echaría a reír de su asombro!

—Y yo con vosotros, gentileshombres.

Juntos se alejarían de un galope, hacia los arrabales.

Soñar… Es lo que le queda.

¿Y por qué no hacerlo? ¿Por qué?



El  negrito  regresa  con  la  golilla  en  una  mano,  como  si  trajera  un  pájaro  de  nieve.
Permanece embobado, mirando al nido de hornero. Luego se sacude y recita:

—Su Señoría, ya está aquí el señor Vicario General.

—Díles que en un instante me reuniré con ellos.

Y allá abajo, en el foso, cerca de las ranas, de las lagartijas, de la cigarra y su canción:

—Te  repito  que  será  inútil  que  vengas  con  nosotros  si  no  aportas  algo.  ¿Acaso  no
conoces a la paraguaya?

El gobernador se ajusta la golilla, como quien se ahorca. Se inclina un poco más en el
parapeto y advierte la decepción del muchacho que con nada cuenta y que muestra las
palmas desnudas… el muchacho que no podrá ir con los otros a la choza de esa mujer
fresca como un pámpano.

Hurga en su faltriquera y la halla vacía. Impaciente, se desabrocha el jubón y sobre el
pecho velludo, colgado de una cadena, surge el doblón que le sirve de talismán. Veinte
años hace que le  acompaña,  desde el  tiempo de la  expedición a  los  Césares,  cuando
tuvo que convertir unas carretas en balsas para vadear el Río Negro. Sin titubear, lo
arranca. Concluyó para él la época feliz de esperar en la gracia de los talismanes. El
perfil de Felipe III se desdibuja sobre el oro. Arroja la moneda al foso, con tal suerte
que choca contra un morrión con breve grito metálico.

Los  soldados  alzan  las  cabezas  maravillados,  pero  don  Jerónimo  ya  no  está  allí.  Don
Jerónimo  va  por  las  salas  con  su  galgo  negro,  al  encuentro  de  la  gobernadora  y  del
vicario general. A la distancia, bajo un dintel, oscila como una campana la silueta de la
hija  de  Hernandarias,  robusta,  maciza,  moviéndose  en  el  cairelado  de  las  perlas
barrocas.


