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Bajo  el  sol  -que  ya  empieza  a  hacer  de  las  suyas,  porque  estamos  en  junio-,  los  tres
operarios trabajan,  sin volver la  cara a la derecha ni  a la  izquierda.  Con movimiento
isócrono,  exhalando  a  cada  piquetazo  el  mismo  ¡a  hum!  de  esfuerzo  y  de  ansia,  van
arrancando  pellones  de  tierra  de  la  trinchera,  tierra  densa,  compacta,  rojiza,  que
forma en torno de ellos montones movedizos, en los cuales se sepultan sus desnudos
pies.  Porque  todos  tres  están  descalzos,  lo  mismo  las  mujeres  que  el  rapaz
desmedrado y  consumido,  que representa  once  años  a  lo  sumo,  aunque ha  cumplido
trece. La boina, una vieja de su padre, se la cala hasta las sienes, y aumenta sus trazas
de mezquindad, lo ruin de su aspecto.

Es  el  primer  día  que  trabaja  a  jornal,  y  está  algo  engreído,  porque  un  real  diario
parece poca cosa, pero al cabo de la semana son ¡seis reales!, y la madre le ha dicho
que los espera, que le hacen mucha falta.

Hablando,  hablando,  a  la  hora del  desayuno se  lo  ha contado a  las  compañeras,  una
mujer ya anciana, aguardentosa de voz, seca de calcañares, amarimachada, que fuma
tagarnina,  y  una  mozallona  dura  de  carnes,  tuerta  del  derecho,  con  magnífico  pelo
rubio todo empolvado y salpicado de motas de tierra, a causa de la labor.

-Somos nueve hermanos pequeños -ha dicho el jornalerillo-, y por lo de ahora, ninguno,
no  siendo  yo,  lo  puede  ganar.  Ya  el  zapatero  de  la  Ramela  me  tomaba  de  aprendís;
solamente  que,  ¡ay  carambo!,  me  quería  tener  tres  años  lo  menos  sin  me  dar  una
perra… Aquí, desde luego se gana.

-En  casa  éramos  doce  -corrobora  la  tuerta,  con  tono  de  indefinible  vanidad-,  y  mi
madre baldada,  y  yo cuidando de la  patulea,  porque fui  la  más grande.  ¡Me hicieron
pasar  mucho!  Peleaba  con  ellos  desde  l’amanecere.  A  fe,  más  quiero  arrancar
terrones. Había un chiquillo de siete años que era el pecado. Estando yo dormida me
metió un palo de punta por este ojo y me lo echó fuera…

Y la vieja, entre dos chupadas, declaró sentenciosamente:

-El  que  con  chiquillos  se  acuesta…  Yo,  ende  viendo  uno  (que  sea  ajeno,  que  sea  mi
nieto), le levanto la ropa y le pego un buen azote…

No era verdad; el vecindario de aquel pobre barrio extramuros sabía que la bruja de la
voz carrascuda, aun cuando tuviese el cuerpo muy lastrado de líquido, no se metía en
realidad  con  nadie;  pero  andaba  siempre  alabándose  de  abofetear  al  uno  y  de
destripar al otro. Y la tuerta, con expresión de malicia, guiñó su ojo viudo, sonriendo al



escuchimizado rapaz.

Desde que sonó la hora cesaron las confidencias. La taciturnidad del trabajo monótono
pesaba  sobre  los  espíritus,  adormilándolos,  como  si  el  aire  que  sus  pulmones
absorbían afanosamente en el trajín les barriese las ideas del seso. Su faena mecánica
les  atontaba  quitándoles  del  pensamiento  cuanto  no  fuese  la  repetición  incesante,
espaciada  por  la  acción  de  alzar  y  bajar  la  piqueta,  del  golpe  que  había  de  socavar
aquella trinchera formidable, desmontando tierra y más tierra, que llevaban los carros
ni sabían los jornaleros adónde. ¿Qué les importaba, además?

El  rapaz,  Raimundo,  trabajaba,  lo  mismo  que  las  dos  mujeres,  por  cuenta  de  un
contratista, hombre agenciador, que hacía el negocio de proporcionar gente a los que
tenían  obras  en  planta,  cobrando  los  jornales  a  peseta  y  abonándolos  a  real.  ¡Vaya!
Para eso, con él, seguros estaban de tener choyo todo el año.

No sospechaban, y si lo sospechasen no les importaría, que aquella tierra se destinaba
a rellenar un parque en una quinta próxima. Nutrirían con sus jugos, en vez de ortigas
y cardos,  las  plumeadas araucarias,  las  palmeras elegantes,  las  fragantes magnolias,
las camelias indiferentes a todo en su charolado orgullo.  La trinchera,  abierta por la
construcción del nuevo camino que a la estación conduce, es alta y muestra las zonas
de color de las capas del terreno. El trabajo de excavación ha abierto en ella una cava,
que ya ofrece sombra cuando el calor arrecia, en aquella hondonada que limitan dos
taludes  y  que  no  refresca  el  abanicar  del  aire  de  la  ría.  Y  los  jornaleros  truecan
chanzas cuando se enteran de que ya los cobija el desmonte.

Luego,  a  darle  a  la  piqueta,  a  darle  duro.  ¡A-hum!  El  rapaz  se  siente  desfallecer  de
cansancio. Es fuerte el trabajo así, el primer día, sobre todo el primer día. Los brazos
parece  que  se  los  han  apaleado,  de  tanto  como  le  van  doliendo.  Las  compañeras  se
ríen.

-¡Mocoso! ¿Pensaste que era como jugar a la billarda?

El amor propio, el pundonor le reaniman. Alza la piqueta con más ánimos. Se acuerda
del contratista, de la ojeada de desprecio con que le dijo al concederle jornal:

-Te  tomo…,  no  sé  por  qué;  no  vas  a  valer;  estás  esmirriado;  eres  un  papulito  que
siquiera puedes con la herramienta…

¿Esmirriado?  Ahora  se  vería  si  las  otras,  las  femias,  hacían  más… La  tuerca  notó  el
arrechucho del novato, y le dijo, maternal, bondadosota:

-No te mates, hombre, que igual ha de ser. El negocio no está en dar tanto piquetaso,
sino en arrincar de cada golpe buena pella.



Y señalaba el hacinamiento a su lado, donde cada fragmento de terrón era doble de los
que hacía caer Raimundo. El suspiro, sin responder, volviendo a la carga.

Un  automóvil  pasó,  haciendo  retemblar  la  tierra.  No  vieron  sino  la  rotación
deslumbrante de sus ruedas amarillas. Flotó en el aire un tufo de bencina, exasperado
por  el  calor.  Aún  no  se  había  disipado,  cuando  asomó  por  la  carretera  un  cura  de
aldea,  caballero  en  un  borrico.  Tan  despacio  avanzaba,  que  el  jinete  tuvo  tiempo  de
observar sobre las cabezas de los tres jornaleros algo que le llamó la atención. Era una
enorme masa de tierra, suspendida, por decirlo así, en el aire. La cueva, ahondada por
la continua mordedura afanosa de las piquetas, no tenía ya más cubierta que aquella
saliente  costra,  conmovida  sin  tregua,  de  desplome  fatal,  inevitable.  Y  en  la
imaginación  del  párroco  se  precisó  la  catástrofe,  enlazada  al  recuerdo  de  una  frase
leída por la mañana, entre sorbo y sorbo de chocolate,en el diario integrista: «Socavan
y socavan la sociedad, y se les vendrá encima cuando menos lo piensen». Refrenó a su
rucio, cerró el paraguas de alpaca oscura y sin apearse arrimóse al socavón, gritando:

-¡Eh! ¡Vosotros! Que se os viene encima esa tierra. ¿Estades ciegos?

La alcoholizada le contestó pintoresca reata de injurias sobre el tema de la profesión.
La moza tuerta solo refunfuñó:

-¡Nos deje en paz! Vusté no nos hace el trabajo.

Raimundo, por su parte, ni se volvió. Enfaenado, cayéndole una gota de cada pelo, sin
aire  ya  para  sus  chicos  pulmones,  se  puede  creer  que  ni  oiría.  El  zumbido  de  la
piqueta,  su  retumbo  mate  contra  la  pared  borrosa,  era  lo  único  que  vagamente
percibía,  envuelto  en  el  jadear  de  su  anhelante  pecho.  ¡Cuándo  serían  las  doce,
señaladas por el paso del tren, para dejarse caer al suelo de golpe y mascar, ya medio
dormido de cansancio, el corrusco de pan de maíz!

El cura, no obstante, seguía vociferando caritativos insultos.

-¡Bárbaros! ¡Brutanes! ¡Ni media hora tarde eso en venirse!

Y como la vieja se lanzase fuera del excave para replicar furiosa, se oyó un estrépito
sordo,  apagado;  se  alzó  una  nube  de  polvo  rojo,  y  en  seguida,  un  silencio  siniestro,
interrumpido por el rodar de los últimos terrones que caían de lo alto. De pronto, un
escarabajeo, un pataleo, un trajín de fiera soterrada y que violenta las paredes de su
entierro.  Era  la  moza  rubia,  que  vigorosamente  perneaba,  cabeceaba  para  salir  de
entre la masa de tierra de la impensada sepultura.

Acudieron al párroco y la bruja; la ayudaron; se le vio sacar primero la rodilla, después
una pierna, al fin el tronco, y la faz lívida, con la respiración cortada; el único ojo, loco
de espanto. Nadie pensó sino en ella. El rapaz no resollaba; al principio le olvidaron.



Cuando se  empezó a  solevantar  la  tierra,  porque acudieron vecinos  de las  casucas y
tabernas  desparramadas  por  el  camino  real,  costó  trabajo  descubrirle;  lo  más  fuerte
del  desplome  había  recaído  sobre  el  pecho.  Tenía  los  ojos  inyectados  de  sangre,  la
boca  y  las  orejas  tapiadas  con  barro  bermejo.  Los  pies  parecían  incrustados  en  la
tierra, otra vez compacta.


