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En aquella época vivia en un pequeno hotel cerca de Charing Cross y pasaba los dias
pintando y leyendo libros de ocultismo. En realidad, siempre he sido aficionado a las
ciencias ocultas, quizas porque mi padre estuvo muchos anos en la India y trajo de las
orillas del Ganges, aparte de un paludismo feroz, una colecciéon completa de tratados
de esoterismo. En uno de estos libros lei una vez una frase que desperté mi curiosidad.
No sé si seria un proverbio o un aforismo, pero de todos modos era una férmula
cerrada que no he podido olvidar: «Todos tenemos un doble que vive en las antipodas.
Pero encontrarlo es muy dificil porque los dobles tienden siempre a efectuar el
movimiento contrario».

Si la frase me interesd fue porque siempre habia vivido atormentado por la idea del
doble. Al respecto habia tenido solamente una experiencia y fue cuando al subir a un
omnibus tuve la desgracia de sentarme frente a un individuo extremadamente
parecido a mi. Durante un rato permanecimos mirandonos con curiosidad hasta que al
fin me senti incdmodo y tuve que bajarme varios paraderos antes de mi lugar de
destino. Si bien este encuentro no volvié a repetirse, en mi espiritu se abrié un
misterioso registro y el tema del doble se convirti6 en una de mis especulaciones
favoritas.

Pensaba, en efecto, que dado los millones de seres que pueblan el globo, no seria raro
que por un simple cdlculo de probabilidades algunos rasgos tuvieran que repetirse.
Después de todo, con una nariz, una boca, un par de ojos y algunos otros detalles
complementarios no se puede hacer un nimero infinito de combinaciones. El caso de
los «sosias» venia, en cierta forma, a corroborar mi teoria. En esa época estaba de
moda que los hombres de Estado o los artistas de cine contrataran a personas
parecidas a ellas para hacerlas correr todos los riesgos de la celebridad. Este caso, sin
embargo, no me dejaba enteramente satisfecho. La idea que yo tenia de los dobles era
mas ambiciosa; yo pensaba que a la identidad de los rasgos deberia corresponder
identidad de temperamento y a la identidad de temperamento —¢por qué no?—
identidad de destino. Los pocos «sosias» que tuve la oportunidad de ver unian a una
vaga semejanza fisica —complementada muchas veces con la ayuda del maquillaje—
una ausencia absoluta de correspondencia espiritual. Por lo general, los «sosias» de
los grandes financistas eran hombres humildes que siempre habian sido aplazados en
matemadticas. Decididamente, el doble constituia para mi un fenémeno més completo,
mas apasionante. La lectura del texto que vengo de citar contribuyé no solamente a
confirmar mi idea sino a enriquecer mis conjeturas. A veces, pensaba que en otro pais,
en otro continente, en las antipodas, en suma, habia un ser exactamente igual a mi,
que cumplia mis actos, tenia mis defectos, mis pasiones, mis suefnos, mis manias, y
esta idea me entretenia al mismo tiempo que me irritaba.



Con el tiempo la idea del doble se me hizo obsesiva. Durante muchas semanas no pude
trabajar y no hacia otra cosa que repetirme esa extrana formula esperando quizas que,
por algun sortilegio, mi doble fuera a surgir del seno de la tierra. Pronto me di cuenta
que me atormentaba inuatilmente, que si bien esas lineas planteaban un enigma,
proponian también la solucion: viajar a las antipodas.

Al comienzo rechacé la idea del viaje. En aquella época tenia muchos trabajos
pendientes. Acababa de empezar una madona y habia recibido, ademds, una propuesta
para decorar un teatro. No obstante, al pasar un dia por una tienda de Soho, vi un
hermoso hemisferio exhibiéndose en una vitrina. En el acto lo compré y esa misma
noche lo estudié minuciosamente. Para gran sorpresa mia, comprobé que en las
antipodas de Londres estaba la ciudad australiana de Sidney. El hecho que esta ciudad
perteneciera al Commonwealth me parecié un magnifico augurio. Recordé, asimismo,
que tenia una tia lejana en Melbourne, a quien aprovecharia para visitar. Muchas
otras razones igualmente descabelladas fueron surgiendo —una insdlita pasion por las
cabras australianas— pero lo cierto es que a los tres dias, sin decirle nada a mi
hotelero, para evitar sus preguntas indiscretas, tomé el avidon con destino a Sidney.

No bien habia aterrizado cuando me di cuenta de lo absurda que habia sido mi
determinacion. En el trayecto habia vuelto a la realidad, sentia la verg&uuml;enza de
mis quimeras y estuve tentado a tomar el mismo avidon de regreso. Para colmo, me
enteré que mi tia de Melbourne hacia afnos que habia muerto. Luego de un largo
debate decidi que al cabo de un viaje tan fatigoso bien valia la pena de quedarse unos
dias a reposar. Estuve en realidad siete semanas.

Para empezar, diré que la ciudad era bastante grande, mucho mas de lo que habia
previsto, de modo que en el acto renuncié a ponerme en la persecucién de mi supuesto
doble. Ademas ¢como haria para encontrarlo? Era en verdad ridiculo detener a cada
transeunte en la calle a preguntarle si conocia a una persona igual a mi. Me tomarian
por loco. A pesar de esto, confieso que cada vez que me enfrentaba a una multitud,
fuera a la salida de un teatro o en un parque publico, no dejaba de sentir cierta
inquietud y contra mi voluntad examinaba cuidadosamente los rostros. En una
ocasioén, estuve siguiendo durante una hora, presa de una angustia feroz, a un sujeto
de mi estatura y mi manera de caminar. Lo que me desesperaba era la obstinaciéon con
que se negaba a volver el semblante. Al fin, no pude mas y le pasé la voz. Al volverse
me ensend una fisonomia palida, inofensiva, salpicada de pecas que, ¢por qué no
decirlo?, me devolvid la tranquilidad. Si permaneci en Sidney el monstruoso tiempo de
siete semanas no fue seguramente por llevar adelante estas pesquisas, sino por otras
razones: porque me enamoré. Cosa rara en un hombre que ha pasado los treinta afos,
sobre todo en un inglés que se dedica al ocultismo.

Mi enamoramiento fue fulminante. La chica se llamaba Winnie y trabajaba en un
restaurante. Sin lugar a dudas, ésta fue mi experiencia mas interesante en Sidney. Ella



también parecié sentir por mi una atraccidon casi instantdnea, lo que me extrano,
desde que yo he tenido siempre poca fortuna con las mujeres. Desde un comienzo
aceptdé mis galanterias y a los pocos dias saliamos a pasear juntos por la ciudad. Inutil
describir a Winnie; solo diré que su caracter era un poco excéntrico. A veces me
trataba con enorme familiaridad; otras, en cambio, se desconcertaba ante alguno de
mis gestos o de mis palabras, cosa que lejos de enojarme me encantaba. Decidido a
cultivar esta relacion con mayor comodidad, resolvi abandonar el hotel, y, hablando
por teléfono con una agencia, consegui una casita amoblada en las afueras de la
ciudad.

No puedo evitar un poderoso movimiento de romanticismo al evocar esta pequena
villa. Su tranquilidad, el gusto con que estaba decorada, me cautivaron desde el
primer momento. Me sentia como en mi propio hogar. Las paredes estaban decoradas
con una maravillosa coleccién de mariposas amarillas, por las que yo cobré una
repentina aficién. Pasaba los dias pensando en Winnie y persiguiendo por el jardin a
los bellisimos lepidépteros. Hubo un momento en que decidi instalarme alli en forma
definitiva y ya estaba dispuesto a adquirir mis materiales de pintura, cuando ocurrio
un accidente singular, quizad explicable, pero al cual yo me obstiné en darle una
significacién exagerada.

Fue un sdbado en que Winnie, luego de ofrecerme una tenaz resistencia, resolvié
pasar el fin de semana en mi casa. La tarde transcurri6 animadamente, con sus
habituales remansos de ternura. Hacia el anochecer, algo en la conducta de Winnie
comenzd a inquietarme. Al principio yo no supe qué era y en vano estudié su
fisonomia, tratando de descubrir alguna mudanza que explicara mi malestar. Pronto,
sin embargo, me di cuenta que lo que me incomodaba era la familiaridad con que
Winnie se desplazaba por la casa. En varias ocasiones se habia dirigido sin vacilar
hacia el conmutador de la luz. ¢Serian celos? Al principio fue una especie de cdélera
sombria. Yo sentia verdadera afeccidon por Winnie, y si nunca le habia preguntado por
su pasado fue porque ya me habia forjado algunos planes para su porvenir. La
posibilidad que hubiera estado con otro hombre no me lastimaba tanto como que
aquello hubiera ocurrido en mi propia casa. Presa de angustia, decidi comprobar esta
sospecha. Yo recordaba que curioseando un dia por el desvan, habia descubierto una
vieja lampara de petroleo. De inmediato pretexté un paseo por el jardin.

—Pero no tenemos con qué alumbrarnos —murmuré.

Winnie se levanté y quedd un momento indecisa en medio de la habitacién. Luego la vi
dirigirse hacia la escalera y subir resueltamente sus peldanos. Cinco minutos después
aparecié con la ldmpara encendida.

La escena siguiente fue tan violenta, tan penosa, que me resulta dificil revivirla. Lo
cierto es que monté en colera, perdi mi sangre fria y me conduje de una manera
brutal. De un golpe derribé la lampara, con riesgo de provocar un incendio, y



precipitdindome sobre Winnie, traté de arrancarle a viva fuerza una imaginaria
confesion. Torciéndole las muiecas, le pregunté con quién y cudndo habia estado en
otra ocasién en esa casa. Solo recuerdo su rostro increiblemente palido, sus ojos
desorbitados, mirdandome como a un enloquecido. Su turbacidon le impedia pronunciar
palabra, lo que no hacia sino redoblar mi furor. Al final, terminé insultandola y
ordenandole que se retirara del lugar. Winnie recogié su abrigo y atraveso a la carrera
el umbral.

Durante toda la noche no hice otra cosa que recriminarme mi conducta. Nunca crei
que fuera tan facilmente excitable y en parte atribuia esto a mi poca experiencia con
las mujeres. Los actos que en Winnie me habian sublevado me parecian a la luz de la
reflexion completamente normales. Todas esas casas de campo se parecen unas a
otras y lo mas natural era que en una casa de campo hubiera una ldmpara y que esta
ldmpara se encontrara en el desvan. Mi explosién habia sido infundada, peor aun, de
mal gusto. Buscar a Winnie y presentarle mis excusas me parecié la tnica solucion
decente. Fue inttil: jamdas pude entrevistarme con ella. Se habia ausentado del
restaurante y cuando fui a buscarla a su casa, se neg6é a recibirme. A fuerza de insistir
sali6 un dia su madre y me dijo de mala manera que Winnie no queria saber
absolutamente nada con locos.

¢Con locos? No hay nada que aterrorice mas a un inglés que el apodstrofe de loco.
Estuve tres dias en la casa de campo tratando de ordenar mis sentimientos. Luego de
una paciente reflexion, comencé a darme cuenta que toda esa historia era trivial,
ridicula, despreciable. El origen mismo de mi viaje a Sidney era disparatado. ¢{Un
doble? jQué insensatez! ;Qué hacia yo ahi, perdido, angustiado, pensando en una
mujer excéntrica a la que quizd no amaba, dilapidando mi tiempo, coleccionando
mariposas amarillas? ¢Como podia haber abandonado mis pinceles, mi té, mi pipa, mis
paseos por Hyde Park, mi adorable bruma del Tamesis? Mi cordura renacid; en un
abrir y cerrar de ojos hice mi equipaje, y al dia siguiente estaba retornando a Londres.

Llegué entrada la noche y del aerédromo fui directamente a mi hotel. Estaba
realmente fatigado, con unos enormes deseos de dormir y de recuperar energias para
mis trabajos pendientes. jQué alegria sentirme nuevamente en mi habitacién! Por
momentos me parecia que nunca me habia movido de alli. Largo rato permaneci
apoltronado en mi sillén, saboreando el placer de encontrarme nuevamente entre mis
cosas. Mi mirada recorria cada uno de mis objetos familiares y los acariciaba con
gratitud. Partir es una gran cosa, me decia, pero lo maravilloso es regresar.

¢Qué fue lo que de pronto me llamé la atencién? Todo estaba en orden, tal como lo
dejara. Sin embargo, comencé a sentir una viva molestia. En vano traté de indagar la
causa. Levantandome, inspeccioné los cuatro rincones de mi habitacién. No habia
nada extrafio pero se sentia, se olfateaba una presencia, un rastro a punto de
desvanecerse...



Unos golpes sonaron en la puerta. Al entreabrirla, el botones asomé la cabeza.

—Lo han llamado del Mandrake Club. Dicen que ayer ha olvidado usted su paraguas
en el bar. ;Quiere que se lo envien o pasara a recogerlo?

—Que lo envien —respondi maquinalmente.

En el acto me di cuenta de lo absurdo de mi respuesta. El dia anterior yo estaba
volando probablemente sobre Singapur. Al mirar mis pinceles senti un
estremecimiento: estaban frescos de pintura. Precipitdndome hacia el caballete,
desgarré la funda: la madona que dejara en bosquejo estaba terminada con la destreza
de un maestro y su rostro, cosa extrafa, su rostro era de Winnie.

Abatido cai en mi sillon. Alrededor de la lampara revoloteaba una mariposa amarilla.



