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En aquella época vivía en un pequeño hotel cerca de Charing Cross y pasaba los días
pintando y leyendo libros de ocultismo. En realidad, siempre he sido aficionado a las
ciencias ocultas, quizás porque mi padre estuvo muchos años en la India y trajo de las
orillas del Ganges, aparte de un paludismo feroz, una colección completa de tratados
de esoterismo. En uno de estos libros leí una vez una frase que despertó mi curiosidad.
No  sé  si  sería  un  proverbio  o  un  aforismo,  pero  de  todos  modos  era  una  fórmula
cerrada que no he podido olvidar: «Todos tenemos un doble que vive en las antípodas.
Pero  encontrarlo  es  muy  difícil  porque  los  dobles  tienden  siempre  a  efectuar  el
movimiento contrario».

Si  la  frase  me interesó  fue  porque siempre había  vivido  atormentado por  la  idea del
doble. Al respecto había tenido solamente una experiencia y fue cuando al subir a un
ómnibus  tuve  la  desgracia  de  sentarme  frente  a  un  individuo  extremadamente
parecido a mí. Durante un rato permanecimos mirándonos con curiosidad hasta que al
fin  me  sentí  incómodo  y  tuve  que  bajarme  varios  paraderos  antes  de  mi  lugar  de
destino.  Si  bien  este  encuentro  no  volvió  a  repetirse,  en  mi  espíritu  se  abrió  un
misterioso  registro  y  el  tema  del  doble  se  convirtió  en  una  de  mis  especulaciones
favoritas.

Pensaba, en efecto, que dado los millones de seres que pueblan el globo, no sería raro
que  por  un  simple  cálculo  de  probabilidades  algunos  rasgos  tuvieran  que  repetirse.
Después  de  todo,  con  una  nariz,  una  boca,  un  par  de  ojos  y  algunos  otros  detalles
complementarios no se puede hacer un número infinito de combinaciones. El caso de
los  «sosías»  venía,  en  cierta  forma,  a  corroborar  mi  teoría.  En  esa  época  estaba  de
moda  que  los  hombres  de  Estado  o  los  artistas  de  cine  contrataran  a  personas
parecidas a ellas para hacerlas correr todos los riesgos de la celebridad. Este caso, sin
embargo, no me dejaba enteramente satisfecho. La idea que yo tenía de los dobles era
más  ambiciosa;  yo  pensaba  que  a  la  identidad  de  los  rasgos  debería  corresponder
identidad  de  temperamento  y  a  la  identidad  de  temperamento  —¿por  qué  no?—
identidad de destino. Los pocos «sosías» que tuve la oportunidad de ver unían a una
vaga  semejanza  física  —complementada  muchas  veces  con  la  ayuda  del  maquillaje—
una  ausencia  absoluta  de  correspondencia  espiritual.  Por  lo  general,  los  «sosías»  de
los grandes financistas eran hombres humildes que siempre habían sido aplazados en
matemáticas. Decididamente, el doble constituía para mí un fenómeno más completo,
más  apasionante.  La  lectura  del  texto  que vengo de  citar  contribuyó  no  solamente  a
confirmar mi idea sino a enriquecer mis conjeturas. A veces, pensaba que en otro país,
en otro  continente,  en  las  antípodas,  en  suma,  había  un ser  exactamente  igual  a  mí,
que  cumplía  mis  actos,  tenía  mis  defectos,  mis  pasiones,  mis  sueños,  mis  manías,  y
esta idea me entretenía al mismo tiempo que me irritaba.



Con el tiempo la idea del doble se me hizo obsesiva. Durante muchas semanas no pude
trabajar y no hacía otra cosa que repetirme esa extraña fórmula esperando quizás que,
por algún sortilegio, mi doble fuera a surgir del seno de la tierra. Pronto me di cuenta
que  me  atormentaba  inútilmente,  que  si  bien  esas  líneas  planteaban  un  enigma,
proponían también la solución: viajar a las antípodas.

Al  comienzo  rechacé  la  idea  del  viaje.  En  aquella  época  tenía  muchos  trabajos
pendientes. Acababa de empezar una madona y había recibido, además, una propuesta
para  decorar  un  teatro.  No  obstante,  al  pasar  un  día  por  una  tienda  de  Soho,  vi  un
hermoso  hemisferio  exhibiéndose  en  una  vitrina.  En  el  acto  lo  compré  y  esa  misma
noche  lo  estudié  minuciosamente.  Para  gran  sorpresa  mía,  comprobé  que  en  las
antípodas de Londres estaba la ciudad australiana de Sidney. El hecho que esta ciudad
perteneciera al Commonwealth me pareció un magnífico augurio. Recordé, asimismo,
que  tenía  una  tía  lejana  en  Melbourne,  a  quien  aprovecharía  para  visitar.  Muchas
otras razones igualmente descabelladas fueron surgiendo —una insólita pasión por las
cabras  australianas—  pero  lo  cierto  es  que  a  los  tres  días,  sin  decirle  nada  a  mi
hotelero, para evitar sus preguntas indiscretas, tomé el avión con destino a Sidney.

No  bien  había  aterrizado  cuando  me  di  cuenta  de  lo  absurda  que  había  sido  mi
determinación. En el trayecto había vuelto a la realidad, sentía la verg&uuml;enza de
mis  quimeras  y  estuve  tentado  a  tomar  el  mismo  avión  de  regreso.  Para  colmo,  me
enteré  que  mi  tía  de  Melbourne  hacía  años  que  había  muerto.  Luego  de  un  largo
debate decidí que al cabo de un viaje tan fatigoso bien valía la pena de quedarse unos
días a reposar. Estuve en realidad siete semanas.

Para  empezar,  diré  que  la  ciudad  era  bastante  grande,  mucho  más  de  lo  que  había
previsto, de modo que en el acto renuncié a ponerme en la persecución de mi supuesto
doble.  Además ¿cómo haría para encontrarlo? Era en verdad ridículo detener a cada
transeúnte en la calle a preguntarle si conocía a una persona igual a mí. Me tomarían
por  loco.  A  pesar  de  esto,  confieso  que  cada  vez  que  me enfrentaba  a  una  multitud,
fuera  a  la  salida  de  un  teatro  o  en  un  parque  público,  no  dejaba  de  sentir  cierta
inquietud  y  contra  mi  voluntad  examinaba  cuidadosamente  los  rostros.  En  una
ocasión, estuve siguiendo durante una hora, presa de una angustia feroz, a un sujeto
de mi estatura y mi manera de caminar. Lo que me desesperaba era la obstinación con
que se negaba a volver el semblante. Al fin, no pude más y le pasé la voz. Al volverse
me  enseñó  una  fisonomía  pálida,  inofensiva,  salpicada  de  pecas  que,  ¿por  qué  no
decirlo?, me devolvió la tranquilidad. Si permanecí en Sidney el monstruoso tiempo de
siete semanas no fue seguramente por llevar adelante estas pesquisas, sino por otras
razones: porque me enamoré. Cosa rara en un hombre que ha pasado los treinta años,
sobre todo en un inglés que se dedica al ocultismo.

Mi  enamoramiento  fue  fulminante.  La  chica  se  llamaba  Winnie  y  trabajaba  en  un
restaurante. Sin lugar a dudas, ésta fue mi experiencia más interesante en Sidney. Ella



también  pareció  sentir  por  mí  una  atracción  casi  instantánea,  lo  que  me  extrañó,
desde  que  yo  he  tenido  siempre  poca  fortuna  con  las  mujeres.  Desde  un  comienzo
aceptó mis galanterías y a los pocos días salíamos a pasear juntos por la ciudad. Inútil
describir  a  Winnie;  solo  diré  que  su  carácter  era  un  poco  excéntrico.  A  veces  me
trataba con enorme familiaridad;  otras,  en  cambio,  se  desconcertaba ante  alguno de
mis  gestos  o  de  mis  palabras,  cosa  que  lejos  de  enojarme me encantaba.  Decidido  a
cultivar  esta  relación  con  mayor  comodidad,  resolví  abandonar  el  hotel,  y,  hablando
por  teléfono  con  una  agencia,  conseguí  una  casita  amoblada  en  las  afueras  de  la
ciudad.

No  puedo  evitar  un  poderoso  movimiento  de  romanticismo  al  evocar  esta  pequeña
villa.  Su  tranquilidad,  el  gusto  con  que  estaba  decorada,  me  cautivaron  desde  el
primer momento. Me sentía como en mi propio hogar. Las paredes estaban decoradas
con  una  maravillosa  colección  de  mariposas  amarillas,  por  las  que  yo  cobré  una
repentina afición. Pasaba los días pensando en Winnie y persiguiendo por el  jardín a
los bellísimos lepidópteros. Hubo un momento en que decidí instalarme allí  en forma
definitiva y ya estaba dispuesto a adquirir  mis materiales de pintura,  cuando ocurrió
un  accidente  singular,  quizá  explicable,  pero  al  cual  yo  me  obstiné  en  darle  una
significación exagerada.

Fue  un  sábado  en  que  Winnie,  luego  de  ofrecerme  una  tenaz  resistencia,  resolvió
pasar  el  fin  de  semana  en  mi  casa.  La  tarde  transcurrió  animadamente,  con  sus
habituales  remansos  de  ternura.  Hacia  el  anochecer,  algo  en  la  conducta  de  Winnie
comenzó  a  inquietarme.  Al  principio  yo  no  supe  qué  era  y  en  vano  estudié  su
fisonomía,  tratando de descubrir  alguna mudanza que explicara mi malestar.  Pronto,
sin  embargo,  me  di  cuenta  que  lo  que  me  incomodaba  era  la  familiaridad  con  que
Winnie  se  desplazaba  por  la  casa.  En  varias  ocasiones  se  había  dirigido  sin  vacilar
hacia  el  conmutador  de  la  luz.  ¿Serían  celos?  Al  principio  fue  una  especie  de  cólera
sombría. Yo sentía verdadera afección por Winnie, y si nunca le había preguntado por
su  pasado  fue  porque  ya  me  había  forjado  algunos  planes  para  su  porvenir.  La
posibilidad  que  hubiera  estado  con  otro  hombre  no  me  lastimaba  tanto  como  que
aquello hubiera ocurrido en mi propia casa. Presa de angustia, decidí comprobar esta
sospecha. Yo recordaba que curioseando un día por el desván, había descubierto una
vieja lámpara de petróleo. De inmediato pretexté un paseo por el jardín.

—Pero no tenemos con qué alumbrarnos —murmuré.

Winnie se levantó y quedó un momento indecisa en medio de la habitación. Luego la vi
dirigirse hacia la escalera y subir resueltamente sus peldaños. Cinco minutos después
apareció con la lámpara encendida.

La  escena  siguiente  fue  tan  violenta,  tan  penosa,  que  me  resulta  difícil  revivirla.  Lo
cierto  es  que  monté  en  cólera,  perdí  mi  sangre  fría  y  me  conduje  de  una  manera
brutal.  De  un  golpe  derribé  la  lámpara,  con  riesgo  de  provocar  un  incendio,  y



precipitándome  sobre  Winnie,  traté  de  arrancarle  a  viva  fuerza  una  imaginaria
confesión. Torciéndole las muñecas, le pregunté con quién y cuándo había estado en
otra  ocasión  en  esa  casa.  Solo  recuerdo  su  rostro  increíblemente  pálido,  sus  ojos
desorbitados, mirándome como a un enloquecido. Su turbación le impedía pronunciar
palabra,  lo  que  no  hacía  sino  redoblar  mi  furor.  Al  final,  terminé  insultándola  y
ordenándole que se retirara del lugar. Winnie recogió su abrigo y atravesó a la carrera
el umbral.

Durante  toda  la  noche  no  hice  otra  cosa  que  recriminarme mi  conducta.  Nunca  creí
que fuera tan fácilmente excitable y en parte atribuía esto a mi poca experiencia con
las mujeres. Los actos que en Winnie me habían sublevado me parecían a la luz de la
reflexión  completamente  normales.  Todas  esas  casas  de  campo  se  parecen  unas  a
otras y lo más natural era que en una casa de campo hubiera una lámpara y que esta
lámpara se encontrara en el desván. Mi explosión había sido infundada, peor aún, de
mal  gusto.  Buscar  a  Winnie  y  presentarle  mis  excusas  me  pareció  la  única  solución
decente.  Fue  inútil:  jamás  pude  entrevistarme  con  ella.  Se  había  ausentado  del
restaurante y cuando fui a buscarla a su casa, se negó a recibirme. A fuerza de insistir
salió  un  día  su  madre  y  me  dijo  de  mala  manera  que  Winnie  no  quería  saber
absolutamente nada con locos.

¿Con  locos?  No  hay  nada  que  aterrorice  más  a  un  inglés  que  el  apóstrofe  de  loco.
Estuve tres días en la casa de campo tratando de ordenar mis sentimientos. Luego de
una  paciente  reflexión,  comencé  a  darme  cuenta  que  toda  esa  historia  era  trivial,
ridícula,  despreciable.  El  origen  mismo  de  mi  viaje  a  Sidney  era  disparatado.  ¿Un
doble?  ¡Qué  insensatez!  ¿Qué  hacía  yo  ahí,  perdido,  angustiado,  pensando  en  una
mujer  excéntrica  a  la  que  quizá  no  amaba,  dilapidando  mi  tiempo,  coleccionando
mariposas amarillas? ¿Cómo podía haber abandonado mis pinceles, mi té, mi pipa, mis
paseos  por  Hyde  Park,  mi  adorable  bruma  del  Támesis?  Mi  cordura  renació;  en  un
abrir y cerrar de ojos hice mi equipaje, y al día siguiente estaba retornando a Londres.

Llegué  entrada  la  noche  y  del  aeródromo  fui  directamente  a  mi  hotel.  Estaba
realmente fatigado, con unos enormes deseos de dormir y de recuperar energías para
mis  trabajos  pendientes.  ¡Qué  alegría  sentirme  nuevamente  en  mi  habitación!  Por
momentos  me  parecía  que  nunca  me  había  movido  de  allí.  Largo  rato  permanecí
apoltronado en mi sillón, saboreando el placer de encontrarme nuevamente entre mis
cosas.  Mi  mirada  recorría  cada  uno  de  mis  objetos  familiares  y  los  acariciaba  con
gratitud. Partir es una gran cosa, me decía, pero lo maravilloso es regresar.

¿Qué  fue  lo  que  de  pronto  me llamó la  atención?  Todo  estaba  en  orden,  tal  como lo
dejara. Sin embargo, comencé a sentir una viva molestia. En vano traté de indagar la
causa.  Levantándome,  inspeccioné  los  cuatro  rincones  de  mi  habitación.  No  había
nada  extraño  pero  se  sentía,  se  olfateaba  una  presencia,  un  rastro  a  punto  de
desvanecerse…



Unos golpes sonaron en la puerta. Al entreabrirla, el botones asomó la cabeza.

—Lo han llamado del Mandrake Club. Dicen que ayer ha olvidado usted su paraguas
en el bar. ¿Quiere que se lo envíen o pasará a recogerlo?

—Que lo envíen —respondí maquinalmente.

En  el  acto  me  di  cuenta  de  lo  absurdo  de  mi  respuesta.  El  día  anterior  yo  estaba
volando  probablemente  sobre  Singapur.  Al  mirar  mis  pinceles  sentí  un
estremecimiento:  estaban  frescos  de  pintura.  Precipitándome  hacia  el  caballete,
desgarré la funda: la madona que dejara en bosquejo estaba terminada con la destreza
de un maestro y su rostro, cosa extraña, su rostro era de Winnie.

Abatido caí en mi sillón. Alrededor de la lámpara revoloteaba una mariposa amarilla.


