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EN EL MERCADO

I.  EL  COMERCIANTE
(“&#1050;&#1054;&#1052;&#1052;&#1045;&#1056;&#1057;&#1040;&#1053;&#
1058;”)

—¡Señora, me permite usted que la ayude!…

La señora volvió la cabeza y vio ante ella un hombre de esos en quienes la palabra es
más atractiva que la facha.

Era  delgado,  amarillo  y  harapiento,  como  si  la  suerte,  después  de  haberlo  roído
durante mucho tiempo, lo hubiese dejado escapar de entre sus mandíbulas.  Con aire
amable y solícito se inclinó ante la señora y dijo:

—¿Quiere usted que le lleve la cestita?

Cuando  le  entregaron  la  cesta,  la  cogió  con  respeto  y  siguió  tras  su  dueña  como  si
llevase  la  cartera  de  un ministro.  Pero  no  era  orgulloso  y  se  consideraba indigno de
semejante honor.  Comprendiendo en seguida la  falta  de experiencia de la  señora,  se
permitió guiarla en sus compras.

—Compre usted la carne aquí: es donde mejor sirven.

Tenía  razones  especiales  para  recomendar  a  este  vendedor,  ya  que  en  virtud  de  un
contrato especial  que con él  tenía hecho debía percibir  una comisión por cada venta
que le proporcionase.

—¡Vassili Stépanovitch! Aquí está la señora, que quiere comprar un buen trozo…

Después conducía a la señora ante un carro de patatas.

También  este  vendedor  de  patatas  le  daba  una  prima  por  cada  comprador  que  le
llevaba.

—¿Pero cómo llevaré estas patatas? —preguntaba la compradora.

—Le darán un saco, que yo mismo le llevaré hasta su casa y después lo devolveré al
dueño.

—Y yo que quería tomar un coche.



—Yo le cobraré menos que un cochero.

—Solamente,  Volodka,  sabes  —dijo  el  vendedor  de  patatas—,  que  es  preciso
devolverme el saco.

—¡Bueno!

—Sí, pero la última vez no me lo devolviste y te hiciste con el saco unos pantalones.

—Eso no vale la pena de recordarlo.

La señora, escuchando el coloquio, sonrió.

Este Volodka, obligado a hacerse un pantalón de un saco robado, le inspiraba miedo y
compasión a un tiempo.

Intimamente se prometió darle cinco copeks, por llevarle las compras.

—¿Señora,  no  quiere  usted  tripas?  —dijo  Volodka  agitando  en  el  aire  unas  piltrafas
que había cogido en alguna parte.

Al  ver  las  miradas  que  echaba  en  torno  suyo  y  comprender  la  procedencia  de  la
mercancía la señora sintió miedo.

—No; no quiero —dijo secamente.

—Se las hubiera dado por quince copeks.

—¡Diez copeks! —declaró la señora.

En principio, se mostró en contra de comprar lo sustraído; ¡pero siendo tan barato!…

—¿Me da doce copeks?

—¡Diez!

Compra por no alentar las aficiones de este hombre, que no volverá a robar si vende
en tales condiciones.

—Tómelas  usted  —dice  él—;  las  meto  en  la  cesta.  ¿Quiere  usted  comprarme  una
remolacha?

Lleva  una  remolacha  en  el  bolsillo.  La  señora  comienza  a  dudar.  Este  hombre  le



resulta  positivamente  odioso;  así  no  le  da  por  su  remolacha  y  cuatro  cucharas  de
madera más que siete copecks.

Después de comprar todo lo que necesita, carga al hombre de sacos y paquetes desde
los pies a la cabeza, y haciéndolo caminar ante ella, vuelve a su casa.

Volodka,  inclinado  bajo  el  peso,  va  rápidamente  por  la  acera,  fiel  a  su  promesa  de
realizar el servicio más barato que un cochero, y caminando sueña con las comisiones
que  recibirá  de  los  comerciantes  aliados  suyos…  y  con  otras  cosas  todavía  más
provechosas…

II. UN HÉROE (“&#1043;&#1045;&#1056;&#1054;&#1049;&Iuml;”)

Un viejo circula entre la multitud de compradores. Sus cejas están fruncidas, sus ojos
tienen una expresión dolorosa y  suplicante.  Pelos de plata cubren la  piel  sombría de
sus  mejillas.  Lleva  una  capa  de  soldado.  En  su  pecho  brillan  la  cruz  de  San  Jorge  y
otras medallas. Su pierna izquierda está reemplazada por un trozo de madera pesado y
grosero que, introduciéndose en la nieve, deja en ella pequeños agujeros redondos.

Al ver su rostro canoso y derrotado, los vendedores habituales del mercado se apartan
con aire de temor, de descontento y de fastidio.

El anciano pasa delante de ellos y se dirige al lugar en que están alineadas las carretas
de los aldeanos de los alrededores.

Detiénese  aquí  y  allá  y  se  pone  a  hacer  preguntas  tomando  el  aire  de  un  gran
comprador.

—¿Son buenos estos gansos?

—De primera calidad… Mire usted. ¡Todo es grasa!

El  viejo soldado toma a peso el  volátil,  le  examina atentamente,  le  tantea,  le  huele…
De repente dice al vendedor:

—En Bulgaria, sí que hay buenos gansos! Como cerdos!

—Dónde ha dicho usted?

—En  Bulgaria,  más  allá  de  las  montañas  del  Balkán…  Allí  tuvo  lugar  la  guerra
ruso-turca. Su Excelencia el general Skobelef fue quien la dirigió.

—¡Ah sí! ¡Ya he oído decir algo de eso… Mas éste también es un buen ganso.



—¿Ves  mi  cruz?  —el  soldado  muestra  su  pecho  con  la  mano—,  pues  él  mismo me la
dió.

El  rostro  del  anciano  se  estremece,  sus  ojos  brillan  y  se  echa  el  casquete  sobre  la
oreja.

—¡Sargento Migunof, hurra! Y me da la mano…

—¡Devuélveme  esa  ave,  soldado!  —dice  con  voz  indiferente  el  vendedor,  que  ha
comprendido  que  no  tiene  delante  a  un  comprador  serio  y  busca  con  la  vista,  en  el
gentío, mejores marchantes.

El anciano se anima cada vez más.

—¡Y el comandante Schwanvitch también!… “Migunof”, me dijo éste, “eres un águila!”
¡Y me abrazó!

—No  estés  ahí  soldado…  Apártate  un  poco…  Estorbas  a  los  compradores  —dice  el
vendedor de gansos empujando al viejo lejos de su carreta.

El  soldado  no  se  ofende  por  esto  solo  que  sus  ojos  se  apagan  y  después  de  haber
mirado  al  aldeano  con  aire  de  reproche,  se  aleja  silenciosamente  de  la  carreta  y  se
mete el casquete hasta los ojos.

A  su  alrededor  agólpense  gentes  de  rostros  inquietos.  En  el  aire  zumba  un  rumor
confuso de voces. Esta vida ruidosa recuerda al soldado los asaltos de la campaña que
ha  hecho…  los  campos…  Cojeando  lentamente  entre  la  muchedumbre  busca  un
hombre  capaz  de  escuchar  su  relato  de  la  guerra  y  de  la  retirada  de  Evi  Sagri,  que
hizo a la cabeza de su compañía, perseguida por los turcos. Quisiera hablar del mejor
día  de  su  vida,  cuando  el  general,  un  bravo  también,  le  llamó  “héroe”…  Pero  no
encuentra auditorio, nadie se cuida de saber dónde y cómo perdió su pierna y por qué
se le dio una cruz…

Se siente solitario y como insultado por la desatención general; detesta ahora a todos
los que compran y venden.

Muchas veces vio la muerte delante; no teme morir, mientras que los otros tiemblan al
pensar que pueden acabar sus días; y la idea de que no valen lo que él, le consuela un
poco…

¡No  tienen,  no  tendrán  nunca  la  cruz  de  San  Jorge  en  el  pecho!…  No  pueden  ser
héroes!…

Pero, a pesar de todo, quiere que cualquiera le escuche y sepa que Migunof es bravo.



Desde por la mañana hasta por la noche,  medio muerto de hambre,  transido de frío,
recorre  el  mercado,  intentando  constantemente  hablar  de  sí  propio.  Muchas  veces
empieza su relato, sin acabarle jamás. Nadie en el mercado se cuida de oír contar sus
hazañas.

Y el viejo Migunof, sintiéndose inútil, olvidado, se enfada con todo el mundo. Empuja a
los transeúntes como por casualidad, pero los empuja, y esto le alivia un poco.

De  vez  en  cuando  entra  en  la  taberna.  Pero  el  amo  y  los  mozos  le  acogen  mal,  se
burlan de él. Los fastidia.

Si no le echan, el viejo soldado va de una mesa a otra buscando siempre un oyente.

Y cuando encuentra uno, ¡oh! entonces se transforma; su palabra corre con amplitud,
sus  ojos  brillan;  hincha  las  mejillas  para  representar  el  ruido  del  cañón,  pronuncia
palabras  de  mando… La  gente  se  ríe  de  él… él  no  lo  oye,  porque  se  encuentra  muy
lejos  de  aquellos  a  quienes  habla;  está  allá  abajo,  del  otro  lado  de  los  Balkanes,  allí
donde la tierra bebió su sangre, donde su energía estalló un día, en un fuego ardiente,
y  donde  creyó  que  la  vida  tenía  un  sentido…  ¡Y  para  calentarse  con  aquel  fuego  le
atiza más y más.

—¡Soldado, vete! ¡Nos aburres!

Es el mozo de la taberna que le expulsa del establecimiento…

Se  levanta  y  se  va,  haciendo  resonar  con  violencia  su  pierna  de  madera  contra  el
suelo, el corazón vibrante aún de sus recuerdos.

Vive en un rincón, detrás de la estufa, en casa de un cincelador.

De regreso en casa, trepa a este ángulo estrecho y asfixiante pero caliente, y, si no ha
conseguido referir a nadie su historia, gruñe:

—¡Ah, malditos! ¡Debieron escucharme!… ¡Pero no!… ¡Ah malditos!…


