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Un día, estando lejos de casa, oí el estruendo de un fuego que me pareció que venía de
la  parroquia.  Se  me  ocurrió  que  tal  vez  el  fuego  hubiera  prendido  en  mi  casa.
Antiguamente,  el  pavor  de  que  pudieran  perderse  mis  manuscritos  se  habría
apoderado de toda mi alma; pero noté con doble asombro que la posibilidad de que el
fuego  hubiera  prendido  en  mi  casa  me  dejaba  indiferente,  casi  feliz  ante  la  idea  de
que, al destruirse esos manuscritos, mi vida se simplificaría. Antiguamente, la pérdida
de  mis  manuscritos,  de  la  obra  fragmentaria  más  cuidada  de  mi  vida,  me  habría
llevado a la locura; ahora ya la contemplaba como un incidente azaroso de mi destino,
no  como un  golpe  mortal  capaz  de  aniquilar  mi  propia  personalidad  al  aniquilar  sus
manifestaciones.

Entonces empecé a comprender cómo acaba por cansar de todo el esfuerzo continuo
de  la  perfección  inalcanzable,  y  comprendí  a  los  grandes  místicos  y  a  los  grandes
ascetas,  que  reconocen  en  el  alma  la  futilidad  de  la  vida.  ¿Qué  habría  de  mí  en
aquellos  papeles  escritos?  Antes  habría  dicho:  “todo”;  hoy  diría:  “nada”,  o  “poco”,  o
“algo extraño”.

Me había vuelto objetivo para conmigo. Pero no alcanzaba a distinguir si con esto me
había encontrado o me había perdido.


