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Un dia, estando lejos de casa, oi el estruendo de un fuego que me pareci6é que venia de
la parroquia. Se me ocurrié que tal vez el fuego hubiera prendido en mi casa.
Antiguamente, el pavor de que pudieran perderse mis manuscritos se habria
apoderado de toda mi alma; pero noté con doble asombro que la posibilidad de que el
fuego hubiera prendido en mi casa me dejaba indiferente, casi feliz ante la idea de
que, al destruirse esos manuscritos, mi vida se simplificaria. Antiguamente, la pérdida
de mis manuscritos, de la obra fragmentaria mas cuidada de mi vida, me habria
llevado a la locura; ahora ya la contemplaba como un incidente azaroso de mi destino,
no como un golpe mortal capaz de aniquilar mi propia personalidad al aniquilar sus
manifestaciones.

Entonces empecé a comprender como acaba por cansar de todo el esfuerzo continuo
de la perfeccion inalcanzable, y comprendi a los grandes misticos y a los grandes
ascetas, que reconocen en el alma la futilidad de la vida. ¢(Qué habria de mi en
aquellos papeles escritos? Antes habria dicho: “todo”; hoy diria: “nada”, o “poco”, o
“algo extrano”.

Me habia vuelto objetivo para conmigo. Pero no alcanzaba a distinguir si con esto me
habia encontrado o me habia perdido.



