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HISTORIA DE UN BUEN BRAHMÍN

En el  curso de mis viajes tropecé con un viejo brahmín,  hombre de muy buen juicio,
lleno de ingenio y muy sabio; además, era rico, y por lo tanto su juicio era aún mejor;
pues, al no carecer de nada, no tenía necesidad de engañar a nadie. Su familia estaba
muy bien gobernada por tres hermosas mujeres que se esforzaban por complacerlo; y
cuando no se distraía con mujeres, se ocupaba de filosofar.

Cerca  de  su  casa,  que  era  bella,  bien  adornada y  rodeada de  jardines  encantadores,
vivía una vieja india beata, imbécil y bastante pobre.

Cierto día el brahmín me dijo:

-Quisiera no haber nacido.

Le pregunté por qué. Me respondió:

-Hace cuarenta años que estudio, y son cuarenta años perdidos; enseño a los demás y
yo lo ignoro todo: esta situación hace que mi alma se sienta tan humillada y asqueada
que la vida me resulta insoportable. He nacido, vivo en el tiempo y no sé lo que es el
tiempo; me encuentro en un punto entre dos eternidades, como dicen nuestros sabios,
y  no  tengo  ni  la  menor  idea  de  la  eternidad.  Estoy  compuesto  de  materia;  pienso,  y
jamás  he  podido  llegar  a  saber  lo  que  produce  el  pensamiento;  ignoro  si  mi
entendimiento  es  en  mí  una  simple  facultad,  como  la  de  andar  o  la  de  digerir,  y  si
pienso  con  mi  cabeza  como  cojo  las  cosas  con  mis  manos.  No  solamente  me  es
desconocido  el  principio  de  mi  pensamiento,  sino  que  incluso  el  principio  de  mis
movimientos me es igualmente ignorado: no sé por qué existo. Sin embargo, todos los
días  me  hacen  preguntas  acerca  de  todos  esos  mundos;  y  hay  que  responderlas;  no
tengo nada interesante que decir; hablo mucho, y después de haber hablado me quedo
confuso y avergonzado de mí mismo.

“Lo peor es cuando me preguntan si Brahma fue producido por Visnú o si los dos son
eternos. Dios es testigo de que no sé ni una palabra de todo eso, y bien que se ve por
mis respuestas. ‘¡Ah, reverendo padre! (me dicen), explícanos cómo el mal inunda toda
la tierra.’ Mi ignorancia es igual a la de los que me formulan esta pregunta; a veces les
digo que en el mundo todo va del mejor modo posible; pero los que se han arruinado o
han sido mutilados en la guerra no me creen, y yo tampoco me lo creo; me retiro a mi
casa abrumado por mi curiosidad y mi ignorancia. Leo nuestros antiguos libros y ellos
espesan todavía más mis tinieblas. Hablo con mis compañeros: los unos me responden
que hay que gozar de la vida y burlarse de los hombres; los otros creen saber algo y se
pierden  en  ideas  extravagantes;  todo  aumenta  el  sentimiento  doloroso  que



experimento.  A  veces  estoy  a  punto  de  caer  en  la  desesperación cuando pienso  que,
después de tanto estudiar, no sé ni de dónde vengo, ni lo que soy, ni adónde iré, ni lo
que será de mí.”

El estado de este buen hombre me causó verdadera pena: nadie era más razonable ni
más sincero que él.  Comprendí  que cuantos más conocimientos tenía en su cabeza y
más sensibilidad en su corazón, más desgraciado era.

Aquel mismo día vi a la vieja que vivía cerca de su casa; le pregunté si alguna vez se
había  sentido  afligida  por  no  saber  cómo  estaba  hecha  su  alma.  Ella  ni  siquiera
comprendió  mi  pregunta:  en  toda  su  vida  nunca  había  reflexionado  ni  un  momento
acerca  de  una  sola  de  las  cuestiones  que  torturaban  al  brahmín;  creía  con  toda  su
alma en las metamorfosis de Visnú, y con tal de poder tener de vez en cuando agua del
Ganges para lavarse, se consideraba la más feliz de las mujeres.

Impresionado por la dicha de aquella pobre mujer, volví a visitar a mi filósofo y le dije:

-¿No le averg&uuml;enza ser desgraciado cuando a su puerta hay una vieja autómata
que no piensa en nada y que vive contenta.

-Tiene  usted  razón  -me  respondió-;  cien  veces  me  tengo  dicho  que  yo  sería  feliz  si
fuese tan necio como mi vecina; sin embargo, no quisiera semejante felicidad.

Esta  respuesta  de  mi  brahmín  me  produjo  mayor  impresión  que  todo  lo  demás;  me
examiné  a  mí  mismo  y  vi  que,  en  efecto,  no  quisiera  ser  feliz  a  condición  de  ser
imbécil.

Propuse el dilema a unos filósofos, que fueron de mi misma opinión.

Y no obstante -decía yo-, hay una escandalosa contradicción en esta manera de pensar;
porque, al fin y al cabo, ¿de qué se trata? De ser feliz. ¿Qué importa tener talento o ser
necio? Todavía hay más: los que están satisfechos de cómo son, están muy seguros de
estar satisfechos; los que razonan, no están tan seguros de razonar bien. Está,  pues,
bien claro -decía yo- que habría que aspirar a no tener sentido común, por poco que
este sentido común contribuya a nuestra infelicidad. Todo el mundo fue de mi parecer,
y  sin  embargo  no  encontré  a  nadie  que  quisiera  aceptar  el  trato  de  convertirse  en
imbécil  para  vivir  contento.  De  lo  cual  deduje  que,  aunque  apreciamos  mucho  la
felicidad, aún apreciamos más la razón.

Pero, después de haber reflexionado sobre el asunto, me parece que preferir la razón a
la felicidad es ser muy insensato.  ¿Cómo, pues,  puede explicarse esta contradicción?
Como todas las demás. Hay aquí materia para hablar muchísimo.


